第十四章 我們這一代人
一、 幸福感
這裏說的我們這一代人，首先是指1940年左右出生，現在70歲左右的人，而人群範圍基本指城市的人。如果再縮小範圍，可以是城市中政府和國有單位的一群人。說“一群人”不好聽，所以就廣而概之，再這裏用了“一代人”的大概念，難免有些以偏概全，但是這一群人的存在卻是真實的。這群人現在都是七十歲左右。孔夫子說：七十而隨所欲，不逾拒，應當是人生最灑脫的階段。要想灑脫，理應對過往的人生做一梳理，可以剪不斷，但要理而不亂，以便灑脫的邁向人生的新階段。
“幸福”現在已成為一個時髦的話題，媒體和專家經常討論和分析，各地更有幸福指數來衡量，但是因為感受和理念的不同，相差甚遠。金錢多少，常常被人們視為幸福的重要指標。但一些相對並不富裕的地區和國家，人們還感到很幸福，而一些相對富裕的地區和國家，人們卻感到不幸福，因此錢也難成為幸福的金標準。托爾斯泰說“幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸”。回顧和梳理我們這一代人的經曆，發現正相反，大體上不幸的情況基本上是相似的，幸福卻各有各的幸福。
先說不幸。
這一代人都經曆了基本相同的不幸的人生階段。
1 戰亂的童年：從出生，就開始經曆戰亂。從對日抗戰，到國共內戰，曆時十餘年。在槍炮聲中，度過驚心動魄的童年。
2 動亂的青年：進入青年時代，戰亂剛停，百廢待興。剛有成效，卻頭腦發熱。鼓足幹勁，人定勝天，畝產上萬卻無法填飽肚皮，從反右到文革十多年的運動，人們批來批去，鬥來鬥去，發現最後都多少受了點傷，並耗費了不少精力和時間。當十年動亂結束時，發現自己青年已過，人到中年。
3 忙亂的中年：混亂和失落中進入中年，改革開放大潮的推動，各個階層的人們都在尋找自己新的社會定位，利用自己的優勢，尋找機會和漏洞。當官下海，投機發財，下崗失業，社會出現大流動大分化。這一代人在這個大潮流中，雖然也想改變自己，但觀念陳舊，思想保守，不願意離開鐵飯碗，不願冒險，大多數人還在原來軌道上順勢而行。雖然也忙亂，但社會地位變化不大，甚至不少人下崗失業落入社會底層，當然也有人升遷致富，但人數不多。因此，這一代人，雖然改革開放也帶來了經濟實惠，但心懷不平，總處在急躁不安之中。
4“心”亂的老年
“忙亂”中進入暮年，雖然溫飽有餘，但身體已衰，過去樣樣靠單位，這時樣樣都市場，費力，費錢，也費心，不太適應。子女長成，卻麵臨激烈的社會競爭，也要為他們操心。孫輩出生，要為他們入托入園入校操勞，關心。年紀越高，身體多病，又常常為自己和老伴的健康擔心。總之，心總是難以平靜，心亂難收。回顧過往歲月的不幸，就一句話，怎一個’亂’ 字了的。
再來說說幸福。
這一代人也是幸福的，雖然童年有戰亂的記憶，但已多年無戰亂之擾。中年之後，趕上了改革開放，經濟振興，生活富裕，不再為溫飽發愁。這隻是一些基本條件。前麵已說過，幸福各有各的不同，因此這一代人的幸福情況差異很大。有的事業有成感到幸福。有的高官厚祿感到幸福，有的發財致富感到幸福，有的兒孫滿堂感到幸福，有的各地旅遊幸福，有的繼續幹活幸福，有的給兒子打工幸福，有的錢少，卻心理健康也感到幸福。這裏更多的是說退休之後的感覺。這一代人退休前的情況大體相差不大，幸福指數不高，但大家均衡，卻也並不太感到不幸。但現在社會貧富懸殊，分配不均，權錢交易，腐敗叢生。中國人“不患寡患不均”，因此這一代人又對過去“貧”而“平”的社會狀態有懷舊情緒，這卻又是這一代人更大的不幸。
二、 吃飯三部曲
民以食為天，吃當然很重要，人類吃的結構經曆了漫長的變遷，但這一代人，幾十年吃的變化，卻像經曆了數千年，其變化之大，不是能用一篇文字說清楚的，這裏隻提綱挈領的歸納一下。這樣的變化又與中國百年來社會的急劇變化聯係在一起，吃的方麵往往也反映了當時社會的狀態，是一個小小的縮影，但卻是天大的事。
這一代人，出生於上世紀三四十年代，經曆了童年的戰亂，青年的動亂，中年的忙亂，老年又在心亂中生活。經曆過社會的大變革，因此吃也隨著人生和社會的不同階段急劇的改變著，大體可分為：吃飽，吃好，吃藥三個階段。
吃飽：
青少年時代，正處於身體發育期，對吃的需求不僅是質的要求，而且量也必須保證，這是一生體質好壞的基礎。由於戰亂，更加天災人禍，在60年代，更是連基本的保證也達不到，經常處在饑餓的狀態，能吃飽飯就是最大的奢望，哪裏還考慮口味和營養。在定量供應，而又數量不足的情況下，終日為能盡量填充胃的空間忙碌，並且逐步發展成為一種學問和技術，如稀釋法，因為水不定量供應；增稠法，可以在同樣糧食的情況下，飯可以稠一些；還有發麵法等。這些都是增加虛量方麵的研究。另外還有小球藻，人造肉，代食品等新的食品係列發明。最近看電視，還了解到60年代搞原子彈的科技人員，研究用樹葉製造食品。看來那時的國寶級人才也吃不飽，不得不在正常的高科技攻關之外，搞點副業。而更多的技術是粗糧細做，如瓜菜代，鋼絲麵等。這些方法科技含量比較低，也易於推廣。總而言之，這些都是在糧食有限的條件下，通過補充水，空氣，和其他一些可吃的東西，來盡量填充胃的空間。這隻能多少緩解一下餓的感覺，當然談不上增加什麽營養。這一階段，糖尿病人肯定很少，反正沒有聽說過，甚至不知道有這種病，但過度的填充，缺乏真貨，人也就普遍浮腫起來。由於正在長身體階段，所以這一代人普遍瘦小體弱。
雖然物質困難，但分配相對公平。“貧”而“平”的社會，反而穩定。由於能保證最低限度的供應，大家並無太多的怨言。即使後來經濟好轉，但依然定量供應，吃飽飯一直是個大問題，所以很長階段大家對吃沒有更高的要求。
吃好：
進入忙亂的中年，雖然工作壓力增加，但改革開放，尤其是農村承包製的推行，糧食已經不是問題，隨著市場經濟的發展物質漸豐，副食的數量和品種也大量增加。票證隨之取消，人們終於可以放開吃喝。數量已不是問題，而轉向品種和質量。白麵大米，雞鴨魚肉，成為初期的追求，到後來是什麽好吃吃什麽，什麽奇怪吃什麽，什麽價格貴吃什麽，逐步升級，以此來彌補過去口味不滿足的缺失，想短時間就補回來，而且補得過量。請客吃飯越來越普遍，把飯館當做食堂，飯菜超量，再加上油水和酒水，雖然滿足了嘴的需求，而卻不在意身體的需求，結果，身高不長，肚子長，終於吃出了糖尿病，心髒病，血糖，血脂，血壓三高。我自己也加入這個行列。到這時才開始反思，為嘴傷身值得嗎？
吃藥
進入老年，不再為工作操心，但心也沒有平靜。為追求健康長壽，開始研究吃的學問。好像全國上下都在關注吃，於是各種學派，流派，中醫西醫，真說假說，泛濫於市，讓人們眼花繚亂，目不暇接，魚目混珠，難辨真偽。於是今天吃綠豆，明天吃大蒜，市場價格也跟著大起大落。各種營養品也分不清是藥品還是食品，大量上市，價格驚人。吃飯到這時已從滿足胃到滿足嘴，再到了一種滿足心理需求的階段，好像不如此就是落伍，就影響健康。大家相互坐在一起交談，也是互相推薦。知識越來越豐富，錢也花得越來越多，並不吝惜。老伴尤其信這個，吃飯跟著流行走，各種營養品跟著廣告走，花樣快速翻新。於是就進入一個飯當藥吃，藥當飯吃，藥食同源，藥食同吃的年代。這樣，我們粗茶淡飯，吃糠嚥菜，重新回歸到過去困難時期，重吃二遍苦，再受二茬罪。還沒有吃了幾天可口好飯，就又苦澀難嚼，食欲大減。用低糖，低油，低鹽來對付高血糖，高血脂，高血壓，三低對三高。飯菜食而無味，味覺更加衰退。吃飯已經是一種儀式，甚至成了一種負擔，失去了人生的最大樂趣和享受。
雖然經濟條件改善，吃的開支已不是問題，但是糧食是粗比細貴，副食是菜比肉貴，各類營養品更是價格驚人。冬蟲夏草竟貴如黃金。這樣吃飯再加吃藥，退休金中“兩吃”成為重點開支，其他需求就放到其次，能省則省，非常小氣。當吃從滿足胃和嘴的生理需要，發展到滿足一種精神和心理需要時，已近似於僧人吃素的境界，成為一種信仰，而到底什麽對身體有益，自己也難以判斷。但一個不爭的事實卻是，青年時經曆了吃不飽飯的饑餓療法，中年後經過營養追加，老年後采用藥食混搭的這一代人，平均壽命確實比上一代人長了不少。當然原因恐怕不止在吃的方麵。
三、 金錢觀
我們這一代是低工資的一代人。60年代初參加工作，工資很低。一年轉正，提高幾塊錢，然後二十年沒變動。當改革開放，工資開始調整，增加了一點，但數量很小。到90年代後期工資大漲時，大多已陸續退休，退休時的工資也不高。而且這一代人工資差別很小，大家基本上一個樣，成為低收入人群。尤其從企業退休的職工，更是貧困階層。
初始工資：（轉正工資）
六十年代工資製度不複雜，各單位有一套工資製度，是全國統一的，主要依據是工種崗位，除基本工資外，有些工種，因危險或艱苦有一定勞動補助，但金額不多也不等。除此之外，由於地區不同，標準也不同。總之，上級統一規定，不能隨便改。照章辦事，倒也透明。50年代有一定的工資調整辦法，工資調整正常進行。但60年代初經濟困難，工資凍結。後來又文革十年，就完全停頓。長達二十年工資未動。因此60年代參加工作的這一代人就以初始工資，工作了二十年之久。由於初始工資都是最低等級，因此，這一代人，就從二十多歲直到四十多歲，在人生最能幹的一段，應當收入最多的年齡，卻以最低工資工作了二十年。而初始工資的差別也保持了二十年。
我們那時學生包分配，入廠有實習期，一年後轉正。工資按中專，大專，本科確定，不分工種職務。每個級別工資差約7-9元不等。我和老伴61年大專畢業，轉正工資47元，拿了二十多年，即使我升任大型企業的總工程師也沒有改變，直至八十年代中期。因此，初始工資決定了這二十年的收入水平。幸好大家差別不算大，也不用攀比。當然這種幹多幹少一個樣，幹好幹壞一個樣的二十年大鍋飯，吃得大家也越來越窮。
低工資下的生活
工資不動，物價倒還穩定，也二十年基本不變。因為實行定量供應，最基本的生活還能保證，但家庭人口二十年肯定變動。這一代人從單身到結婚，然後生子，沒有計劃生育，孩子就不隻一個，負擔就越來越重。幸好那時養子成本很低。廠裏托幼免費，隻有吃的費用；如果確實過不下去，工會還有點救濟解困；如果企業大些，能分到宿舍和一點床之類的用品；洗澡，理發發票；看病不交錢。總之工廠管得不少。所以賺錢不多，省錢不少。低工資廣福利，大家倒也心裏踏實，反正一切靠單位，鐵飯碗也有優勢。我有三個孩子，所以分配了三居室宿舍。我們夫妻兩人工資不足百元，養活五口人也還過得去。當然也學會裁剪和縫紉，給孩子們做衣服。各方麵必須精打細算過日子，每月先把供應買齊，再決定其他開支，能省則省。而當兩個兒子都上大學時，兒子們在大學也根據家庭收入，經濟狀況，分別享受助學金。我和老伴拿一個人工資給他們上學，留一個人工資家用。那時剛恢複高考，學校收費很少，又有助學金，百元工資要供兩個大學生，一個高中生，雖然困難，但還能支撐。如果放到現在，雖然工資也漲了不少，但供他們上學絕對不行。因此，那時的長期低工資，也有低工資的辦法。大家也過得去，好像比現在社會穩定。小偷很少，因為大家都窮；權錢交易沒有市場，幹部也就廉潔奉公。但這種平均主義大鍋飯卻阻礙了生產力的發展，國家經濟也走向崩潰的邊緣。
工資改革：
改革開放，生產恢複發展，有條件改變長期低工資的狀態。況且，大鍋飯，平均主義不利於經濟發展，因此政府開始進行工資改革。開始還是按原來工資製度往上調，基本上依然是平均主義一起調。到九十年代，實行職務工資，工資才逐漸拉開距離，而且調資幅度加大，頻率增加，工資上升也快。我由於是局長，按職務就一步到位，一下升了不少，與低職務的就拉大距離。企業高工也按相應行政職別調高工資，這樣我和老伴的工資在62年轉正工資凍結二十年後，工資漲了好幾倍。當然物價也漲了不少，但畢竟工資漲得更快，再加上孩子們大學畢業，經濟狀況已經大為改善。我們這一代人終於等到二十年來第一次漲工資，但這時大家都已四十出頭，工作和賺錢的黃金時期已過，不能不說是一生的遺憾。但到九十年代後期，企業推向市場，職工工資由企業調整，企業的效益成為工資的基礎，行業和企業之間差別拉大。一些行業收入很高，一些企業甚至發不了工資，開始精簡職工，實行內退和下崗，而這批人，已年過半百，成了下崗和內退的對象，於是在剛剛經濟有所好轉時，拿著不高的工資回家，並沒有得到太多改革的實惠，而物價和各種費用漲價，工資已不能同步增加，成為收入最低的人群。如果夫妻兩人同時下崗，家庭經濟狀況就會嚴重惡化，如果再連這點工資也發不了，就會成批上訪。
而政府部門有財政保障，工資調整快，因此公務員開始吃香，考公務員成為國家第一考。國有大壟斷企業的工資更是高的驚人。所以這批人的落差感就更大。因此，現在改革收入分配製度，成為社會穩定的重要舉措。但既得利益改變不容易，難度不小。
退休金：
我們這一代人基本上在上世紀末退休，退休前雖然漲了幾次工資，但幅度不大。本世紀頭十年工資大漲時已退休，因此退休工資相對較低。尤其是企業退休人員，由於國家退休製度兩種機製，政府與企業的退休人員，退休金差距越來越大。同樣是高工，退休金差2-3倍。一些有貢獻的高工，拿著一千多元退休金，當然心裏不平。我和老伴都是高工，而我工資是她的三倍。當然有我曾當局長的因素，但也確實相差過多，她也心有不平。不過我們家，一家兩製，倒也能和平相處，但這個問題的確嚴重。老伴一個高中同學，在全國總工會當秘書長。他是人大代表，他以老伴為例幾次向有關部門反映，要求盡快提高企業高工的退休金。由於各地反映強烈，於是引起國家重視，近幾年每年給企業高工有所傾斜，老伴退休金也從我退休金的三分之一逐漸漲到現在的二分之一，據說還要增加，但沒有高級職稱的相對比較慢，問題依然還沒有完全解決。
退休生活
我們退休時，退休金雖然比較低，但退休後增長很快，這十年增長了約一倍，手中錢也富裕起來。這代人雖然工資低，但工齡長，因此多少都分到了單位的房子。雖然條件差，但一般地段好。住房改革時，以低價取得房產權，現在已大大地升值，有了不動產，有的價值不菲。即使不售不租，起碼省了房租。兒女已成家，大多不用父母在經濟上照顧。這代人過慣了艱苦的生活，對生活質量的要求不高，不買貴重的，隻買實惠的，節儉是終身的習慣。寧可擠公交也不打的。買點菜也要討價還價。雖然看病越來越貴，但大多有公費醫療，大的花費，還可報銷，所以也沒有太多後顧之憂。
這樣退休金不算多，但手中金錢不少，這批人成為銀行的重要儲蓄客戶，長期隻存不取。他們對自己苛刻，卻對子女舍得，尤其對第三代更慷慨解囊，大錢愛花在他們身上，而自己卻過著簡樸的生活。簡單的飯菜，老式的衣服，絕不追求時尚。他們曾經貧窮過，把錢看得較重，但又守財，不會生財，所以很少玩股票，也不賭博。但通貨膨脹，存錢貶值。可他們依然繼續把錢送給銀行，並不在乎漲還是落。即使想理財多賺點，也要買保本的。這就是這一代大多數人的金錢觀。
他們是低收入的一群人，但也是對改革開放很滿意的一群人。他們調侃自己是“白領階層”：不幹活能領工資，就是白領。他們並不在意，曾經二十年沒有增加過工資，卻小富即安。
這就是我們這一代人。
