第四章 高中—人生的十字路口
高中之所以被大家視為關鍵時期，是因為高中畢業人們將麵臨一次人生曆程中第一次重大的選擇。這次選擇，將基本決定你一生從事的職業和人生的大致趨向。因此無論家庭和本人都會全力以赴，力爭在這個人生十字路口的選擇上，有個理想的結果。而高考就成為關鍵，一考定終身，並不言過，由此可知在這個獨木橋上競爭，是多麽殘酷。但對很多考生來說，高考往往又是一個理想的破滅。使他走向另一條路，而這一條路也許並不差，但高考依然是一個遺憾，在一生中留下陰影。
一 我的理想
1955年我在太原五中由初中升入高中。五中是全省重點中學，曆史悠久、師資雄厚、學生素質好，能上五中的高中，對一個學生來說已經有了先天優勢，為高考競爭的勝出打下了基礎。這時的學生們開始考慮對人生的選擇。有一次，老師給我們出了一道作文題—我的理想，這個題目在當時大概都會遇到，因為五十年代是一個充滿熱情和幻想的時代，連小學都會出這樣的題目，更何況我們是高中生。但我們是真正麵臨這個嚴肅的問題，必須做出現實的選擇。因此比較小學生，我們的文章就更加現實，幻想成分不多，可操作性更強。
我從小學開始，不隻一次寫過這篇文章。隻是每次都不太一樣，大多是什麽時髦就寫什麽，也並不真正懂得自己應當有個什麽理想，隻要老師滿意打個高分就行。然而這次的作文，就認真起來。一是年齡已到懂事之時，另外麵臨高考，必須認真考慮有個現實選擇。那時所謂理想，其實是一種職業選擇，並不像現在的年輕人那麽浪漫，充滿虛幻。這種職業選擇主要受三個因素影響：一是社會傾向，比如當時社會政治經濟地位好的職業，如五十年代當工人，六十年代當軍人，是人們的理想。六十年代無人選擇當臭老九。二是家庭影響，如父母從事的職業，往往是子女繼承的理由和選擇。三是個人愛好。但大多數人在高中還不很確定。
我確定的理想是做個建築工程師。其社會因素是當時國家正處在第一個五年計劃。工業化是最大的任務，工程師成為大家的目標。除了少數數理化差的學生，幾乎大多數學生都學理工，想當工程師。我數理化強，當然適合工程師。二是父親的職業就是工程師，從小就居住在廠裏，受家庭影響，也想做個工程師。三是個人愛好方麵，我從小喜歡美術繪畫,基礎較好。選擇建築工程師，既有美術又有工程，是個完美的結合。於是這篇作文的主題就是非常顯明地確定了。
二 皎皎者易汙,遙遙者易折
我初中時學習成績就好，各科均衡發展，當然數理化更強些，因此基礎比較紮實。學習對我已不是一個負擔，而是一種愛好。而且考試我不僅不怕，倒想經常試試，好享受好成績的喜悅。上高中之後，雖然課程加重難度加大，我也沒有過多的緊張和壓力。我依然愛玩，如籃球還繼續玩。而且五中與迎澤公園隻一個小土牆分隔，我常常晚自習後去滑冰，滑冰水平長進特快。我依然愛好看課外書，不過書的類型已從純文學轉向科普類，比一般同學有更多的科技知識。在音樂方麵， 我繼續保持興趣，並學習自己填詞譜曲，還寫了幾首小曲自己演唱。因為有了條件，還學會了拉二胡，可以說音樂上比初中時的單純愛好有了質的提高。但是美術方麵，由於沒有美術課，課餘時間有限，基本不再畫畫。但我還是經常看些美術書，保持一種欣賞的狀態。而在課程學習方麵我卻有明顯的提高，整個高中的三年，一直穩定地保持全班尖子生地位。尤其是數理化各科，更是突出，幾乎所有考試很少失誤。有幾個學期，我的代數、幾何、三角，平均100分，說明全學期全部考試不失一分。由於這種機率很少，老師還拿這個成績單到外班傳看，因此我也是全年級有名的好學生。
57年反右運動，中學生並不搞，隻在老師中進行，但政治影響也波及學生，少數所謂先進分子也活躍起來。我們幾個同學在宿舍閑聊時比較蘇美兩國的科技水平，我認為美國當時水平高於蘇聯，班裏有個同學以此批評我的言論錯誤，我當然也不服，互相爭論了一番，但事情很快過去，我也並不在意。當時高考即將來臨，學習緊張，大家都投入緊張的高考複習中。這個同學將此事報告了班主任，班主任並未對這件事表態，我也並沒有把它當回事。
三 清華夢
高考臨近，因為我相信自己的實力，所以並不緊張，繼續實行我的複習方法，書越讀越薄，每門課複習費時越來越短，這樣複習次數就越來越多，效率很高，效果也好。
高考前報誌願，由於自己是五中這樣一個重點中學的尖子生，雖然當年學校並未實行排名，但我肯定名列前茅，另外高考前的高中全市通考，我的數學99分是全班唯一的高分，而且各科成績都平衡而優秀，所以我有信心和條件報考最好的大學和專業。根據自己的美術特長和各科均衡的學習成績，我決定第一誌願報考清華大學土木係，建築專業。我想成為梁思成的學生，實現成為一個建築工程師的理想。為此，我預先征求了父親的意見。父親對我們的學習很少幹預，這次也很開放。當時家裏經濟條件並不好，父親一人的工資不僅要養活我們三個兄弟姐妹，還要支持大家庭的親戚們。姐姐已經上了大學，我和弟弟也將上大學，花費會很大。但父親說：“隻要你們有能力考，不論學費多少，父親都支持”。父親的表態使我感動，也堅定了必須考上清華的信念。
高考如期進行，因為我對自己有信心，因此並不緊張。考試很順利，考完後核對也很滿意。尤其是數理化分數很容易評估 ，應該是高分。文科雖然難準確評估，但也未發現大的失誤，隻是作文題“大躍進中一件事”，感到寫的比較平淡，沒有什麽激情，不夠生動，可能會扣些分。總得來說對高考評價，我還是滿意的。我對清華錄取充滿期待，放鬆心情，等待錄取通知書的到來。然而同學們陸續收到各自的通知書，我遲遲等待著，卻什麽也沒有收到。父親、姐姐開始著急，忙去學校詢問。這時班主任不得不說出沒有錄取的原因：他給我的操行評語是“有不利於社會主義的言論，不允許錄取”，並推卸責任，說是與班長共同商定的。我找了一個班幹部落實，說是班主任定的。總之，此時已是木已成舟不可挽回。班主任自知理虧，於是答應修改評語。到底怎麽改的，我至今不知道。令人氣憤的是既然寫了這樣的評語，為什麽不告訴本人，讓本人有辯解的機會；既然寫了不允許錄取，為什麽又讓本人不知情地去高考；既然是他自己寫的評語為什麽又推卸責任。我當時的怨恨之情，可想而知。
在怨恨中，清華夢破滅了，在人生的十字路口，我不得不放棄了原來理想的路，走向另一方，而且一直走到今。兩條路孰優孰劣，無法比較，但這次高考改變了我的人生趨向，同時也改變了我對社會和人之間的看法。我最終從夢中清醒，變得現實而漸漸成熟。
2006年五中百年校慶，高中同學在分別近半個世紀後第一次聚會，暮年相聚已不相認。在閑談之間說到班主任，大家罵聲不絕，我才知道，因他而受傷的人不少，有幾個人連高考資格都被取消，即使考也不允許錄取，即使錄取也是差的學校。我們班近一半人讀了師範學院當了教師，不少人分到縣裏。全班沒有一個考上清華北大，也沒有培養出什麽出色人才，倒是我和我的一個高中最好的同學，被認為是全班的佼佼者，在班裏一個官最大，一個最有錢。然而，我這個官隻是個芝麻官，他那個錢多也隻不過是自己有一個不算大的企業，可想而知這個班的總體水平。有同學分析說班主任當年之所以這樣是因為他政治條件差，所以就以極“左”麵目出現以求生，說來也很可憐，但傷人也讓人恨。一個信教的同學告訴我，“你現在不是挺好的嗎？應當感謝上帝，同時也應當寬恕那些傷害過你的人，這樣你會清淨而健康，快樂而幸福。”我雖然不信教，但對這樣的禱告也信服。不必總是怨恨那些傷害過你的人，他們也是受傷者，這隻是社會的悲劇 。於是我長期的對於此事的悲憤情結有所緩解，心平靜了許多。按老子禍福的辯證關係，這應該是因禍得福，使自己後半生沒有生活在虛幻的夢中，而是回到現實，也許避免了更多的不幸。失敗和挫折是一種財富，我也因此而得益不少。
慶幸的是，現在的高考已完全靠自己的實力，分數決定錄取，雖然還有不足之處，但公平是最大的進步。夢是美好的，夢破是痛苦的，而清醒是現實的。由當一個建築工程師的空想變為當一個紡織工程師的現實，我自己感到還是幸運的。
感謝我初中老師的鼓勵， 否則不敢報五中。 感謝我高中老師的包容，否則上大學都危險。
人生中就重要幾步。
總的來說， 五中的老師素質蠻高的。
謝謝分享你的故事，非常感傷的故事。和很多當年的人相比，爸爸還是比較幸運的。
您的評論真是很巧。其實這些年來，每當爸爸媽媽提起這件事，總會說如果爸爸當年如願上了清華，按他當時自信又有獨立見解不愛人雲亦雲的性格，一定會在大學裏被打成右派，所以塞翁失馬啊。不過，這件事還是他人生的最大遺憾
爸爸確實是個心事比較重的人，這件事對他的人生影響很大。我們這代人確實很幸運
師德這種事情，在麵對個人利益的時候，都是有點微不足道的。
你父親說到底還是沒想開，就跟我媽一樣，到現在還在為高中時侯老師做的事情生氣。當然有一點父輩和我們不一樣的地方是，他們那一輩對自己命運的主宰能力要小得多，什麽都是國家決定的，集體決定的，我們這一輩自由度還是大很多，大學畢業轉行的很多，不再受分配限製，還是更多靠自己的能力。所以我對某些一時有點權力玩點小花樣的人一向都不怎麽敏感：出來混，都是要還的。想玩我的人生路，也還是不容易的。