第二章 名字與性格
經曆了三年解放戰爭，我的學曆也連升三級，六年小學正好上了一半。49年解放後，學校複課，我升到了四年級。那時剛剛解放，全社會歡騰，扭秧歌、打腰鼓、唱東方紅，各類遊行活動不斷。男女老幼都參加，形成一種全民娛樂的社會氣氛。小學生也經常參加這些活動，我還成了學校的鼓手，走在隊伍的前頭，很是得意，還很有樂感，從此我對音樂熱愛起來，對鼓點的節奏和吹號的配合很有興趣。當時遊行都舉毛主席像，於是我就學著畫，而且畫的很像，同學們都來要。從此我又對繪畫感興趣，並成為了一個特長。
由於我從小身體粗壯，又愛打愛鬥，經常惹事生非。記得有一次，和鄰居的孩子打架，他打了我就跑，跑出十多米，在一個花池邊90°拐了彎。我追不上，就拿起一塊石頭，居然那時想到應當有一個提前量，就像現在射擊打遊動靶那樣，所以我把石頭朝他前方扔去，正好打在他頭上靠近眼睛的地方。幸虧沒傷到眼睛，非常危險。父母很著急，我也不敢回家。我還是個摔跤能手，當時學校體育項目很少，有個沙堆，孩子們常常在沙堆比賽摔跤，而我經常勝出。甚至一些粗大的孩子，也被摔倒在地。我製勝的訣竅是用巧實力。在交手時，我並不先動手，而是站穩腳板，等對方先動。待他起腿重心不穩時，即時順勢用力，把他摔倒。而且他越用力越容易摔倒，所以可以以小搏大。現在有人提出用巧實力的概念，已經落後多了，當然這是個玩笑話。但本質上說，巧實力其實是因為沒實力，才不得以采取的一種投機取巧的對策。
我愛玩愛鬥，而學習落後。考試交卷很快，而學習成績很差。粗心大意，丟三落四，成為考試成績差的重要原因。姐姐雖然晚我一年上學，卻連跳二級，反而高了我一年級提前畢業。於是，父親有所警覺。他想到需要改個名字。小時候因為我壯實，父親給我起了個小名叫石蘭。“蘭”字是我們這一輩人通用，“石”字卻是對我性格的概括--外剛內實有些愚笨。上學後父親按輩分，單名木字旁的規律，並根據我愛打好鬥的性格，起了一個字的名字叫“械”。這是個機“械”，“械”鬥的“械”。有點尚武的傾向。小時候我的粗暴的性格也許是受到這個名字的影響。
為了改變性格，小學四年級時，父親決定把名字由“械”改為“檢”近，但意義卻大不同。字典上，“檢”字有兩個含義，一是“查”如檢驗，二是約束，檢點。對我來說就是父親希望我改變急躁、粗心大意的毛病，同時要約束檢點自己的言行，改變粗暴的性格，應當溫順而有教養。也很奇怪，由“械”而“檢”，竟然成為我性格一個重大的轉折。從此，隨著年齡的不斷增長，性格逐步變的沉穩內向。甚至逐步走向另一個極端，倒有些柔弱的傾向。從那以後我的學習變化很大，一是能靜心讀書，開始用功。另一方麵考試按父親的要求，不再提前交卷而是細心檢查，有沒有遺漏和錯誤；等大多數人交卷時才交卷。這樣我的學習成績開始上升，由差等生向優等生轉變，但還不穩定。五年級時，我想學姐姐跳級考初中，但卻因考分不夠，未被錄取。這對自己是個警示。說明我雖然初有進步，但水平還不到。這次失敗，促使我六年級時學習更加努力，到小學畢業，以很好的成績考取了五中（當時叫太原中學）。入學報到時我就被指定了班長。當時五中指定班長是按考試成績決定的，所以那時我的入學成績在班內應當是名列前茅。名字到底對人生有沒有影響，我也說不清，反正對我自己一生影響很大。由於我的姓本來就少見，而名字“檢”，由於含義顯得負麵，也很稀缺。因此，至今未見跟我重名者。人們常常根據讀音，把我的姓名全部寫錯。大多時把“檢”當“儉”。如果無關緊要，我也不計較，就默認，也不更正。甚至我多年的同學和認識的人，也常常寫錯。但當遇到重要情況時，我就不得不預先說一句：我的名字是檢查的“檢”。人們往往有些驚奇：怎麽會把“檢查”這個負麵的字放在名字裏。於是，我就常常又加一句話“因為我經常寫檢查”，以調侃的語句改善一下氣氛。我雖然也寫過一些檢查但並不經常。我覺得“檢”字帶給我的還是得大於失。人的名字本來是一個符號，以區別於他人，但還有不少其他的功能和含義，於是，名字顯得重要起來。中國人對起名很重視，也很講究。而漢字的結構與含義複雜而多解，起一個適合的名字很不容易。古人除了名外還有字、號之分，很繁瑣。現在人名字已大多變得簡單而通俗。除了起名時男剛女柔，與同輩人相互關係的大規律外，更多的是與當時的流行或大事件、社會熱點相關。於是建國、援朝、躍進等進入人名，而且數量很大，造成大量重名。但人們似乎並不太看重名字對性格的影響。人們更多選擇吉利的字，幾乎沒有人選那些有負麵意思的字。應該說，父親的思維有點不同。他竟然起了一個緊箍咒的名字來約束我。
當自己也成為人之父，人之祖父時，才真正體會到父親的良苦用心。
