蘇聯爵士樂、可樂和牛仔褲
*
爵士樂代表著一些爵士樂之外的東西。古典音樂,民族音樂,搖滾朋克,貝多芬,施托克豪森,鮑勃·迪倫或者鄧麗君,……很多東西都代表著它們自身之外的另一些東西。我們生活在一個隱喻的世界裏。每個人、每一件事物都是隱喻不斷生成的結果。我們和我們的世界中的每一件事物都同時是此又是彼,在此又在彼。一隻蒼蠅露出牙齒,一頭撞到牆上,鮮花張開喉嚨,憤怒的123,音樂叫囂。咖啡從火山噴出,濃濃的香氣彌漫整個屋子,你看不見那香的話語,而我在另一個世界裏正在把這一切記錄下來並消失於其中。
我最早聽爵士樂也是高中時代。還是在四十大盜的山洞裏,外文書店的那間專賣國外音像製品的神奇的屋子裏,我看到了一盤美國爵士小提琴現場音樂會的錄音磁帶。當時可能覺得古典小提琴名曲已經差不多都聽遍了,所以就把它買了下來。剛改革開放時,有關爵士樂的介紹非常少,可也有了一些模模糊糊的印象,這更有一種神奇的吸引力。不過,回來聽了幾次,從內心深處一點兒也不喜歡,但我還是假裝著喜歡,因為就像我說了,爵士樂代表著一些音樂之外的東西。我們的喜歡都是真真假假,很多時候我們自己也搞不清楚。可是,爵士並沒有隨後在中國流行起來。很快它就被港台的流行、中國搖滾和打口帶的洪水中沉底了。然後,又過了很多年,爵士樂又在中國一度時髦。這時中國已經出現了一批襯衫領子永遠是白的具有堅實自我信仰的中產小資和中產大知階層。我也不能免俗,受其影響,又陸續買過幾批爵士。鋼琴、小號、小提琴、大提琴、低音貝斯、薩克斯還有樂隊。不過說話,我從來沒有喜歡過。至今爵士在中國也沒有能真正流行,總是半死不活非常小眾。而我也最終可以坦誠的說出:爵士樂,對我來說,是一種非常煩味的東西。總的來說,我不喜歡缺乏深思熟慮的東西,隨心所欲的即興表演,這些東西偶爾也會很精彩,但它們隻是一過性的。它們缺乏結構,而且沒有持續深化的能力。
當然,有不少嚴肅音樂的音樂家對於爵士很感興趣,像美國的格什溫是最成功的。但有些就走火入魔,像古爾達。這個古爾達,既不是那個吹爵士單簧管的著名的古爾德,也不是那個加拿大的鋼琴怪俠古爾德。這個古爾達生於維也納,十幾歲時就已經很出名,二十歲時在紐約卡內基音樂廳彈奏全本的貝多芬,成為鋼琴大師。但在美國古爾達接觸到爵士樂後,隨後就走火入魔開始轉型成為古典和爵士的跨界鋼琴家。不過,結果不是很成功。有些像前麵介紹的李傳韻。一般來說,經過嚴格的古典音樂訓練,並且真正具有古典音樂天賦的音樂家,就很難跨界成功了。喜歡是一回事,但流行和古典需要不同的天賦。這裏我也放一個古爾達的爵士鋼琴演奏,錄音是DG出品的古爾達的巴赫作品音樂會中他夾雜的爵士鋼琴。我想恐怕真正喜歡爵士的人們不一定會喜歡這樣的爵士。另一個與爵士有關的記憶是劉索拉。劉索拉這個人也很神奇。當年她畢業於中國音樂學院,雖然也亂七八糟的做過幾部電影配樂,但真正出名的卻是80年代初的一本中篇小說《你別無選擇》。這是中國最早的先鋒文學。後來她被美國新聞總署邀請訪美。回國後,她又創作了中國第一部搖滾音樂劇。然而,自《別無選擇》之後,她在公共娛樂界裏始終沒有火起來。很多年以後,我聽說劉索拉在美國搞起了爵士樂。當然。可能又是搞把中國的民樂和爵士樂混合的路子。當然,宣傳說是相當成功的。但是,今天中國知道劉索拉的人可能非常少,聽過她的音樂的可能隻是一個極小的圈子。雖然,成功與否並不能以大眾小眾喜歡的人的多少來評判,但是這也說明今天爵士樂、搖滾等等都已經成為古典音樂了。隻有流行音樂長青不老。當然,今天的流行音樂和過去的也非常不同了。我所說的流行樂可能已經是一種古典的音樂了。今天的流行已經是另一種東西了。沒關係,反正每種東西都在代表著它之外的另一些東西。我可以肯定的是,音樂對於人類是永恒的。
*
肖斯塔科維奇在20多歲時就對爵士樂發生了興趣,並且做過一些探索。1934年列寧格勒舉行爵士樂作曲比賽,肖斯塔科維奇於是創作了《第一爵士組曲》。1938年,肖斯塔科維奇又為新成立的蘇聯國家爵士樂團寫了《第二爵士組曲》。作品同年在莫斯科上演。隨後戰爭爆發,國家爵士樂團被編入了國防部,成為蘇聯紅軍的“總政歌舞團”的一部分。今天人們隻知道當年在被包圍的列寧格勒演出肖斯塔科維奇的《第七交響樂》的傳奇,卻很少有人知道在戰場上紅軍的軍營裏還演出過老肖的爵士樂呢。不過這部作品的總譜和手稿竟然都在戰火中遺失了。看來爵士樂團的管理鬆懈。不過,1999年時有學者在格林卡國立中央音樂文化博物館發現了這部作品的鋼琴草稿。第二年,經重新配器在英國上演。當然,這兩部爵士樂都不能算真正的爵士樂,而隻是老肖嚴肅音樂創作的一種探索。不過,老肖的爵士組曲卻十分流行,尤其其中的圓舞曲,被搬上了許多電影。很多中國人也是從肖斯塔科維奇的爵士組曲開始喜歡上了肖斯塔科維奇,甚至隻聽過他的爵士組曲而把他的音樂當等爵士組曲了。是的,既然我們每個人、每一件事物都代表著另一些事物,那麽,我們也就經常會因為另外的一些事物而被愛被恨了。不佩服老肖是不行的。看著老肖這麽嚴肅沉悶,可是寫起流行的旋律卻可以如此優美。早在更早的時候,老肖的一支電影插曲就曾風靡過全中國。它就是蘇聯電影《牛氓》中的浪漫曲。不過,可能很多人並不知道這是肖斯塔科維奇寫的。老肖和普羅科菲耶夫都是旋律大師,但老肖的旋律的流行力要勝過普羅科菲耶夫。相比之下,斯特拉文斯基雖然在古典音樂界的地位是蘇俄音樂家中最高的,但他卻沒有展現出什麽旋律的才華。好在他幸運的生活在了一個反旋律的現代主義的時代,不然是否能成為俄羅斯的音樂大師都不好說呢。所以,蘇俄音樂家多半在電影配樂上都有過各自驕人的戰績,但斯特拉文斯基卻可謂毫無建樹,他曾試圖進入好萊塢的電影界,但最終煞羽而歸敗下陣來。不過,斯特拉文斯基在美國的年代也為一個本真爵士樂團寫過一組爵士樂。其中的探戈我倒是非常喜歡。早在1917年,斯特拉文斯基就創作過爵士樂。那時他在歐洲甚至根本沒有聽過美國的爵士樂,隻是聽別人講過這種新穎的美國黑人音樂,於是就道聽途說般的寫下了爵士樂。
所以,這裏我們放一些老肖和斯特拉文斯基寫的爵士樂,也順便聊聊蘇聯和爵士樂。
*
美國的爵士樂在上個世紀20年代開始傳播到世界各地。在中國首先由上海登陸,很快在燈紅酒綠的夜上海的舞廳中紅火起來。當年上海成立了很多爵士樂隊,開始都是外國樂手,後來也有了中國樂手。等到1947年時,上海的舞廳夜文化連國民黨都看不下去了。9月上海政府公布了“禁舞令”,限期要關閉上海的全部舞廳。結果引發軒然大波。當時上海舞廳的舞女、爵士樂師、服務生有兩三萬人,於是舞女、樂手和市民紛紛走上街頭請願抗議,甚至引發了暴力事件。最後,迫於壓力,國民黨政府不得不又收回了禁舞令。於是,上海又在燈紅酒綠中紙醉金迷的度過了兩三年的聲色夜舞的夢一樣的生活,待到1949年新中國成立,雄雞一唱天下白,上海的舞廳就紛紛關張改業。從此,爵士樂就在中國被非常徹底的清除掉了。等到80年代改革開放之初,很多中國人都不知道爵士樂了。
然而,爵士樂在蘇聯的命運則要複雜的多了。
爵士樂也是在上個世紀初來到蘇聯。1922年,蘇聯誕生了第一個有著一個奇怪而冗長名字的爵士樂隊——“蘇聯第一個古怪的管弦樂隊,瓦朗廷·帕納的爵士樂隊”。這個帕納原來是個詩人,在西歐遊曆多年回到蘇聯,成立了這支樂隊。可能爵士樂比較契合斯拉夫人性格中的感性、嗜酒和衝動的特質吧。反正隨後爵士樂開始在蘇聯風行起來,到30年代達到巔峰。那時,蘇聯也是大街小巷的舞廳裏夜夜人們在爵士樂手的演奏中狂歡跳舞,而且爵士樂還通過莫斯科電台回蕩在從莫斯科到烏克蘭、從外高加索到遠東的整個蘇維埃聯邦的上空。這時那個喜歡古典音樂和格魯吉亞民歌的斯大林也不排斥爵士樂,還親自參加爵士樂的音樂會。斯大林一度似乎想發展出蘇維埃自己的爵士音樂,所以當時蘇聯組建了國家爵士樂團。而民間的樂隊就更是不可勝數。俄羅斯的古典音樂雖然非常發達,但它一直是在上流社會中流行,雖然官方要求社會主義的作曲家寫出底層大眾能夠理解的簡單的嚴肅音樂,但要讓那些沒有受過文化教育也沒有學習過樂理樂器的工人、農民和紅軍戰士能真正理解欣賞並喜歡那些嚴肅音樂大師的創作談何容易啊。而要那些才華橫溢的音樂大師真正寫出簡單易懂的音樂也不容易啊。然而,爵士樂顯然是可以被廣大底層人民所理解,或者說它根本不存在需要理解的問題,隻要聽著能產生自發的搖頭動臀、兩腿抽動就可以其樂融融心身舒暢了。也就是說,爵士樂更多的就是個生理反應。所以,在衛國戰爭期間,蘇聯曾派出爵士樂隊為前線的紅軍戰士事演出。然而,二戰結束後,隨著冷戰開始,蘇美關係發生了根本改變。這時斯大林對爵士樂的態度也隨之產生180度的變化。爵士樂一夜之間成為了美帝的毒品,代表著西方資本主義的物質主義和頹廢墮落的生活方式與文化。爵士樂因此受到禁止。蘇聯當年曾收繳社會上的薩克斯,收繳來的薩克斯堆成了小山。很多爵士樂樂手被流放。不過,這時爵士樂在已經滲透到蘇聯社會的肌膚之中,很難被徹底清除了。
冷戰期間,蘇美在軍事領域之外還展開了文化大戰,而在文化戰場上打的最熱鬧的要數音樂了。實際上直到二戰結束之初,美國仍然被歐洲視為一個暴發戶,山姆大叔的形象一點也不好,淺薄,粗魯,沒文化,但有錢,是個渾身蠻力的拳頭又大又硬的牛仔小子。不過,嘲笑歸嘲笑,有錢終歸會被羨慕。一戰前,英國沒落的貴族娶美利堅富裕的女子是英國的一種理想的婚姻,而美國的富商女也希望能嫁給一位英國貴族。待到二戰時,美國就不僅向歐洲輸送軍人、武器,還要向歐洲輸出音樂家和可口可樂和午餐肉罐頭,以改善自己的形象。有趣的是,美國一直以歧視黑人被詬病,可是戰後卻用黑人音樂家作為展示美國種族平等的武器。1947年剛占領德國不久,軍方就立刻安排黑人女歌唱家瑪麗安·安德森到占領區的西德巡演。安德森我們前麵介紹過。冷戰開始後,美國就在音樂戰場和老毛子展開較量。但是,在50年代與蘇聯的音樂戰中美國人一直處於劣勢。究其原因在於思想觀念的保守。因為此時的美國人仍然固守傳統觀念,認為隻有嚴肅的古典音樂才能代表一個國家最高的文化水準,證明美國製度的優越性。可是,一個新興的暴發戶在古典音樂領域哪能抵擋得住老毛子啊!那時蘇美的音樂武器彈藥庫裏的實力對比相差太懸殊了。那時,小提琴界一流的大師幾乎全是蘇俄音樂家,鋼琴界老毛子也占有絕對優勢,大提琴羅斯特羅波維奇是一尊。作曲家則是蘇聯與整個西方世界旗鼓相當,西方世界能占據優勢的也就隻有指揮了,但指揮大師也都是歐洲的。
這場音樂大戰出現重大轉機是在60年代。60年代美國成為了波普運動的領袖。當時,波普席卷西方,美國第一次成為了文化上的霸主。(當然,另一個因素是斯大林去世,赫魯曉夫上台。)波普運動改變了人們的思維方式,它否定經典、崇高的價值,甚至否定價值的價值。主張俗就是美,沒意義也同樣是有意義,把審美變成審俗和審醜。隻有人的思想改變世界才會改變,而世界改變了人們的思想才會改變。波普運動是現代主義的延伸,更是西方戰後經濟恢複開始了快速發展,進入了現代商品消費的時代的結果。商品定義文化的時代到來了。這個時代需要的是大規模的生產製造,而生產製造的動力來自於消費。因此,時代催生新的文化,要把每個人變成有自信的消費者,要激發出每個人的最大的消費熱情,消費自信和消費優越感。消費時代的所有文化的本質都是縱欲、大眾化和流行。
思想轉變了,美國人再看世界和自我就不同了。這時看山不再是山,看水也不再是水。所以,過去甚至被艾森豪威爾將軍認為是粗鄙胡鬧的波洛克的潑灑顏料的繪畫一下子變成了自由、民主、前衛的標誌。於是,中情局安排用美國軍方的航空母艦裝上波洛克的巨大繪畫,自信滿滿的送到歐洲展覽。同樣,這時爵士樂的含義也變了。它是傳達美國的自由平等價值觀的最佳武器。於是,爵士樂成為了美國的特洛特洛伊木馬。在赫魯曉夫時期,木馬被一批批送到了蘇聯。赫魯曉夫時期,蘇聯加強了與西方的交流。但它向西方送出的卻仍然是主戰坦克——古典音樂的大師們。而美國已經進入了信息化作戰的新時代了。在赫魯曉夫時期,官方仍然把爵士樂當成西方的“精神鴉片”、腐敗的資本主義藝術。宣傳中仍然在說著“今天你喜歡爵士樂,明天就會出賣你的祖國!”但這時的爵士樂已經紛紛從地下走出來,走到陽光照耀的大街上並將在未來匯聚成不可阻擋的洪流。而當年甚至在柏林危機古巴危機時期,美國的黑人爵士樂手古德曼仍然可以獲得批準在蘇聯巡演。所到之處當然是萬人空巷群情激動。而艾靈頓爵士在莫斯科演唱會時更是要求讓演唱會外的觀眾也進到會場裏,用這種方式他把整個俄羅斯人當場劉姥姥,以一種今天看來相當裝的方式把西方的平等觀念傳達給了蘇聯人民。當然了,西方的音樂明顯們如果在西方的演唱會上都要求場外的觀眾進場,那麽可能也就沒有演唱會了。後來,到了70年代,更凶猛的搖滾樂終於從這隻爵士木馬的肚子裏出來了。70年代,搖滾樂、牛仔褲和美國可樂在蘇聯開始流行時,它們帶來的理念就是自由、反抗暴政和解放。
*
說到這裏就要說說美國的可樂進攻蘇俄的曆史了。為什麽不是可口可樂呢?
早在二戰結束前,蘇聯紅軍和美國大兵會師柏林時,蘇聯的朱可夫元帥第一次喝到可樂,這與文化無關,據說是朱可夫極其喜歡可口可樂。但無奈斯大林認為美國產品是美國資本主義的象征,因此蘇聯抵製美國商品的進入。但朱可夫這時對於可口可樂已經上癮了,最終在美國總統杜魯門的同意下,可口可樂特地生產了一種無色可樂,這就變成七喜了,而瓶蓋上還有一個紅色五角星。從外觀上看,就像是一瓶伏特加酒,作為蘇聯軍隊的特供飲品隻是在一段時間裏為極少數人享用。
到了1959年,赫魯曉夫為推廣蘇聯產品以及緩和與美國的關係,提議兩國境內舉辦一次對方國家的產品博覽會。這一年夏天,蘇聯先在紐約舉辦了一場蘇聯產品的博覽會,之後美國也在莫斯科的索科爾尼基公園舉辦了一場美國商品的博覽會。這時百事公司的高管唐納德•肯德爾來到莫斯科的美國大使館,說服了率團到莫斯科的副總統尼克鬆,結果在博覽會開幕的那天,尼克鬆把赫魯曉夫領到一張隻擺放百事可樂的展示台前,不動聲色的遞給赫魯曉夫一杯百事可樂。這時的蘇聯人已經很少有人知道可樂了。這是赫魯曉夫第一次喝可樂,喝後他評價說:“不難喝,有點像鞋蠟的味道。”赫魯曉夫喝百事可樂的照片隨即傳遍世界。
肯德爾與赫魯曉夫的命運有著赫魯曉夫有生之年始終未曾察覺的不解之緣。赫魯曉夫喝過百事可樂之後,肯德爾並沒有急於行動。三年之後,1962年,蘇聯政變,赫魯曉夫下台,第二年,肯德爾成為百事可樂的首席執行官,但肯德爾仍然在耐心等待,你不可能把美國的鞋蠟味道的飲料送給蘇聯人。直到1971年,赫魯曉夫死於心髒病,而第二年,1972年肯德爾又把百事可樂送到了蘇聯領導人勃列日涅夫的手裏。於是,在勃列日涅夫的批準下,百事可樂被允許在蘇聯建廠。這是美國第一個進入蘇聯的資本主義公司。百事可樂於是也就成為蘇聯境內能買到的“第一種資本主義商品”。但是冷戰期間,蘇聯盧布在美國沒法兌換。所以,那時百事可樂和蘇聯是用伏特加結賬的。
可以說,百事可樂是最懂老毛子的。和蘇聯的合作是甜蜜的。它甚至獲得在蘇聯的壟斷經營,那時蘇聯不許生產出售可口可樂。可好景也不長。幾年後蘇聯入侵阿富汗,直接導致了伏特加在美國遭受抵製,銷售量猛然下降。因為,百事可樂當年獲得了伏特加在美國的獨家代理商,所以現在成為美國唯一為伏特加著急和發愁的苦主。到1988年,肯德爾扛不住了,跑到克裏姆林宮訴苦,沒想到那時的老毛子可不像今天的普京,當時克裏姆林宮的回複是:沒事。慌什麽啊。多小的一點事兒啊。既然他們不讓賣我們伏特加,那我們就給你一些“硬貨”吧。你看我們給你幾艘軍艦怎麽樣?
天啊!接下來蘇聯和百事可樂簽了一個堪稱史無前例和後例的銷售合同——蘇聯用17艘Z級611型潛艇、一艘巡洋艦、一艘驅逐艦、一艘護衛艦以及10艘重型貨輪,換取百事可樂原漿。由此可以看出蘇聯那時已經完了。作為一個大失去嚴肅性了。而這下百事可樂可牛大了。當時媒體分析發現:“這家賣汽水的企業,一躍成為全球第六大海上軍事力量。”
這樣,百事可樂與蘇聯的生意持續到1990年。這一年,肯德爾計劃擴大經營範圍——把百事旗下的必勝客引入蘇聯。蘇聯方麵則支付完軍艦該支付10艘重型貨輪了。百事可樂於是張羅著準備新的業務,要把這些貨輪組成船隊租賃。(那些軍艦倒沒有組成世界第六大海上軍事力量,而是送到瑞典的拆船廠給拆了二次變賣。)但可惜明月幾時有,幾個月後噩耗傳來,蘇聯解體了。而協議中的10艘重型貨輪是在烏克蘭生產的。烏克蘭新政府則莊嚴的向肯德爾宣布:“之前你和蘇聯簽訂的一切合同,烏克蘭共和國沒有履約義務。”不過,烏克蘭人也要喝美國的可樂啊,所以後來還是把船給了百事可樂。蕭瑟秋風今又是,換了人間 。到2021年時,百事公司俄羅斯業務的收入為34億美元,俄羅斯市場是其僅次於美國和墨西哥的第三大市場。而且它的死對頭可口可樂也來了。可口可樂目前在俄羅斯已擁有13家工廠,已成為俄羅斯最大的國外投資企業之一。老毛子簡直是牛飲可樂。可見,可樂適合俄羅斯的民族性格。但是,俄烏戰爭一開始,兩家公司又都退出了俄羅斯。而俄羅斯宣布,從此要過更健康的生活。不知道來世可樂在俄羅斯的命運又將如何了。
*
蘇聯解體後,肯德爾告訴老布什總統的國安顧問:“我們比你更早地解除了蘇聯人的武裝……”這可不是吹牛。然而如果說百事可樂參與解除蘇聯的武裝,那牛仔褲就更厲害了。褲子向來與革命有關。在那些年代,牛仔褲有著不可思議的美學暴力。1961年,曾經有兩個蘇聯人因為“非法販賣牛仔褲”被判處死刑。到了六七十年代,蘇聯不僅已經形成走私、地下黑市販賣牛仔褲,還出現打搶牛仔褲的暴力犯罪案件。1963年就曾經有兩個女孩持刀打劫,當街把路上的女孩子穿的牛仔褲給扒下來搶走了。
*
中世紀教皇格裏高利修訂聖詠開啟了西歐的古典音樂,中國早在周朝周公就“製禮作樂”形成後世中華的聖儀雅樂。可惜中國的音樂後來始終沒有發展起來。而美國呢?美國人直到20世紀60年代才醒悟過來,古典音樂不適合作為攻擊武器,真正具有顛覆蘇聯巨大能量的是爵士樂、搖滾樂和褲子。但早在3000年前,中國人就已經說出“鄭衛之音亡國”發聾振聵的警世慧言了。這顯示出中美蘇三國文化底蘊之差距。
人類社會形成後,音樂也分化成兩類。一類是為維護社會統治的正統音樂。它形成官方的、學院的、權威的嚴肅音樂,強調秩序和規則。這就是今天的古典音樂;另一種則是民間音樂。它具有自由放縱和反秩序的特點,強調的是煽情。古典音樂也可以抒發個人的感情,但本質上是道德的、禁欲的和崇高的,而流行樂則是縱欲的和世俗的。所以,欣賞古典音樂需要艱苦的修養,而聽流行音樂隻是生物性的感官愉悅。《禮記》雲:“魏文侯問於子夏曰:‘吾端冕而聽古樂,則唯恐臥。聽鄭衛之音,則不知倦。敢問古樂之如彼,何也?新樂之如此,何也?”當地魏王詢問音樂專家子夏說,我聽嚴肅音樂就想睡覺,而聽流行音樂卻不知疲倦。為什麽會這樣呢?這是為什麽?為什麽?為什麽?
當然,說爵士樂搖滾樂顛覆了蘇聯不僅是過於誇張,還很可能本末倒置了。就像美國黑人的爵士樂在美國的流行並沒有顛覆了美國對黑人的歧視。落後民族的文化完全有可能風靡世界(當然前些年西方曾搞出過一個偽文明的說法,文化沒有先進落後之分,那麽,殉葬也就不是落後的文化了),但不會讓富裕地區的人們普遍產生想被同化成為其一員的衝動。然而,當落後地區的人們喜歡發達地區的文化時,其隱匿的願望卻是成為其中一員。所以,蘇聯人喜愛爵士樂和美國人喜愛爵士樂的含義是不同的。情況在當年的中國也是一樣。80年代90年代的中國人喜歡美國的文化一樣是渴望成為美國人,今天很多中國人依然喜愛西方文化,但其含義已經不再是渴望成為一個美國人。根本原因自然是今天中國崛起了,變得越來越富裕了。可是,當年即便是在蘇聯解體時,蘇聯國家的經濟狀況普通蘇聯人的生活也遠遠比中國富裕。那麽,為什麽蘇聯解體,今天貧窮落後的中國卻崛起了呢?一個根本原因之一俄羅斯始終沒有自己本民族的生根立足的文化。而一個偉大民族的失敗,究其根本是源於自我拋棄。這就是毛澤東當年所說的:崇洋媚外,妄自菲薄。
所以,爵士樂代表著一些爵士樂之外的東西。古典音樂,民族音樂,搖滾朋克,貝多芬,施托克豪森,鮑勃·迪倫或者鄧麗君,……很多東西都代表著他們自身之外的另一些東西。
1. Shostakovich - Jazz Suite No. 1. - 1. Waltz
2. Shostakovich - Jazz Suite No. 1. - 2. - Polka
3. Shostakovich - Jazz Suite No. 1. - 1. - Foxtrot
4. Stravinsky-Tango
5. Stravinsky-Preludium for Jazz Ensemble
6. Stravinsky-Ragtime for 11 Instruments
7. Stravinsky-Ebony Concerto for Clarinet solo and Big Band
8. Gulda_ Prelude & Fugue - 2. Fugue
不談戰爭談音樂——俄羅斯的音樂家隨筆
不談戰爭談音樂——《基輔大門》
不談戰爭談音樂——前蘇聯的大美女
不談戰爭談音樂——鮑羅丁
不談戰爭談音樂——裏姆斯基-科薩科夫
不談戰爭談音樂——收音機和小提琴
不談戰爭談音樂——巴拉基列夫
不談戰爭談音樂——魯賓斯坦兄弟、柴可夫斯基(1)
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基(2)
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基(3)
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基(4)
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基(5)
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基(6)
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基(7)
不談戰爭談音樂——阿連斯基/塔涅耶夫/格拉祖諾夫
不談戰爭談音樂——利亞多夫,梅特納
不談戰爭談音樂 ——博特凱維奇
不談戰爭談音樂——拉赫瑪尼諾夫(1)
不談戰爭談音樂——拉赫瑪尼諾夫(2)
不談戰爭談音樂——拉赫瑪尼諾夫(3)
不談戰爭談音樂——拉赫瑪尼諾夫(4)
不談戰爭談音樂——斯克裏亞賓(1)
不談戰爭談音樂——斯克裏亞賓(2)
不談戰爭談音樂——斯克裏亞賓(3)
不談戰爭談音樂——斯克裏亞賓(4)
不談戰爭談音樂——斯克裏亞賓(5)
不談戰爭談音樂——普羅科菲耶夫(1)
不談戰爭談音樂——普羅科菲耶夫(2)
不談戰爭談音樂——普羅科菲耶夫(3)
不談戰爭談音樂——普羅科菲耶夫(4)
不談戰爭談音樂——普羅科菲耶夫(5)
不談戰爭談音樂——米亞斯科夫斯基/哈恰圖良/赫連尼科夫/卡巴列夫斯基
不談戰爭談音樂——肖斯塔克維奇 (1)
不談戰爭談音樂——肖斯塔克維奇 (2)
不談戰爭談音樂——施尼特凱
肖斯塔科維奇的優美
善良是人生最大的成功
貝多芬的男情人們-Op.109(2)
靜夜鋼琴聲
那些讓人生顯得太短的聲音
從貝多芬的“晚期風格”到崔健上“中國好聲音”
Vocalise:練聲曲
阿根廷探戈: 那幾乎就是愛情了
歲末漫談貝多芬