立的兩維空間
我喜歡無聊的事情。而且，我隻做我喜歡的事情。
（十二）
拉赫瑪尼諾夫最重要的作品是他的鋼琴曲，包括四首協奏曲和奏鳴曲，還有，一係列前奏曲、音畫、練習曲等，還有就是他的三部交響樂，尤其是第二首。
拉赫瑪尼諾夫的《第三鋼琴協奏曲》據說是世界上最難的鋼琴協奏曲了。
20世紀上半葉是傳統音樂向現代音樂轉變的啟始，各種新的作曲技法同夏天跑步出汗一樣湧出，俄羅斯的新銳音樂家有和拉赫瑪尼諾夫同時代的斯克裏亞賓、年輕一代的斯特拉文斯基、普羅科菲耶夫等等，此時的拉赫瑪尼諾夫的音樂雖然非常流行，但基本上保持了19世紀的浪漫主義，已經但越來越顯得陳舊不合時宜了。當然，據說拉赫瑪尼諾夫的音樂裏也有著許多革新探索，諸如新的和聲呀、曲式呀、音樂的織體呀，但這些都太過專業了。這些專業名稱可以更重要，也可以什麽都不是。這裏我們隻要活動一下手指，知道拉赫瑪尼諾夫的《第三鋼琴協奏曲》非常難，和第二協奏曲相比，這個協奏曲織體更加複雜，技巧性段落更多，但同樣有著優美的旋律和拉赫瑪尼諾夫一貫的豐富多彩的和聲。然而，什麽是和聲呢？和聲的理論一定非常複雜。如果畢達哥拉斯生活在現代，不知道他對現代音樂有何等感受。不過，誰知道畢達哥拉斯沒有在現在仍然生活著呢？
反正，對於拉赫瑪尼諾夫的第三鋼琴協奏曲，你也可以喜歡也可以不喜歡，但你要知道它是最難的鋼琴協奏曲。那不是用腳能彈奏的，也不是豬能彈奏的，絕大部分人類都不能彈奏，這時，他們就和，僅在這一點上，豬，大同小異了。霍洛維茲演奏的拉三是必須聽的。不過，我認為郎朗彈的可能也同樣值得一聽。不過，我沒有聽過。你可以做一頭豬而過著人的體麵的生活。很多情況下，我就是這樣的一頭豬，和我周圍的許多豬一樣。我必須承認這是一個悲劇。關於藝術，她並不是生活所不能缺少的，隻是生活中所從未完全缺失的，和愛情和愛你的女人或者男人恰恰相反。關於拉赫瑪尼諾夫的第三鋼琴協奏曲，說實話，我既不是很理解也不是很喜歡，但這是一個秘密，我是不會在寫這樣談論音樂的文章時將它公開的。
（十三）
離開俄羅斯的拉赫瑪尼諾夫一直生活在深深的鄉愁之中，他在美國曾說過：“歲月加在我肩上的可能還有一個負擔，它比什麽事情都來得沉重，這是我年輕時所不了解的，這就是我失去了祖國，我被迫離開出生之地，我在那裏度過成長掙紮的歲月，品嚐年輕時的苦澀，最後在那裏成功，現在整個世界對我敞開成功之門，到處都等著我，隻有一個地方讓我吃閉門羹，這便是我自己的祖國。”
實際上，拉赫瑪尼諾夫早年就已經成為傑出的鋼琴家，但他更加喜歡的是作曲和指揮，過去在俄國時，他一般隻演奏自己的鋼琴作品。直到離開俄國後，他才為了生計開始以鋼琴家的身份進行大量的演奏。這時，四十五歲的拉赫瑪尼諾夫才不得不去練習一整套保留曲目用於巡演。在那個古典音樂的和美國的雙重的黃金時代，演出為拉赫瑪尼諾夫帶來了極為豐厚的收入。即便在美國大蕭條最嚴重的時期，當時一個人如果一年能賺三千美金全家就會歡呼，因為在一流餐廳吃五道菜隻需1.25美元，而拉赫瑪尼諾夫一年能賺到135，000美元。
1919年，莫斯科藝術劇院訪美，演出的劇目中有拉赫瑪尼諾夫的《阿列科》，這給拉赫瑪尼諾夫莫大安慰。1921年夏天，蘇聯發生大饑荒，拉格瑪尼諾夫舉行過多場慈善音樂會，以表達對祖國的關切，他還寫下了《三首俄國民謠》。二戰希特勒進攻蘇聯時，他又舉行多場音樂會，將演出收入全部捐給蘇聯紅軍。1942年3月在致蘇聯駐紐約領事館的信中，拉赫瑪尼諾夫寫道：“一個俄羅斯人為俄羅斯人民戰勝敵人略盡綿薄之力，深信俄羅斯必將獲得全勝。”
然而，20世紀30年代，一些美國的俄羅斯流亡人士在《紐約時報》發表署名文章，譴責斯大林政權，拉赫瑪尼諾夫也被拉著簽了名。之後，蘇聯當局禁止了他的作品的演出，並且宣布拉赫瑪尼諾夫為不受歡迎的人。直到兩年以後蘇美關係好轉，才解除了禁令。
鄉愁是否是拉赫瑪尼諾夫音樂中的那種迷人的憂傷和深厚的俄羅斯風情的原因嗎？早在年輕時還生活在俄羅斯，拉赫瑪尼諾夫的音樂就浸透著揮之不去的憂傷，散發著俄羅斯的遼闊與沉重的氣息，或許，更多的是屬於他本人的個性和他的音樂的性格。與柴可夫基相比，拉赫瑪尼諾夫的音樂更加沉浸於自我，他雖然不像柴可夫斯基那樣經常直接引用俄羅斯的民間音樂，但是他的音樂在某些方麵的確更加俄羅斯。
（十四）
當年，格拉祖諾夫指揮拉赫瑪尼諾夫的《第一交響樂》首演失敗，導致了拉赫瑪尼諾夫陷入了三年的嚴重抑鬱症，不能從事音樂創作，隻能靠指揮謀生。他的姐夫請亞曆山德拉·列文公主幫助，公主安排拉赫瑪尼諾夫與他所崇拜的大文豪托爾斯泰見麵，讓大文豪幫助他戰勝抑鬱。第一次見到托爾斯泰年輕的拉赫瑪尼諾夫非常激動，但托爾斯泰隻是泛泛的告戒他，諸如“一定要工作”之類的話，這次見麵毫無結果。第二次，他又拜見了托爾斯泰，大文豪表示想聽聽拉赫瑪尼諾夫的音樂，於是拉赫瑪尼諾夫在鋼琴上為托爾斯泰演奏了自己的音樂。托爾斯泰聽完後困惑的說：“誰會想聽這種音樂呢？”
當年，托爾斯泰聽到貝多芬最後的鋼琴奏鳴曲時，大為惱火，寫文章抨擊，認為這是突兀、混亂、破碎、怪異的失敗之作。當然，現在大家都知道，貝多芬晚年的鋼琴奏鳴曲是他音樂創作的巔峰。那些音樂極為複雜深邃，但難以理解的是又極為優美，具有很強的可聽性。不同時代中，人類的情感和認知有時會令人難以理解的不同。不過，後來即使在拉赫瑪尼諾夫享有盛名的時候，也有學者認為他的音樂過於動聽，流於通俗，未來不會成為真正的嚴肅音樂的經典。時光的神秘，有誰能說得清命運之謎。
而當年格拉祖諾夫指揮的災難性首演不僅因為他排練的不夠，臨場又喝多了，還有一個原因就是，格拉祖諾夫的音樂思想保守，他並不喜歡拉赫瑪尼諾夫的這首交響樂。他在排練時還對原稿做了很多修改。首演失敗後，盡管後來曾把它改編為一首四手聯彈的鋼琴曲，但終其一生拉赫瑪尼諾夫再也沒有演出過這部交響樂，而且，他在首演失敗後就將手稿銷毀了，所以，這部作品從此就在世上銷聲匿跡。似乎銷聲匿跡，永遠不複存在了。但是，命運又一次為成功者做出離奇的安排，後來在列寧格勒音樂學院的圖書館修整時，有人從一堆從來沒有人動過的書籍中發現了《第一交響樂》的總譜，這樣這部作品才得以重新為人所知。1948年經過排練它在美國公演。現在用我的粗鄙的驢耳聽來，這部交響樂和他後來的兩部不同，還是非常值得一聽的。
當年，兩次與托爾斯泰會麵沒有取得任何效果。於是，拉赫瑪尼諾夫的姑姑又找到一位他們的朋友尼古拉·達爾。達爾是一名心理醫生，而且還是一位業餘的音樂家。1900年1月至4月期間，拉赫瑪尼諾夫每天接受達爾的治療。治療過程就是拉赫瑪尼諾夫坐在一間黑屋子裏，接受達爾醫生的催眠，然後，達爾在黑暗裏不停的對拉赫瑪尼諾夫說：“你將開始寫一首協奏曲，這首樂曲你會寫的滿意，樂曲會很好，一定會大受歡迎。”就這樣，在治療結束後，拉赫瑪尼諾夫去意大利做了短暫旅行，回來便完成了他最著名的《第二鋼琴協奏曲》。作品曲大獲成功。拉赫瑪尼諾夫完全恢複了，他也將這部作品獻給了達爾醫生。
（十五）
在歌劇方麵，拉赫瑪尼諾夫隻在早期寫過三部歌劇，最有名的是第一部《阿列科》。這是拉赫瑪尼諾夫在莫斯科音樂學院的畢業作品。作品是根據普希金的詩歌《吉普賽人》改編的獨幕歌劇。拉赫瑪尼諾夫還因為這部歌劇與柴可夫斯基結下友誼。當年，柴可夫斯基表示願意將《阿列科》與他的新作也是獨幕歌劇《約蘭達》同台演出，這讓大學畢業生拉赫瑪尼諾夫受寵若驚。首演那天拉赫瑪尼諾夫全家都出席了，而柴可夫斯基也親自光臨，並不時從包廂中探身為拉赫瑪尼諾夫的歌劇熱烈鼓掌。然而，第二年拉赫瑪尼諾夫卻因在基輔指揮《阿列科》錯過了柴可夫斯基在聖彼得堡指揮的他的《悲愴》交響樂的首演。幾天之後，柴可夫斯基去世了，拉赫瑪尼諾夫傷痛不已，於是寫下悼念柴可夫斯基的三重奏《悲歌》。拉赫瑪尼諾夫還寫過一部三重奏，我也很喜歡。我覺得其實拉赫瑪尼諾夫的氣質非常適合寫大提琴曲。另外兩部歌劇也是獨幕歌劇：《吝嗇的騎士》和《弗蘭切斯卡·達·裏米尼》。有關這兩部歌劇的資料非常少，聽到的機會也不多。《吝嗇的騎士》很難引起我的興趣，但《弗蘭切斯卡·達·裏米尼》值得一聽，這個作品應該也是根據前麵介紹的但丁的詩作改編，尤其歌劇最後的音樂，讓人甚至想到斯特拉文斯基的《春之祭》。其他的重要但較少聽到的拉赫瑪尼諾夫的作品還有：康塔塔《春天》，合唱交響樂《鍾聲》，另外，他寫的東正教無伴奏合唱作品聖金口若望事奉聖禮合唱和通宵守夜，對於拉赫瑪尼諾夫也非常重要。還是在小的時候拉赫瑪尼諾夫在教堂裏聽到了這樣的合唱，就在他的心中激起震撼。後來，他要求在他的葬禮上演唱《通宵守夜》的第五首。
01 Aleko_ Introduction
02 Aleko_ The Young Gypsy's Romance
03 Aleko_ Finale_ Agitato (Entrance)
04 Aleko_ Finale_ Vivo (Entrance of)
05 Aleko_ Finale_ Lento Lugubre - Al
06 Francesca da Rimini, Op. 25_ Scen
07 Francesca da Rimini, Op. 25_ Epil
08 Francesca da Rimini, Op. 25_ Epil
09 Francesca da Rimini, Op. 25_ Epil
（十六）
說實話，我並不是特別喜歡拉赫瑪尼諾夫的音樂。他的音樂，尤其是那些著名的抒情而傷感的音樂，剛一聽會讓人非常感動，但聽多了就會感覺情感似乎有些缺乏節製，而有些作品還顯得有些冗長。據說，霍金也不喜歡拉赫瑪尼諾夫，甚至認為拉赫瑪尼諾夫的音樂應該扔進垃圾桶。霍金曾表示說：“音樂是我生活中重要的部分”，他和他的夫人都是音樂愛好者，而他的太太據說與他的品味正好相反，非常喜歡拉赫瑪尼諾夫。我知道有一些人非常喜歡拉赫瑪尼諾夫，而另一些人不喜歡。幾乎所有的鋼琴家都演奏、錄製過拉赫瑪尼諾夫的作品。關於音樂，我認為沒有真理，隻有愛和緣分，而關於愛與緣分，沒有太多道理可講，也不應講過多的道理。音樂對於愛好者與音樂的專業人士往往屬於非常不同的東西。對我而言，在寫這篇作品時，我反複聽了柴可夫斯基的絕大部分作品，對柴可夫斯基有了更深的理解和熱愛。柴可夫基的音樂中有一些非常複雜的東西。拉赫瑪尼諾夫則是更多的沉浸於自我的抒情或者過度的輝煌中。當然，這樣的評論也是非常個人的，而且，非常局限，它更多的是基於我個人的無知和對於沉默的恐懼。
但拉赫瑪尼諾夫的最後的一部《交響舞曲》非常不同，對我有著持久、強烈的吸引力。這是一部非常獨特的作品，完成於拉赫瑪尼諾夫生命的晚期。拉赫瑪尼諾夫在創作它時已經感覺到這將是自己的天鵝之歌，在與朋友的談話中，他曾說過：“這應該就是我所迸發出的最後一絲火花。”它由三支舞曲交響樂構成，最後一支舞曲裏，拉赫瑪尼諾夫引用了俄羅斯東正教的著名安魂曲《憤怒的日子》，還引用了他在1915年寫的後來在自己葬禮上使用的音樂《徹夜晚禱》，在樂譜上他抄下了原作中的一行字：“哈利路亞”，並且，在結尾標注了：“我感謝您，上帝。”
總之，我的觀點隻是一種偏見，或曰個人口味。關於音樂，我想再說一遍，隻有愛和緣分。感謝上帝，我們每個人都曾有過喜愛的音樂。
11 Rachmaninov Ne Poi, Krasavitsa, Op.44
12 Rachmaninov Vesennaya Voda (Spring Waters), Op.1411
13 Rachmaninov Vokaliz (Vocalise), Op.3414
不談戰爭談音樂——俄羅斯的音樂家隨筆
不談戰爭談音樂——《基輔大門》
不談戰爭談音樂——前蘇聯的大美女
不談戰爭談音樂——鮑羅丁
不談戰爭談音樂——裏姆斯基-科薩科夫
不談戰爭談音樂——收音機和小提琴
不談戰爭談音樂——巴拉基列夫
不談戰爭談音樂——魯賓斯坦兄弟、柴可夫斯基（1）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（2）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（3）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（4）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（5）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（6）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（7）
不談戰爭談音樂——阿連斯基/塔涅耶夫/格拉祖諾夫
不談戰爭談音樂——利亞多夫,梅特納
不談戰爭談音樂 ——博特凱維奇
不談戰爭談音樂——拉赫瑪尼諾夫（1)
不談戰爭談音樂——拉赫瑪尼諾夫（2)
肖斯塔科維奇的優美
善良是人生最大的成功
貝多芬的男情人們-Op.109(2)
靜夜鋼琴聲
那些讓人生顯得太短的聲音
從貝多芬的“晚期風格”到崔健上“中國好聲音”
Vocalise：練聲曲
阿根廷探戈: 那幾乎就是愛情了
歲末漫談貝多芬
謝謝你。我也喜歡禮拜五，還喜歡禮拜天。