立的兩維空間
我喜歡無聊的事情。而且，我隻做我喜歡的事情。
畢加索的大眼睛
顯然，那位不知名的工匠在畫“巴黎女郎”時想畫像，但他畫不像。比如他畫的眼睛，線條粗略，缺乏立體感，也不符合比例，而且，這位姑娘的眼睛還不能準確看向右側，她好像出現散光的問題，既在向右看，可又被我們的觀看分心，用眼睛的餘光看著我們。所以，樣子就顯得既天真又有些滑稽。
畢加索的這幅畫顯然不是寫實的，他畫的女郎的眼睛簡潔又富於細節，線條準確，有著強有力的控製，她的眼睛沒有任何散光的問題，她能向右看，並且在專注地向右看著，一點沒有在意我們這些觀者，完全沉浸在她的思緒中。整幅繪畫富於表現力，處理有著詳略的不同和明暗深淺的對比。今天的畫家畫出原始風格的稚拙天真的繪畫和遠古時的人畫出的原始繪畫已經有著本質的不同。畫出這樣的一幅畫並不是一件簡單的事情。這不僅需要畢加索的天賦，而且，是西方繪畫曆時數千年的追求的結果。
1907年，無論對畢加索還是對整個美術史都是意義重大的一年。這一年畢加索完成了一幅畫的非常不像的畫——《阿維農少女》。《阿維農少女》缺乏三維空間縱深的立體感，繪畫也不塑造光，人物由二維幾何圖形構成，而五個女性都有著不真實的的大大的眼睛，她們的眼睛的線條簡單有力，缺乏細節。其中左側女性模仿古埃及人物的畫法，麵部側向，但眼睛正視著觀者，右側兩位女性模仿了非洲原始的木雕與麵具，右上方站立的女性的麵部仿照了剛果伊托姆比地區的原始麵具，下麵坐著的女性模仿了紮伊爾桑伊部落的原始麵具，畢加索還對麵部結構進行了進一步的變形、重排。這些女性沒有一個可以稱得上世俗審美的好看。而遠古的繪畫人物的眼睛通常都很大，線條簡單，形狀奇異誇張，失之真實，但樣子天真，有的樣子可愛，更多的是令人恐怖。而我們的這位古老的巴黎女郎的大眼睛會一下吸引我們的注意，並且她讓我們喜歡。畢加索深深受到那些古老的原始繪畫的影響。而最重要的是那些原始藝術使畢加索對於繪畫產生了頓悟般的觀念的變化。他獲得的不是一種風格或技法，而是繪畫的自由。發現非洲的原始藝術正是在1907年前後。
《阿維農少女》是畢加索最重要也是最特殊的一幅作品。此前他的早期繪畫已經非常出色，但那些繪畫中有著過去和當時的諸多大師的影子，在1907年之後，畢加索再也沒有畫過這樣的畫，雖然之後他的風格不斷變化，但始終都是畢加索的，也是他從大師變成了大神。《阿維農少女》也是現代美術史上與西方寫實繪畫傳統的告別，它開啟了全新的空間塑形和表達之門。現代美術史進入了二維平麵的再現與抽象間的矛盾與糾結之中。像與不像成為一個非常複雜的問題。
1907年前後，畢加索繪畫的眼睛發生了非常大的變化。在這一年裏畢加索畫了一幅自畫像。像很多畫家，畢加索一生畫過許多自畫像。1907年自畫像中的畢加索和《亞維農少女》中的女性很想像，而且和他生命結束前的最後一幅自畫像也存在著一種呼應。畢加索在之前的藍色時期和玫瑰時期的繪畫已經相當出色，那時他畫的人物的眼睛都是寫實的，有著感人的力量。後來，史蒂文斯看到他的《老吉他手》後寫下了四百行的長詩。但是，從1906年到1907年，他的畫變了。他畫的人物不像了，他們的眼睛由詩意感人的寫實的眼睛變得非常大，線條勾勒，簡潔有力。在畢加索1906、1907年畫的兩張自畫像中出現的特質貫穿了他之後一生的繪畫之中，甚至可以說他之後的繪畫都是這兩張自畫像的變形。
在這一年，1907年，畢加索還完成了另一幅重要的作品格特魯德·斯泰因的肖像。斯泰因兄妹在現代繪畫史中有著重要的地位。這對富有的美國兄妹在巴黎的寓所是當年前衛藝術家聚會的場所，而且他們最早開始購買那些還不被社會接受的“垃圾塗鴉”的現代繪畫。斯泰因的肖像完成32年後，斯泰因在畢加索的傳記中講述了畫像繪製的經過：
“整個冬天，我曾為他做模特超過80次，最後，他把畫好的頭部塗掉了，並告訴我說，他不能再多看我一眼了，之後他就動身去了西班牙。從西班牙回來後，他迫不及待的開始重新描繪頭部，這一期間，他再也沒有和我見麵。最後，當他把畫交給我的時候，我看到上麵的就是我自己，它是我唯一的肖像，對我來說是永遠的自我。”
38年之後，斯泰因把她講的這個故稱為一個“荒誕的故事”。斯泰因在回憶中寫道她曾問過畢加索，他想畫的到底是一張什麽樣的臉呢，畢加索告訴她：“臉與世界一樣古老”。實際上當年畢加索回到西班牙時，在伊比利亞半島從奧蘇納的遠古雕像上找到了那張臉。
我們的臉和世界一樣的變化著。所以，人們一代代畫著、雕刻著我們的臉。今天的那些流行的卡通人物也都有著大大的眼睛。畢加索說，他畫了四年就畫的和拉斐爾一樣好，但他畫了一輩子才學會像孩子一樣的畫畫。而那些卡通人物的大眼睛都非常現代，也非常古老，非常不真實，又異常的真實，而且，他們會越來越真實的。
立
2020/01/25
以下圖片來自網絡。
1. 《阿維農少女》
2. 剛果伊托姆比地區的原始麵具
3. 紮伊爾桑伊部落的原始麵具
4. 畢加索1906年自畫像（25歲）
5. 畢加索1907年自畫像（26歲）
6. 畢加索《抱臂的女人》1902
8. 畢加索《穿襯衫的少女》1904
9. 畢加索《拿煙鬥的男孩》1905
10. 格特魯特·斯泰因的肖像
11. 雷拍攝的38年後格特魯特·斯泰因與她的肖像的合影
12. 畢加索《老吉他手》
13. 畢加索11歲的素描
14. 畢加索1965年自畫像，84歲
15, 畢加索9歲的《鬥牛仕》
16, 數字虛擬人
