立的兩維空間
我喜歡無聊的事情。而且，我隻做我喜歡的事情。
伊卡洛斯的墜落之謎
（一）
老勃魯蓋爾的布麵油彩畫《伊卡洛斯墜落的風景》具有某種神奇的力量，讓觀看者在剛剛看到墜落的伊卡洛斯便會感覺意識到了什麽東西於是瞬間產生出一種強烈的震撼。
當人們開始觀看此畫時，視線首先會落到山頂低頭驅趕耕牛耕地的農夫身上，他的紅色的衣服是畫麵中的最引人注目的亮色，然後注意到山腰處背對大海仰天發呆的牧人，他的樣子有點可笑，遠方大海另一邊的風景有如夢幻，太陽好像有些奇怪，我們看不見但感覺好像是位於海天之際的地平線上，它投射在海麵上的光線於是也就有著一種奇異的感覺，然後我們看到海上的帆船，這時人們才會發現離帆船不遠處的海麵上，有一條腿露在海麵上，（如果不是題目，我們或許還以為是從船上掉下或被扔入水中的人，）而就它的附近，海岸邊一個男人正在低頭探身忙著自己的事情，對於身邊發生的慘案不聞不問。一個孩子從天上掉進海裏！這時觀者心頭便會立刻生出極大的震驚和對於人類的冷漠的悲憤。詩人威廉姆斯和奧登都寫過關於這幅畫的表達的類似情感的詩歌。
這裏老勃魯蓋爾顯示出高超的技巧，畫中沒有任何對於災難的提示，（除了那條海麵上的腿，）但繪畫的題目卻在不斷驅使觀者去尋找災難，這樣眼中所看到的人與物就處處顯得異樣，這些異樣還包括整個畫麵的出奇安靜感，一切都似乎悄無聲息。然而，老勃魯蓋爾的絕大部分繪畫都是非常熱鬧的。這裏老勃魯蓋爾顯示出極大的節製，即便對伊卡洛斯的描繪也隻是畫出了露在海麵上的一條彎曲的白腿，這種節製產生出強烈的對比，爆發巨大力量。
老勃魯蓋爾是北方文藝複興最重要的畫家之一。阿爾卑斯以北地區的文藝複興要晚於意大利，直到15世紀末，人文思想才開始流行。但到16世紀，北方畫家在成名之前就都要去南方旅曆一番鍍鍍金才行了。不過，北方繪畫並不落後，油畫技法正是由北方畫家發明傳到意大利後再傳遍歐洲的。油畫具有更強的表現力和靈活性，這一發明意義深遠影響。老勃魯蓋爾正是從意大利遊學回來後不久完成了這幅作品。
很難確定老勃魯蓋爾畫這幅畫的真實意圖。奧德維的《變形記》中講到伊卡洛斯墜落時說，當時人們看到從天上掉下來一個孩子，還以為是天使降臨，都紛紛歡呼躍，這樣的描寫更加合理。圍觀是人類的天性，無論喜劇還是悲劇。而冷漠則是工業化城市生活催生出的一種現代人的情感。在古代人們的個人生活都是與其他人混合在一起，吃喝拉撒睡彼此都能看到。每個人的生活都介入到其他人的生活中，那時並不會有強烈的冷漠感。
在這幅畫中，在那個海邊低頭忙碌的男人身後的樹枝上，老勃魯蓋爾不動聲色的畫下了一隻鷓鴣鳥，冷漠地注視著墜入海中的孩子。這表明老勃魯蓋爾是從奧德維的《變形記》中讀到這則希臘神話的演繹。因為，奧德維在《變形記》中還講過，伊卡洛斯父親代達羅斯，那個人類最著名的工程師先前曾有過一個更聰明的學生，他的侄子塔羅斯。但當代達羅斯意識到未來自己的侄子會超越自己時，就把他從雅典衛城的城牆上推了下去。然而，智慧女神雅典娜暗中保護了塔羅斯，把他變成一隻鳥飛走了。所以，可能與詩人們的譴責正相反，這裏老勃魯蓋爾要表達是，伊卡洛斯的死是對代達羅斯的懲罰，無人同情他。把伊卡洛斯的墜落安排在畫麵非中心的位置上，顯示老勃魯蓋爾鍍金的影響，這是當時在意大利流行的矯飾主義的構圖習慣。
今天人看到這幅畫時，往往容易產生對於人與人之間的冷漠的悲涼和義憤。強烈的情感衝動容易使人盲目，於是就沒有進一步對這幅畫進行思考。就像不久前，當人們剛一看到弗洛伊德的視頻就立刻衝上街頭，抗議種族歧視。但那時人們恐怕並不真正知道當時到底發生了什麽？警察的做法是否有理由？而且，這裏被製服的是一個黑人但事件是否就是種族歧視？最後的庭審違反程序的讓一個未成年的小孩出庭講述，這時就已經完全是以政治為目的的煽情操縱了。
而這幅畫的另一個謎是，原畫是畫在木板上的油彩畫。後來又被轉移畫在了畫布上。所以，有兩幅《伊卡洛斯墜落的風景》。在木板的原作上，太陽是在天空上方，天上還飛翔著伊卡洛斯的父親。代達羅斯的翅膀正指向落入海中的伊卡洛斯，起到了通常畫家使用的視線引導的作用。這樣是符合那時繪畫的思維的。但當轉移到畫布時，畫麵縮小，太陽不見了，陽光就變成好像是從地平線射來，代達羅斯也沒有了，畫中就沒有了任何提示，而且色彩也有變化，所以產生了奇異的效果。畫布上的繪畫不知道是否是老勃魯蓋爾的真跡，抑或是臨摹。而這樣的效果也不知道是有心而為，抑或這更像是出於造化的無心巧合。
（二）
伊卡洛斯的故事也可以是一個關於成人和孩子的故事。時間是這個故事的關鍵。
時間或許是所有故事的關鍵。每個人的一生都是一個無法預言無法預測但又總會漸漸給人一種越來越強烈的一切已經注定的命運感的關於生命的可能性的故事。這些故事有長，有短，有精彩，有平常，有成功，有失敗，但每個人的一生都是生命過程的一種可能，都是以一種唯一的不可複製的方式演繹著幾近無窮的生命的可能性中的唯一一次獨特的奇異顯現。這種可能性似乎充滿隨機，但它高度依賴於時代，而其紛繁複雜各不相同的可能性的展現中又處處顯示出的生命共同的本質性的相似。所有的不同的故事都是同一個故事的不同的變形和演繹。所以，隱喻和本質是如此的重要如此的迷人。探求故事的本質即是探求自我的可能，它可以是生命的藝術也可以是意義，即人活著就是為了不斷破解一個個關於人活著的謎。
神話故事世代相傳，其經典則具有超越時空的普遍而歧義的隱喻性質。經由這樣的觀點考察，伊卡洛斯的故事包含了諸多人生永恒的矛盾和難題：迷宮，飛翔，逃離，懲罰，拯救，命運，災難，遺忘，記憶和回憶，墜落和死亡。當代達羅斯運用工業文明的智力和技巧逃離了他自己構築的有形迷宮時，他不知道自己仍然身處他的命運的設置的時間的迷宮裏，他那鳥的翅膀的人工模擬物所帶來的拯救，又是他自己為自己親手打造的懲罰。人們通常對這個故事的解讀是，富於人生智慧的父親教育年輕無知的兒子要謙虛，冷靜，懂得對於節製快樂，克製自己的，但是年輕人卻總是容易激動，自以為是，自我放縱，低估成功的艱辛，忽視人生的諸多凶險與不測。當然。也會另一些人認為伊卡洛斯的青春激情是生命最寶貴的，那種莽撞，那種自由和放肆，那種飛翔的快樂，和不顧一切的對陽光的追逐，這些都是值得用生命去冒險去嚐試才不負此生的。當然，這兩種觀點會同時出現在不同年齡階段的人群中，並非常可能同時隨著時間而轉換。但這些的前提都是你仍然活著。
然而，這個故事還可以做出另一個詮釋。這是一個關於時間的隱喻，是一個衰老之人帶著對於時間的傷痛追憶。這時父親與兒子是一體的。我們每個人隨著生長與成熟便不斷的出現現在的自己成為過去自己的父。這樣，伊卡洛斯隻是代表著青春的歲月，而代達羅斯代表著生命的成熟與衰老。所以，這時的命運的迷宮就是一座永遠無法逃離的時間的迷宮，而主人公要逃離的正是時間。在這座迷宮裏時間也是他的拯救依靠，時間給予他所曾擁有的一切，正是時間使青春得以飛翔，但時間也是懲罰是災難，時間給予他想要逃離的一切，在時間中，青春注定墜落，他所擁有的一切都要在時間中失去。所以，我們身體內的父親這時所要逃離的隻能是記憶，而此時的拯救是遺忘，但在記憶的迷宮裏，逃離的路卻又是回憶。於是，你仍然在命運的迷宮裏，在記憶的迷宮裏，仍然在時間的迷宮裏，在不斷的逃離中，一次次墜落，從一個迷宮進入另一個迷宮，直到最後一刻，那時的你和所有的你，又重新融為一體，實現了這古老神話的最深層的隱喻，這時這座無法逃離的迷宮你仍然沒有逃離，但它消失了。
（三）
隻有繪畫可以將不同的時空重置在一起。語言的敘述隻能是單線性的流動，依次講述不同的時空間中的不同事件。音樂則可以用不同聲部和樂器同時演奏，但與文學相同，它必須是線性流動的，不能靜止。隻有繪畫、雕塑和建築可以完成無聲的講述、靜止的音樂，形成凝固的時光。
老勃魯蓋爾這幅畫中的人物、船隻和風景都是當代的寫實，而墜落入海的伊卡洛斯則是一千多年前的神話。這樣不同的時空與虛實的世界就被同時重合在一起並固定在一個瞬間裏展現給觀者。在這個奇異的重置的空間裏，現實生活中的人們都在日常的生活中或忙碌或發呆，他們都活著，但沒有人去抬頭看一看從天上墜落的伊卡洛斯。伊卡洛斯正從天空掉落墜入大海。但這些現實中的活著的人又隻是短命的必死之人和已死之人，而伊卡洛斯卻在神話的世界裏活在永恒的墜落與溺亡中。如果那時他們在日常的生活中停下來抬頭看向那個古希臘的神話世界，就會看到從天上掉落的孩子。伊卡洛斯的故事是對生命存在的一個複雜的隱喻。現在當我們看到了這幅畫，甚至隻是讀到這篇講述這幅畫的文字時，我們就成為古希臘神話的一部分，成為了老勃魯蓋爾的《伊卡洛斯墜落的風景》中的一部分。這時，我們也就成為了畫中的那隻鷓鴣鳥。老勃魯蓋爾的畫中，隻有這隻鷓鴣鳥看到了伊卡洛斯的墜落。他是被人類機巧的工程師殺死，但被智慧女神拯救的塔羅斯。他看到伊卡洛斯的墜落達成了對自己被謀殺的複仇。於是，藝術對於我們就可以成為一種對於命運加之於我們的短暫生命不可避免的悲劇的一種複仇。
人類的世界是一個詮釋的世界。我們活在我們的言說之中，（內在的和外在的。）當我們言說時，我們就活著。我們所有的言說就構成了我們言說的世界。而藝術不僅能夠為我們創造永恒的言說，永恒的生命，更使我們能成為這永恒言說中的一部分，活在這永恒的言說之中。活在其中的熱鬧與孤獨永遠是我們的快樂與痛苦的源泉，是人類生命的一種本質。所以，當伊卡洛斯墜落時，他一定是既極其快樂又驚恐苦痛的。
立
2021/12/25
