2013 (69)
2015 (129)
2016 (169)
2018 (120)
2019 (136)
2020 (122)
2021 (173)
古老的側影
略微研究一下這張3500年前的米諾斯王宮壁畫上的側麵肖像很有意思。準確來說，這還不是一幅肖像，隻是一幅側麵畫像的截圖。人類肖像出現要更晚，它伴隨著自我意識的進一步明確。藝術的發展與思想的發展關係密切，很多時候是藝術更早萌發思想的鮮花的開放。側麵的影像有著極為古老的曆史，它是迄今現在發現的人類最早的繪畫的幾乎唯一的形式，並且人類在有上萬年的時間裏隻繪畫側像。所以，側像是一種非常特別的影像。
人類最早的繪畫是距今3萬至1萬年前的洞穴繪畫。那些畫畫在洞穴的石壁上，畫的內容幾乎全是動物，並且絕大部分是野牛和野馬。但這並不是當時人的主要食物，那時的人主要捕獵馬鹿。這些洞穴也不是他們生活或日常活動的地方。那些洞穴都很深，毫無光亮，畫畫時需要點柴火照明，有些高處還需要搭起支架。古老的人類遠祖就這樣在黑暗的洞穴中點燃火把在岩石的石壁上畫了上萬年的野牛和野馬的側麵的形象，那些形象非常原始也非常現代，生動有力。但是他們為什麽要在這些洞穴裏畫這些畫呢？對此我們一點也不知道。這樣的繪畫持續了數千到上萬年。有些畫麵是幾代人畫下的，然後就終止了。這些遠古的岩壁繪畫對於我們可能永遠是一個無法解開的謎了。而這些畫全部是動物的側影。現代推測這些側麵畫像可以將動物的外表特征最完全最明確的表現出來，同時側麵像也最適合用線條勾勒輪廓。毫無疑問，最早的繪畫都是從線條勾勒開始的。
最早的人像繪製出現在墓穴中。喪葬文明對於人類的文明和藝術的發展極為重要。人類對於死亡和死亡必然來臨的意識為人類帶來了強烈、持久的恐懼和預期焦慮，這成為了使人成為人的重要原因，促進了人類文化的產生，思想和藝術的發展。古埃及墓穴中的壁畫始於距今5500年前的前王朝時期的希拉孔波利斯墓穴，不僅發現了大規模的早期埃及壁畫，還出土了人類最早的調色盤。古埃及的畫像繪畫人物時，臉是側麵的，但眼睛是正視的，上半身是正麵的。這種畫法被稱為綜合視角，它的繪畫的目的不僅僅在於寫真，更重要的是綜合的反映事物的性質，這在後來發展成用繪畫表達理念。兩河的蘇美爾人也運用這樣的畫法。例如，大約距今4600年前的一隻烏爾王宮的牛頭豎琴的琴箱上有上下4幅極其精湛神奇的繪畫講述蘇美爾人的史詩英雄吉爾伽美什的故事，繪畫就運用了不同的綜合繪畫。這種綜合繪畫可能在人類早期的的繪畫中具有普遍性。甚至早在1.5萬年前拉斯科洞穴壁畫中已經有所顯現。拉斯科洞穴壁畫有些畫中側麵的牛頭上畫出了兩隻有從正麵才能看到的牛角。顯然，牛角與牛的健壯的身體同樣在這位遠古的畫家心中留下難忘的印象，使得他想要同時畫出來才能表達出他心目中的真正的牛。
古埃及3千年的墓葬中留下了那麽多偉大的繪畫，可是沒有一個畫匠留下了姓名。古埃及的繪畫雕刻都有著一套嚴格、細致的規範，那些工匠在作畫時，每一處都要按照規範去畫，不能隨心所欲。而這樣的規範曆3千年隻出現了一些隻有專家才能辨別的非常細小的變化。但是，在這些墓穴壁畫中，我們發現了有一個不知名字的畫匠在畫一排人物時竟然畫出了兩個正麵麵向觀者的女性。這個標新立異膽大妄為的不守規矩的家夥！他可能從來而且永遠也沒有想到，這座黑暗的墓穴有一天會被重新打開，重新被外麵的陽光照亮，而他畫的女人這時會看到未來的正在觀看她們的人。古埃及人真誠的相信死後的世界，他們在作畫時會非常認真，他們那時認為這些繪畫是有生命的，要麽它們會被另一個世界的人看到，而且在填埋之後畫中的人與物就會活過來，成為那個有著陰暗生命的冥間的快樂的世界。
保羅·約翰遜在《新藝術的故事》中談到一個觀點，古往今來從不缺少技藝精湛的畫家，最難的是原創性。隻有極少數的大師具有原創性，他們是真正的天才。誰也不知道如何才能具有原創性，這不是通過訓練、刻苦可以獲得的。那麽，當年這個不知名的畫家一定就是一個這樣的天才了。他藐視規矩，富於想象。在3千年裏，無數能工巧匠手藝精湛的畫工畫下無數的畫作，但是隻有他在一群側向的人群中讓一個女人轉過頭來看向觀者。而這一驚鴻一瞥式的構圖在後世時常出現。後世大師會在一排向某一方向注視的人物中突然讓一個人轉過頭來看向觀者，從而打破了畫麵的結構，也打破了觀看的幻境，產生出隔離時空的繪畫裏的人與觀看的人之間的交流。那個人不再像他周圍其他人一樣專注的看著彼時彼地的事件，而是好奇的轉過頭來，看到了未來此時此地正在觀看他們的我們。而這樣的人有時就是畫家本人，比如那個天才而短命的拉斐爾站在《雅典學院》那些沉浸在人類偉大而深邃的奇思妙想中的先哲們中間抬起頭轉過視線看向我們，他的自畫像麵容清秀柔美，在文藝複興的最後留下了諸多完美的畫作，然後在36歲時就離開了這個世界，但他永遠的留在的《雅典學院》的偉大圖像之中了。
1863年馬奈畫了一幅《草地的午餐》，裏麵在兩個穿著整齊的富有男人的對視著談話的時候，一個全身赤裸的女人轉過頭看向我們。這次回首再一次打破的禁忌，驚世駭俗，使我們進入了現代主義的視覺世界。
立
2022/01/23
以下圖片來自網絡。
1. 西班牙阿爾塔米拉洞穴壁畫，約1.5萬年。
2. 法國拉斯科洞穴壁畫，約1.5萬年。
3.法國肖維壁畫，約3萬年前。肖維壁畫比以前的洞穴壁畫早1萬多年，但繪畫更加成熟，所以一直有爭論。很可能斷代有失誤。
4. 拉斯科壁畫的線條
5. 埃及最早期的壁畫。希拉孔波利斯墓穴壁畫，約公元前3500年
6. 希拉孔波利斯出土的調色盤
7. 扭曲透視的牛
8. 第一次對麵的女孩看過來了。
9. 拉斐爾的《雅典學院》
10.《雅典學院》中看向我們的拉斐爾
11. 拉斐爾自畫像
12. 馬奈的《草地的午餐》
謝謝盈盈
謝謝禾口。
岩畫的那段裏，"這樣的繪畫持續了數千到上萬年"，讓我想起失去愛裏，小菲寫給父親的信，
"今夜，我突然有了一種奇怪的感覺，爸爸，我突然感覺我將死在這塊古老的土地，埋葬在一群古老的先祖們的屍骨間，像非洲桑人的岩畫。（你知道嗎，爸爸，在非
洲，桑人有一種古老的傳統，生者在他們的祖先們留下的岩畫間繼續作畫。他們和
他們的祖先都變成了畫中的影子，混雜在一起。那些岩畫是畫在龍山山脈巨大的岩
石上的，他們在那裏已經生活了數萬年。而我們的屍骨也是我們的影子，他們就留
在那塊土地下麵。）"
那回望著觀者的幾副畫寫得極為棒，仿佛是畫家透過時光的注視，或，等待。