手稿

 

手稿

那些手稿對我意味著什麽呢？其實我並不能說對它們特別的珍惜，盡管我一直保留著這些手稿。在澳洲有一段時間我曾帶著它們長途駕車數千公裏輾轉於幾個不同的城市，每次都把它們費勁的裝進車子，到後又從車裏再搬出來。它們有那麽多，那麽重。但我並不認為它們對我很重要，我的世界也很小，很多事情對於我都是不重要的。我曾想把這些手稿都扔掉。真正的寫作當然應該是一種內在的需要，但我也從來沒有認為寫作是一件純粹個人的事情，對我而言，寫作總是作者與讀者精神上的交流與共鳴。我從來沒有為任何人寫過一篇文字、一首情詩，但寫作如果世界上沒有了讀者，寫作就喪失了意義，也沒有了樂趣。沒有了精神的交流，我們的文字、文化又有什麽意義呢？我們怎麽還能存在於這個世界這顆星球。寫在手稿上的那些文字已經留在電腦裏，放到了網絡上，它們的意義已經完成了。但我也不知道既然如此，我又為什麽沒有把它們扔掉，而是不辭勞苦和麻煩的一直帶著它們，最後把它們從澳洲又帶回了中國。在回國時它們占據了我的行李的主要重量，讓我把許多其他的東西扔掉。當然，沒有什麽對我是特別重要或必不可少的。對我回國除了我的這個軀殼、外套、一張機票和我的身份的證明其他都是可有可無的。剩下的一點錢還放在澳洲的銀行裏，直到現在也拿不出來。我感到國家的隔離是人類的一種不幸，而且是一件殘酷的事情，就像今天數十萬上百萬的美洲難民成群結隊湧向美墨邊界，想進入那個國家，隻要他們越過那個無形的邊界，他們自己的人生、孩子的人生、孩子的孩子的人生就會發生本質的改變。總之，回國時我又把手搞全都帶了回來。這些手稿有超過半米高的A4稿紙，還有數十個也很重的筆記本，都是很好的牌子價格不菲。

現在這些手稿就放在我的櫃子裏，我在某個記不清的日子把它們捆了起來，然後就再也沒有打開過。似乎我隻要知道它們在那裏就行了。這樣它們就有點像我的親人。在海外的許多年裏，我看不到我的父母，尤其是我的父親，我和他通話都很少。隻有周末我和母親打電話說完話後，有時母親會喊來父親和我說幾句。但他說的非常簡單，好像他並不願意和我多說，無非就是囑咐我要注意身體，注意安全。我也不想和他多說，但有時候我很想和他聊一聊。不過無論如何，在那些時候見不到父母並不讓我難過，因為我知道他們就在我北京的家裏。他們仍然存在。後來我的父親不在了。現在我卻有時會忽然想起他，在那一瞬間我會非常難受。那時，我多想他能再出現在我的身邊，我和他聊一聊。我不知道是否有一天，如果我把這些手稿都扔掉，也會這樣忽然間想到它們而心裏難受。我想可能不會吧。因為對於這些手稿，我寫下了它們，我並不欠它們什麽。

但是，現在我經常會懷念我寫作《失去愛》的那些日子。它們是我人生最幸福的時候。那時我不需要任何人的愛，不需要任何關心。我生活在我的書中的世界裏，它是真實的。我愛那裏的每一個人，每一個字句。但是，現在我的那個世界那些日子也都逝去了。隻剩下這些手稿留在我的櫃子裏。

林木說我寫作浮躁，急功近利。這是胡說八道。他真可笑。關鍵是，他們永遠也不知道，當我寫完《失去愛》以後，我就不再需要什麽了。我什麽都可以接受，什麽也都可以放棄。他們之所以會這樣可笑，就在於他們太想出名，太想寫出的文字被人不僅喜歡而且熱愛，但他們從來沒有真正的必須要寫出一本書，為一本書而活，他們沒有在近四年的時間裏，生活在一本被他漸漸寫出來的書裏。

但即便如此又怎麽樣呢。隻是現在我經常會懷念我在寫作這那書的日子，從而感到失落。那四年的時間裏，每天一睜開眼睛，我就開始想著這本書，直到躺到床上，想著它入睡。無論遇到什麽煩惱，隻要開始寫作，很快我就會進入到書中的世界，而忘記一切煩心的事情。那是我最幸福的時光。我生活在一本書的世界裏。在那裏我不需要任何人愛，我不需要任何關心，因為，那時我正在寫著那本書，我愛那裏的每一個人，每一個字句。但或許並不是那樣的。在那些個夜晚，在接近子夜的燈下的稿紙前，或者一個人走出房間走到附近的那所中學旁的空曠的停車場，在夜晚的星空下一圈一圈的走，心中湧動著某名的激動，那時我想有一天我把我的書寫完了，把它放到網上時，是否有人會喜愛她，他們是否會感受到我此刻內心的激動。那時我毫不確定，隻好再獨自穿過那片小區和一條寂靜的馬路走回房間，或者在我的房間裏最終關上燈睡去。而現在我失去了那本書，那個世界。我所能做的不過就是讓我的博客繼續成為一小塊純淨的天地。也就僅此而已了。

立
2021/04/06

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[影雲]

把這首詩歌獻給你。一位寫了很多年的美國老作家讀了這首，非常有感觸。我讀了《失去愛》和你所有的文字，就覺得這首詩歌應該獻給你。

Here I am singing my last song for you

with all my days and nights
once in the light
wind
and rain

2022/11/15

[海風隨意吹]

哇，多少心血，多少時間啊，佩服。

[牟山雁]

運不過來也太占地方，我在北京的上千冊書和手稿都當廢紙論斤處理了。沒想到因在雜誌任過職，信竟有人在網上拍賣。想錢都想瘋了。

[applebee3]

很壯觀。寫作本來就是為自己寫的，需要在意別人的評價嗎？你那麽享受自己的文字，就心安好了。祝你幸福。

[影雲]

極其珍貴的手稿！

讀著，感受著你生命中的激情，無論是文字攝影繪畫中的，都能感染著我，我想還有很多的讀者！這是生命裏極其珍貴純粹的情感的共振！

特別喜歡你的攝影與畫：personal, 寧靜，神秘，與時間的痕跡，因它逝去的傷感。。。那或許同時也是生命最美的地方，因它不可複製。

謝謝你如此美而動人的分享！