我們應該如何評論網友

我們應該如何評論網友——致一狼網友

看到海底一狼的《從茶壇現在的風波，說說對幾個ID的一點觀感》，再一次對於茶壇的一些虛頭八腦的人厭煩透了。您的大作的這一段

“茶壇曾出現過多方麵的名人，商界的，學界的等等，風雲一時的“六六”，出名前也曾在茶壇辛辛苦苦地碼過字，她也就比一般人有靈性些而已，還談不上什麽才華。無論過去或現在，這兒所有寫的東西，都是貴在真實，大家可在這相互探討，相互鼓勵和取暖，撇開這些，如隻為看書，還不如去看世界或亞州名著，幹嗎要看這兒的，還在摸索階段的東西？”

這是什麽意思嘛？您不是說來到這裏都是平等的嗎？我們在茶壇發發文章還總要記著“茶壇曾出現過多方麵的名人，商界的，學界的等等，風雲一時的“六六”，出名前也曾在茶壇辛辛苦苦地碼過字”？這是您的意思嘛？

“幹嗎要看這兒的，還在摸索階段的東西？”這又是什麽意思啊？您為什麽這麽武斷的定義這裏的都是摸索階段的東西？這裏就不可能出一部小說成為經典，為可憐的中國文學增添點光彩？您不去鼓勵鼓勵，而這麽大咧咧的就是一句：“幹嗎要看這兒的，還在摸索階段的東西？”您這是何必呢。這樣會讓您生活的更愉快？更踏實？

您說：“在茶壇什麽最珍貴？是真誠，其次是善良，再次是內涵，然後是才華。”對，我完全同意。

您評論我說：

“立：於其說持才傲物，還不如說剛愎自用。許多的行為與話語，令人起雞皮疙瘩

------不一一而舉了--------”

我看了都笑了。您寫了那麽一點點的小文字，但虛頭八腦的說了那麽多，您意識到了嗎？海底一狼網友，您這麽短少的文字裏評論了多少人嗎？您意識到了嗎？您平時做事負責任嗎？您平時怎麽分配調查研究、論證分析和做結論之間的勞動的？我看您這恰恰是“剛愎自用”，我不知道您過去的行為，也沒有看過您的過去的話語，但您的評論已經讓我起雞皮疙瘩了。我真的不喜歡這樣的評論的做派。

立就是一麵魔鏡啊。

來，海底一狼網友，立給你看看，立在文學城這些年裏是怎麽評論網友和網友交流的。您看看是不是真誠，善良，有內涵，有才華的。

重要的是，我寫評論網友和他們的文章的文字，都是非常認真、傾注心血的，而且都是言之有物的。這是我對他們最大的真誠和尊重。我的正式的文章基本不會去評論我認為不好或有問題的網友。我對於許多從事文學寫作的網友都看不上，但我從來不在正式文章中去批評他們，甚至連留言裏都沒有。網絡論戰更多的就是一種互動遊戲，把壇子炒紅火，大家有的開心，當然，有的煩心。

這些您都知道嗎，我親愛的一狼

麻煩您看看我評論的內容，看看我都在寫些什麽，關注些什麽吧。好不好一狼？

 

立
20210/02/02

 

 

 

 

 

感謝outofsaturn網友的評論文章

很感謝outofsaturn網友的評論文章，不好意思跟帖回複了。素未平生，隻因文字，神會於虛擬的世界裏，沒有什麽比這樣的精神的交流更令人愉快了。願天下有情人都成了筆友。

看到你的帖子時，正好是在長途的路上，當時，坐在路邊良久。心中感慨。距離第一次在美國跑長途已有10年。那一次的終點就是巴爾的摩。10年轉眼過去，離開巴爾的摩後來到澳洲生活，人生發生了巨大的從未料想過的變化。現在想來，當初在午夜12點開車上路時，實是我人生的一個大轉向。隻不過在10年之後自己才知道。

讀你的文章，我才又重讀了啊撲當年寫的評論。所以也要謝謝你。師太說，我是“深深的自戀”，這是真的嗎？不知道。我其實很少重讀別人評論我的文字。別人的誇獎聽了當然很高興，我隻不過是如實地說出來。但我從來不會像師太那樣，把別人隨口誇獎自己的話拿來反反複複的看，一次次地流淚，或者使勁把嘴唇咬得一點血色都沒有。這次重讀，隻是又想起了當年在攝壇發帖的情景。那是我第一次上論壇、發帖子。那天晚上，我現去找了一個朋友了解論壇和發帖到底是怎麽一回事兒。因為，拍了許多照片一直沒有給別人看過。沒想到，發帖時就想寫點文字，然後，看到那麽多巴爾的摩的照片，突然想到真應該把自己在巴爾的摩的生活記錄下來。就這樣最終變成了寫作。

昨天又到攝壇瀏覽了幾篇下麵朋友的留言，看了感覺好溫暖。一直沒有整理。不知為什麽，攝壇人物沒有了。但願《巴爾的摩下午5點30分》能夠一直保留著。也謝謝啊撲了。如果，見到攝壇的老朋友，請代我問聲好吧！

 

立
2015

 

 

寫給師太的話

師太，您好，您在嗎？您看了這篇了嗎？您覺得怎麽樣？想和您聊聊。

我覺得這篇從文學的角度看，還是可以的。您不能老用流行的低標準要求我。那樣當然差得很遠了。您看這篇，這麽短的篇幅，包含了繁複的意象，情緒的起伏，文字也一直在控製著。哎呀，您看我這是說什麽呢！作為中國人，哪能這麽自己誇自己啊。還可以？永遠都應該是，差遠了！不說了。今兒起早了。我今早比較有空。話多了些。見諒。

但還要問一句。您覺得怎麽樣啊？我覺得還可以。哎呀，您看我這是怎麽了！今兒起太早了。話多了。見諒

不過，話又說回來，現在國內那些專業作家又怎麽樣！哎呀，您看我這是怎麽了！這現在幾點啦？什麽？才2點半。還是AM！哎呀，師太，我這不是起早了，我這是失眠了！

得，既然月兒依然黑風兒依然高，師太，我就跟您說實話吧。什麽藝術不藝術的，都是幌子。如今誰還顧得上那個啊。我想跟您說的是：

師太：

ØÓÚ¹·µÄÓïÑÔÄÜÁ¦£¬Ò²ÐíÄãÒÑÄܶÔһЩÖøÃûµÄ°¸Àý¶úÊìÄÜÏêÁË£¬µ«ÊÇΪÁË»½Æð¼ÇÒ䣬ÇëÈÝÎÒÏÈÕë¶ÔÕâ¶ÎÀúÊ·£¬×÷Ò»µã¼ò¶ÌµÄ˵Ã÷¡£

¡¡¡¡Ò»¿ªÊ¼£¬ÎÒÃǵ±È»Òª½²½²Ê®ÁùÊÀ¼ÍÀï°ºµÄÄÇÖ»ÁéÈ®¡£ËüÊÇһֻëʨȮ£¬Ä¸Ç×±»ºÉÀ¼ÉÌÈË´øµ½Àï°º£¬Ëü³öÉú²»¾Ã±ã±»Ò»Ãû¸¾ÈËÊÕÑø¡£Õâ¸öÅ®ÈË×Ô¼ºµÄº¢×Ó¸ÕÉúÏÂÀ´Ã»¶à¾Ã¾ÍزÕÛÁË£¬°§É˲»ÒѵÄËý°Ñ¹·µ±³É×Ô¼ºµÄº¢×Ó£¬¸øËü´©ÉÏС˯ÒºÍСͯñ£¬ÉõÖÁÓÃ×Ô¼ºµÄÄÌË®²¸ÓýËü¡£µ±¹·¶ù½¥½¥³¤´ó£¬ËüµÄ¡°Ä¸Çס±±ã¿ªÊ¼½ÌËü˵»°£¬¾­¹ýÒ»·¬²»Çü²»ÄӵļèÐÁŬÁ¦£¬ËýÖÕÓڳɹ¦µØÈÃÕâÖ»¹·ËµÆðÈË»°¡£ËäÈ»ÅÔÈË»¹ÊǵÃͨ¹ý¸¾ÈË·­Òë²ÅÄÜÖªµÀÕâÖ»¹·ËµÁËʲô£¬µ«ËüºÜ¿ì¾Í³ÉΪÉç»áÉϵÄÖªÃû½ÇÉ«£¬¶øÇÒ´ÓÀ´²»ÏñÆäËû¹·¶ùÄÇÑùÖ»»á´òÄÖæÒÏ·¡£

¡¡¡¡ÕâÒ»ÈËÒ»¹·¾ÍÕâÑùÔÚÒ»Æð¿ìÀÖµØÉú»îÁËÊ®ÈýÄֱ꣬µ½¸¾È˵ÃÁËÖز¡ÁÙÖÕ֮ʱ£¬ÄÇÖ»¹·Ò²´ÓδÀ뿪¹ýËýµÄ´²±ß¡£¸¾ÈËÈ¥ÊÀµÄÄÇÌìÍíÉÏ£¬ÔÚËý×îºóºÏÉÏÑÛ¾¦µÄʱºò£¬ÄÇÖ»¹·¶ÔËý˵ÁË×îºóÒ»¾ä»°£º¡°Ã»ÓÐÄãµÄ¶ú¶ä£¬¾ÍûÓÐÎÒµÄÉàÍ·¡£¡±ÕâÖ»ÁéÈ®ÔÚ¡°Ä¸Çס±ËÀºóÓÖ»îÁËÒ»Ä꣬ȴÔÙû·¢³öÈκÎÒ»¸öÒô½Ú£¬ÎÞÂÛ¶ÔÆäËû¹·»òÈ˶¼Ò»Ñù¡£ËüËÀºó£¬Àï°ºµÄÈËÃÇΪËüÔìÁ˸öµñÏñ¼ÍÄîËü£¬¿ÌÔÚ»ù×ùÉϵÄÕýÊÇËü×îºóËù˵µÄÄǾ仰¡£

¡¡¡¡Õâ¸öÓÉÇ°È˼ǼµÄ¹Êʼ«¾ßͯ»°Ææ»ÃÉ«²Ê£¬ÓÖ³äÂú°§ÉË£¬·Ç³£ÊʺÏ×÷ΪÎÒÕâ±¾ÊéµÄ¿ª³¡°×¡£ÎÒÇڷܲ»ÐÝ£¬×Î×β»¾ëµØÑо¿£¬Ò»ÐÄÖ»ÏëÓÃÕâ±¾Öø×÷ÏòÄÇЩÀ§»ó²»½âµÄͬÊÂÃǽâÊÍ£¬ÎªºÎÎÒÔÚ»¨Á˶þÊ®Ä꾫Á¦Í¶ÈëÓïÑÔѧÑо¿ºó£¬»áͻȻ¾ö¶¨×ÅÊÖ½ÌÒ»Ö»¹·Ëµ»°¡£

¡¡¡¡ÒÔÀúÊ·°¸Àý¿ª³¡ÊÇÓбØÒªµÄ£¬Õâ×ãÒÔÖ¤Ã÷ÎÒµÄÐÐΪ²¢·ÇÒìÏëÌ쿪£¬¶øÊÇÓÐÊ·¿É¿¼µÄ¡£»Ø¹Ë¹ýÍù£¬ÎÒÃǵ±È»²»Äܲ»Ìáµ½ÍßÎ÷¶ûÕâλʮ°ËÊÀ¼ÍµÄÐÙÑÀÀûÈË¡£ËûÉîÊÜÖøÃûÕÜѧ¼Ò½Ü·ðÀÀÊÍþ¶ûµÄÓ°Ï죬ÈÏΪ¹·ÊÇʧÂäµÄÒÔÉ«Áв¿×壬Òò¶ø¶ÔÒ»ÎÑÐÂÉúµÄά×ÈÀ­ÁÔÈ®½øÐÐÁËһϵÁÐʵÑé¡£ÍßÎ÷¶û´ÓÊ¥¾­µÄÒÁµéÔ°¹Êʵõ½Áé¸Ð£¬ËäȻʥ¾­Öв¢Î´Ã÷È·Ìáµ½ÒÁµéÔ°ÀïÊÇ·ñÓй·´æÔÚ£¬µ«ÍßÎ÷¶ûÈÏΪÉϵ۵±È»²»»á©µôÕâôÃÀºÃµÄ¶¯Îï¡£Ëû°Ñ¿ª¿Ú¶ÔÏÄÍÞ˵»°µÄÄÇÌõÉßÊÓΪ֤¾Ý£¬ÍƶÏÄÇʱÉú»îÔÚÒÁµéÔ°ÖеĶ¯ÎïÒ²¶¼¾ßÓÐ˵»°µÄÄÜÁ¦£¬µ«Ëæ×ÅÑǵ±ºÍÏÄÍÞ±»Öð³öÀÖÔ°£¬¶¯ÎïÃǵÄÓïÑÔÄÜÁ¦Ò²¸ú×ÅÒ»ÆðɥʧÁË¡£¶Ô¶¯ÎïÀ´Ëµ£¬Õâ²¢²»ÊǼþ¹«Æ½µÄÊ¡£ÍßÎ÷¶ûÏàÐÅ£¬Ö»ÒªËûÄÜÈö¯ÎﻹԭÕâÖÖÄÜÁ¦£¬¾ÍÄÜÃ÷ÁËÊÀ½çÔÚ´´Ê¼Ö®³õÉúÎïËùÓõÄԭʼÓïÑÔ¡£

¡¡¡¡ÎªÁËÖØÐÂÍÚ¾ò³öÕâÖÖÓïÑÔ£¬ÍßÎ÷¶û°ÑÕâЩÓ×È®°²ÖÃÔÚÒ»×ùÒÔ¸ßǽΧÈÆÆðÀ´µÄ»¨Ô°ÀÿֻÓ×È®¶¼±»µ¥¶À¸ôÀ룬²»ÈÃËüÃÇÓë×Ô¼ºµÄÐֵܽãÃýӴ¥£¬ÆóͼÒÔÕâÖÖ·½Ê½Öؽ¨³öµ±Ê±ÒÁµéÔ°µÄÇé¾°¡£ËûÌæÕâЩÓ×È®×¼±¸Á˳äÔ£µÄʳÎïºÍÇåË®£¬Ã¿Ì춼°ïËüÃÇ°´Ä¦¾±²¿£¬ÒԴ̼¤Éù´øµÄ·¢Óý¡£ËûµÄʵÑé´óÓÐÊÕ»ñ£ºÒ»Ö»Ð¡¹·´Óδ·¢³öÉùÒô£¬ÁíÒ»Ö»·¢³öµÄÉùÒôÔòÆÄÏñÒ»¸öÈ˹¾ßæ×Å˵³öµÄ·¨ÎÄ£¨²»¹ý¸ù¾ÝºóÀ´Ñо¿Õߵķ¢ÏÖ£¬ÕâЩÉùÒô±È½ÏÏñ°¢¶ûÈø˹µÄ¿ËÀï°Â¶ûÓ£¬»¹ÓÐÒ»Ö»¹·ÉõÖÁѧ»á˵³öÐÙÑÀÀûÓïµÄ¡°¿¾Å£È⡱Õâ¸ö´Ê¡£ÖÁÓÚÆäËûÎåֻС¹·ËäȻֻ»á·Í½Ð£¬µ«ËüÃÇËƺõ¶¼ºÜÇå³þ±Ë´ËµÄ·Í½ÐÉùËù´ú±íµÄÒâÒå¡£

¡¡¡¡ÍßÎ÷¶ûµÄѧ˵£¬ÌرðÊÇÉϵۺܲ»¹«Æ½µØ°þ¶áÁ˹·µÄ˵»°ÄÜÁ¦µÄ¼Ù˵£¬ÒýÀ´Á˽̻áµÄÔðÄÑ£¬Òò´ËËûÉúÃüÖеÄ×îºó¶þÊ®ÄêÈ«ÔÚÀÎÀï¶È¹ý¡£ÈÃËû¶«´°Ê·¢¶ø±»²¶µÄÕýÊÇÕâЩά×ÈÀ­ÁÔÈ®¡ª¡ªÓÐÒ»ÌìÕ⼸ֻ¹·¶ù͵͵Áïµ½Á˽ÖÉÏ£¬ÄÇÖ»»á˵·¨ÎĵĹ·¿ñ·Í×ŵͼ¶ÏÂÁ÷µÄ´òÓÍÊ«£¬¶øÄÇÖ»»á˵ÐÙÑÀÀûÎĵĹ·Ôòµ½´¦ÏòÈËÌÖ¿¾Å£È⣬ÓÚÊÇ£¬¾ªÑȵÄȺÖÚ²Åһ·¸ú×ÅËüÃÇÕÒµ½ÁËÍßÎ÷¶ûµÄס´¦¡£

¡¡¡¡²»¹ý£¬×î¹Ø¼üµÄÀý×Ó£¬ÎÒÈÏΪ»¹ÊÇε¶û¡¤ºØÀï˹µÄ±¯¾ç¡£Ñо¿ÓïÑÔѧµÄÈ˼¸ºõ¶¼ÖªµÀÕâ¸ö¹ÊÊ£¬¹ØÓÚ¹·ÓïÑÔÄÜÁ¦µÄÑо¿£¬´ËÊ¿°³ÆÏÖ´ú°æµÄ¾­µä¡£ºØÀï˹Ôø»¨·ÑÊýÄêʱ¼ä£¬ÌæÉÏ°ÙÖ»¹·¶¯¹ýÉÏëñÊÖÊõ£¬¸Ä±äËüÃǵÄ×첿¹¹Ô죬ʹ֮ÊʺÏÓÃÀ´Ëµ»°¡£ËûÔÚŦԼ×Ô¼º¼ÒÖнøÐÐÕâ¸öʵÑ飬¾¡¹ÜÓÐЩ¹·¶ùÔÚÊÖÊõºóËÀÍö£¬µ«Óиü¶à¹·¶ùÔÚ´ó½Ù¹ýºóÌӻؽÖÉÏ¡£ºØÀï˹ºóÀ´Ò²ÄÑÌÓ±»²¶ÃüÔË¡ª¡ªÕâЩ¶¯¹ýÊÖÊõµÄ¹·¶ù¹ÖÀï¹ÖÆøµÄ·Í½ÐÉùÈÃ×óÓÒÁÚ¾ÓÈÌÊÜÁ˺ü¸Ä꣬×îºóÖÕÓÚÓÐÖ»¹·Ñ§»áÁË¿ª¿ÚÇó¾È£¬²Åʹ¸½½üһλ¾ÓÃñ±¨°¸£¬Ç뾯·½Ç°À´´¦Àí¡£ÕâÖ»×ì°ÍÑÏÖرäÐΡ¢ºíÁüÉÏ»¹ÁôÓпªµ¶°ÌºÛµÄÒ°¹·±»´øÉÏ·¨Í¥×÷Ö¤¡£ËäÈ»Ëü»¹ÎÞ·¨Ëµ³öÍêÕûµÄ¾ä×Ó£¬µ«Æ¾Ëü˵³öµÄ¡°¿ÉºÞ¡±¡¢¡°ºÜÍ´¡±ºÍ¡°ÐÖµÜÃÇËÀÁË¡±µÈ¼¸¸ö×ÖÑÛ£¬ÈÃÅãÉóÍÅÖ»»¨Ò»¸öСʱ±ã²Ã¶¨ºØÀï˹ÓÐ×ÓÚÊÇ·¨¹ÙÅд¦ËûÎåÄêͽÐÌ¡£

¡¡¡¡µ±È»£¬ÉÏÊöÕâЩÀý×ÓûÓÐÒ»¸ö¿É˵ÊÇÍêÈ«³É¹¦µÄ£¬µ«ÕâЩʧ°ÜµÄ²»Í¬·½Ãæ¡¢ÕâЩ¹¦°Ü¶ø¡°´¹³É¡±µÄ¸÷ÖÖÌØÖÊ£¬ÈÃÎÒ²úÉúÁËÕâ¸öÁìÓòÉÐÓÐ̽Ë÷¿ÉÄܵÄÏë·¨¡£

¡¡¡¡ÊÂʵÉÏ£¬ÎÒ·¢ÏÖ×Ô¼º³ýÁËÕâ¼þÊÂÖ®Í⣬Ҳû±ðµÄÊÂÇé¿ÉÏëÁË¡£

¡¡¡¡ËäÈ»ÎÒ²»È·¶¨×Ô¼ºÊÇ·ñÔÚÒ⣬µ«Èç¹ûÎÒÏëÔÚѧ½ç±£³ÖºÃÃûÉùµÄ»°£¬¾Í²»ÔÊÐíÅ׳öÕâôÖ÷¹ÛµÄÒéÌâ¡£ÎÒ±ØÐëÕâô¸æËßÎÒµÄͬÊ£¬ËµÎÒÑо¿µÄÊÇÒ»ÏîÕûÌåÐԵŤ×÷£¬²»µ«ÔçÒÑÓÐÈ˽øÐУ¬¶øÇҲ¶àºÍÓïÑÔѧÑо¿±¾ÉíÒ»Ñù¹ÅÀÏ¡£ÎÒ±ØÐë¸æËßËûÃÇ£¬ÎÒËù´ÓʵIJ¢²»ÊÇʲôȫеÄÑо¿¡£

¡¡¡¡ÒªÊÇÎÒÄܵĻ°£¬ÎÒ»¹ÏëѧѧʫÈ˵ķ½·¨£¬·ÂЧËûÃÇÐðÊöÓйذ®Çé¡¢Õ½»öºÍ·³Èŵȵȵķ½Ê½¡£ÎÒÏëÔÚÂÛÎÄ¿ªÊ¼Ö®Ç°Ð´ÏÂÕâôһ¶Î»°£º

¡¡¡¡ÎÒ¸èËÌһλ˫ÊÖմȾī֭¡¢Ð㷢ϲØÓÐͼ»­µÄÅ®ÈË¡£ÎÒ¸èËÌһֻëƤÏñµ¹ÊúÌì¶ìÈ޵Ĺ·¡£ÎÒ¸èËÌÄÇÂäϵÄÈËÌåÔÚÊ÷µ×ÄàµØÁôϵĺۼ££¬Ò²¸èËÌһλƽ·²ÈË¡ª¡ªËûÏëÖªµÀûÓÐÈË¿ÉÒÔ¸æËßËûµÄÊ¡£ÕâÊÇÕæÕýµÄ¿ªÊ¼¡£

¡¡¡¡ÈÃÎÒÃǻص½Ô­±¾µÄ»°Ì⣬ÌÖÂÛÒ»ÏÂÎÒËùÒª½øÐеļƻ®¡£Ç°Ãæ˵µ½ÎÒÕâÖ»Ãû½ÐÂÞÀöµÄĸ¹·£¬ËüÊÇÂÞµÂÎ÷ÑǼ¹±³È®£¬ÊÇÎÒÆÞ×ÓÔÚ½á»éÇ°ÑøµÄ£¬ºóÀ´×ÔȻҲ¾Í±ä³ÉÁËÎҵĹ·¡£Îҵļƻ®ÊÇÔËÓÃһϵÁÐÁ·Ï°ºÍʵÑ飬ÒÔÈκοÉÄܵķ½·¨ÈÃËüÔö¼ÓÉúÀíºÍÐÄÀíÉϵÄÄÜÁ¦£¬ÒÔÁ˽âÈËÀàµÄÓïÑÔ¡£¼òµ¥µØ˵£¬ÎÒÏëÈÃÂÞÀö¿ª¿Ú˵»°¡£

¡¡¡¡ÎÒÖªµÀÄãÃÇÏÖÔÚµÄÏë·¨¡£ÈôÔÚÒ»ÄêÇ°£¬ÎÒÒ²»áºÍÄãÃÇÒ»Ñù¶Ô´Ë¸Ðµ½»³ÒÉ¡£µ«ÎÒ²»µÃ²»Ìᣬ¹ýÈ¥Õ⼸¸öÔÂÀ´·¢ÉúµÄÊ£¬È·Êµ¸Ä±äÁËÎÒµÄÏë·¨¡£ÈÝÎÒÌáÐѸ÷룬¿Æѧ¼ÒÃÇÔÚÉÏÊÀ¼ÍÒÑÄ¿¶ÃÒ»ÏîÆæ¼££¬¼ûÖ¤ºÚÐÉÐÉÄÜÒÔÊÖÓï±í´ïÍêÕûµÄ¾ä×Ó¡£ÎÒÃÇ¿´¹ýËÇÖ÷ΪÁËÈÃÅóÓÑ¿ªÐÄ£¬½Ì»áðÐðÄ˵Éϼ¸¾äÔà»°¡£ÎÒÃÇÒ²ÖªµÀ£¬ÊܹýѵÁ·µÄµ¼Ã¤È®ÄÜ¿ªÆôµçµÆ¿ª¹Ø£¬Ìæʧ´ÏµÄ¸¸Ä¸×¢ÒâÓ¤º¢µÄÌä¿Þ¡£ÎÒ×Ô¼º»¹ÔÚµçÊÓÉϼû¹ýһλҵÓàÈËÊ¿µÄ±íÑÝ£¬Ëû½Ì»á×Ô¼ºµÄ¹··¢³öÀàËÆ¡°ÎÒ°®Ä㡱µÄÉùÒô¡£

¡¡¡¡ÎÒ¾Ù³öÉÏÊöÀý×Ó£¬²¢²»ÊÇÓÃÀ´ÍÆÂÛÎÒ×îºóÒ»¶¨Äܳɹ¦¡£Ò»¿ªÊ¼ÎÒ±ãÏ൱Çå³þ£¬±ÈÆðºÚÐÉÐÉ»òÆäËû¸ßµÈÁ鳤À࣬¹·µÄÍ·¸Ç¹ÇÈÝÁ¿Ð¡ºÜ¶à¡£ÎÒÒ²²»»áÆÛÆ­×Ô¼º£»ÎÒÉî֪˵³ö¡°ÎÒ°®Ä㡱µÄ¹·»òÏñË®ÊÖÒ»Ñù´Ö³ÂîÈ˵ÄðÐðÄ£¬±íÏÖ³öÀ´µÄÖ»ÊÇÒ»ÖÖС°ÑÏ·£¬ËüÃÇÖªµÀÖ»ÒªÕâô×ö£¬¾Í»áµÃµ½Ò»µãµãʳÎïµÄÉÍ´Í¡£

¡¡¡¡È»¶ø£¬ÔÚÎÞÊý¸öÍíÉÏ£¬µ±ÂÞÀö×øÔÚÎÒÉíÅÔÒÔ´ó¶ø³äÂú²»½âµÄÑÛ¾¦¿´×ÅÎÒʱ£¬ÎÒ²»½ûÕâôÏ룺Èç¹ûËüÄÜ˵»°£¬½«»á¸æËßÎÒʲôÊ£¿ÓÐʱÎҸɴàÔÚµØ̺ÉÏÌÉÏ£¬ÓÃÊÖ¸§ÃþËüÄǿŲ¼ÂúÖåÎƵĴóÄÔ´ü£¬Ò»±ßÇáÉù¶ÔËü˵³öÎÒÐÄÖеÄÒÉÎÊ¡£ºÃ¼¸´ÎÎÒ¾ÍÕâô˯×ÅÁË£¬ÐÑÀ´Ê±²Å·¢ÏÖ×Ô¼ºµÄÍ·ÕýÕíÔÚËüÄÇëÈ×È׵ĿíÀ«µÄÑü±³ÉÏ¡£

¡¡¡¡Ä¿Ç°£¬ÎÒÖ»µÃµ½Ò»µã×îÖØÒªµÄ½áÂÛ£º¹·ÊÇ×îÍêÈ«µÄÄ¿»÷Õß¡£ËüÃDZ»ÔÊÐí¸úÔÚÎÒÃÇÉí±ß£¬²ÎÓëÎÒÃÇ×îÃØÃܵľٶ¯£¬µ±ÎÒÃÇ×ÔÒÔΪ¹Â¶Àʱ£¬ËüÃÇÈ´Ò»Ö±Åã°éÔÚÄǶù¡£ÏëÏë¿´¹·ÄܸæËßÎÒÃÇʲôÊ£¿ËüÃÇ×øÔÚÀúÈÎ×ÜͳµÄÏ¥¸ÇÉÏ£¬ËüÃÇÄ¿¶Ã°®ÇéºÍ¿ñÈÈ¡¢ÕùÖ´ºÍ³ðºÞÒÔ¼°º¢Í¯ÃǵÄÃØÃÜÓÎÏ·¡£Èç¹ûËüÃÇ¿ÉÒ԰Ѽûµ½µÄÒ»ÇиæËßÎÒÃÇ£¬±ã×ãÒÔ·ì²¹¡¢ÃÖºÏÈËÓëÈËÖ®¼äµÄÖî¶àºè¹µ¡£ÎÒ¾õµÃ×Ô¼º±ðÎÞÑ¡Ôñ£¬·ÇµÃÕâôһÊÔ²»¿É¡£

您現在應該明白我的心了吧！

 

立
2015

 

答林櫻

林櫻，你好：

“還在於它捕捉到人行為之下細膩的心思。前一陣子跟我哥聊起《圍城》，他說他讀過多遍，經常一邊讀一邊感歎：這方鴻漸寫的不就是我嗎？”

1. “公平的說，如果不和魯迅比，我覺得錢鍾書的《圍城》在中國現代小說中仍然是一流的。這當然說明我們今天的文學還差得很遠。”——《錢鍾書和魯迅》

2. “相比之下，《圍城》更多的是中產階級的小失落。以錢的大學者的身份，本來似乎是不應該在意這種小中產的小失落的。尤其是大學者，有時是和一般的作家不同的，他們往往有著一種更超脫世俗、更純粹的品味和興趣。這從《玫瑰之名》中便能充分體現出來。” ——《錢鍾書和魯迅》

3. “不過，因為《圍城》中描寫的小失落的普遍性，所以容易引起廣泛的共鳴。這再次證明，錢鍾書的聰明。” ——《錢鍾書和魯迅》

“你提到外國小說的文字，我倒是有點好奇，你怎麽知道那些文字韻味是原作者的還是翻譯的？”

1. 首先，我從不看外文書。我的外文非常的外。

2.其次，我也不怎麽看整部的中文書。我一般隻翻閱或看看評論。因此，我的所有評論都不值得一提的。

3.“尤其是大學者，有時是和一般的作家不同的，他們往往有著一種更超脫世俗、更純粹的品味和興趣。這從《玫瑰之名》中便能充分體現出來。”一部小說的品味和作者之興趣，不會因翻譯的文字不同而改變的。另外，波拉尼奧說過，長篇經得起翻譯。我覺得是這樣的。

“這就回到你這句“沒有被大多數人欣賞，有時候隻意味著你或許不夠成功”。要我說，沒有被大多數人欣賞，可能意味著你寫得不夠好，也可能意味著你不能迎合大眾口味。”

1. 您當然可以這麽說了。我支持你。每個人怎麽說，其實真實的內在的原因是很複雜的。

2.我的原文表述：

“沒有被大多數人欣賞，有時候隻意味著你或許不夠成功，而沒有被少數人欣賞，肯定意味著你不夠優秀。”

2. 不過，作為一個作家，而且是知名作家，說出“中國人不配讀他的作品”，我認為這是一個境界非常低下的思想和拙劣的表達。這其實是現在我們的那些大作家的真實寫照。他們表麵上能說一些漂亮話，但實際思想的境界不行，而最後決定一部作品的最重要的是

一個人的精神境界。

在中國，我發現有時一個人越是寫作就越是局限和狹小了。

2. 而且，從對於這句話我們不同的思考，可能導致最終你是一個追求成功的人，而我是一個不在乎寫的是不是好的人。當然，這個“你”，是一個抽象的你。不一定就是你，當然，也不一定不是你。是不是你是一個我並不感興趣的問題，因為

3. 我隻感興趣你。我恭喜您啦。您的三觀很正。

“你的小說被編輯評為三觀不正的黃色小說了？”

你猜猜看。

 

祝您健康，此致敬禮！

立
2017-05-16

 

為了刪除的紀念

——寫給雅閣的一封信

雅閣：

你好！感謝你的留言。

中國文人自古就有相互交流的傳統，喜歡寫詩應和。那時寫詩是中國文人的一種生活方式。看到你簡短的留言，卻勾起了我心中許多想說的話題。我覺得文化人之間的開放與交流，其實是非常重要的。不在於辯論出對與錯或者好與壞，關鍵是那是一件快樂的事情，而且有時能激發靈感。在過去許多著名的詩篇，就是詩人在酒席上的應和之作。所以，多在一起吃飯喝酒不利於健康，但有利於文化的繁榮。不過，凡事又總是有兩個方麵。今天的中國人寫不出像樣的文章與詩歌，又恰恰在於餐飲業的過於發達。食物太精美，數量太豐盛，而中國人又特別好客，文化人聚在一起酒量很大，又一個比一個能吃，又有那麽多好吃的、好喝的，所以，聚在一起就光顧著吃和消化了，顧不上寫詩了。

說到詩，我喜歡簡單的詩。我一直想寫一些抽象的詩，它的形容詞和意象都趨於最小化。她非常的簡單，而在我看來，那就是一種美的極致。現代的詩已經變得越來越複雜了。太複雜了。我總覺得詩是一種有些不同的東西。太複雜就做作了，假了。我不相信複雜的詩。

關於結構。我覺得結構單一或複雜，線性或非線性，連貫或跳躍，這都屬於風格，而非優點或缺陷。是啊，人生充滿了遺憾，而文學又可以說就是一種遺憾的藝術，你選擇了某種風格，就必然失去了另外的風格之美。對於讀者也是如此。但對於讀者，這是隻是一種小遺憾。你吃了一個桃子之後，感覺味道不錯，但你馬上忘了那個桃子的味道還不錯，你感覺遺憾了，你想要是這個桃子有西瓜那麽解渴，那該多好啊！這其實很好解決。你不必要求培育出有西瓜那樣含水量的桃子，你隻要在吃完桃子之後，再去找個西瓜吃就行了。但對於作者有時這簡直就是一場災難。因為，雅閣，在看完你的留言之後，我通宵達旦的穿著背心短褲坐在燈下不停地扇著扇子，開始修改我的詩歌。滿頭大汗，一半是因為熱，另一半還是因為熱，和焦慮。我不停的問自己：怎麽才能在不增減一個字的情況下——也就是說在不減少我的詩歌的優點的情況下，可以把這首詩，改成一首結構更複雜的詩呢？後來我竟然做到了。那麽雅閣請看，修改後的詩歌，一字未變，但結果複雜了。好吧，我把結構簡單的自己留下；把結構複雜的送給你，留做刪除時的紀念。

 

此致敬禮！

 

立

2017-03-27

 

夜晚住宿小鎮

樓下酒吧的音樂聲，
把我吵醒，深夜，
走出房間，坐在中央旅店
二層樓道的椅子裏，
我很困。
樓下燈火通明，
許多人在說笑，
聲音響亮——含混。
今夜，
我是小鎮唯一的旅客。
一個中國人。

遠離家鄉，
媽媽變成了一種聲音。

我看見月亮懸在天上。
離我很遠，
但我比樓下的人
離她更近。

我，是一名書寫者。
用母語寫作。
寫出自己的挽歌。

漂泊在異國語言的海洋，
母親的語言，是我的船。

現在，我，
獨自坐在眾人喧囂之上，
等待一場狂歡的散去，
等待所有的光的熄滅，聲音的熄滅。
樓下音樂震耳欲聾。
不再有殉道者的年代，
痛苦是否依然
延續生活。

清晨我將離去，
用發動機打破空氣的禁忌。
無人察覺。
昨夜的狂歡者們還在沉睡。
要到接近中午，他們才會睜開雙眼，
在灼熱的陽光中，再次發現自己的家，然後
安心於又是一個
美好的
休息日。

立
2017-01-14 於Stroud， central hotel。

（注：這首修改過的詩不簡體字改成繁體字了。）

 

通信：因為尊重你的意見

 

和你的通信讓我很高興，如遇知音，思維活躍，一周裏一下又寫了好幾篇短的。有兩篇比較滿意。過兩三個月再考慮考慮，如果比較成熟了，我就發在博客上，到時你看看，咱們再討論討論。我的文章改的時間比較長，反反複複，但這樣有時感覺上的衝擊力就沒了，因為看過太多遍了，所以很需要聽聽第一次看的人的感受。

一寫短的，就耽誤了寫長的。按倒了葫蘆，浮起了瓢。我還是應該少寫短的，專注於麵前這個長篇。這個長篇，現在是一點一點的摳，挺痛苦，但SOFARSOGOOD。像我這樣，沒有名氣，初次寫作，又有點抱負，想寫下一些傳世的作品，挺苦惱，一會非常自信，一會非常沮喪。寫這個長篇，有時夜深人靜，一個人寫得特別感傷，但有時又想，我寫的這個有意思嗎？會不會別人讀來挺乏味的？或者專業人士一看，就覺得不好。所以聽到你說你是文學美學專業，我特別高興。而且，我覺得還是準備得不充分，如果研究練習上三五年，就應該大體能解決，不過我把這篇長篇計劃在三到五年內完成。邊寫邊學吧，我現在在仔細研究2666。顧斌說中國作家應該把小說放20年，也是扯淡，我覺得好文章可以很短時間完成，但不能太長太久。有時靈感一來，一揮而就，有時一點一點地摳，但不是時間越長就越好的。

巴爾的摩，我在攝壇發的沒有整理，早知道你看，我就給你一個整理的版本了。我瀏覽了一下，倒想把愛情部分做個中篇投一下國內的專業雜誌試試，名字就叫時光快車。對了，你喜歡嗎？但這個故事性太弱了。還需要弄個好故事。好故事非常重要，我準備明年重點研究一下經典小說的故事的構築。現在就是時間太少，很多問題要考慮，很多書需要讀。

我的一個構思是一個中年人在美國的生活工作戀愛過程中，不停的回憶，時空交錯。童年、大學、初戀、戀愛、結婚、離婚，老婆是大學女友，後來在官場，有外遇了，其實兩人都有了，因為都苦惱，總之家庭生活一團糟，最終分手。在美國的戀愛有點柏拉圖，那個女孩特完美，特漂亮，但誰也追不上，最後在港口那段，對男主人公有感情了，但告訴他，她母親是腫瘤，她現在也有可疑的病變，男主人公懂啊，知道那就是早晚的事了，因此特糾結，因為都是中年人了，考慮的多而且實際，而且又是隻認識6個月，還沒成為戀人呢。最後沒答案，女的車禍死了。當然這個過程男的還有許多其他的可能困難，而且他也一直沒有忘他的前妻，最後收到前妻的一封EMAIL，很溫馨。他就奇怪了，又特感動，前妻一直沒再婚，一直想他，他也一樣啊。他準備回國，去找她，但從同學那得知，前妻自殺了。因為在官場上苦惱啊。或者前妻換了工作嫁人生孩子，但你能感覺出，是一種傷感。後來他又在工作的研究所找了一個一直追他的女孩子，結婚了。然後一起離開美國。

 

這周又寫了一個短篇。我真應該不再寫短篇，集中精力寫這個長篇。但靈感一來控製不住。這篇挺酷的。而且還有點遺憾，發的時候再給你寫在悄悄話裏。

回國有什麽感想？和有意思的事也說給我聽聽吧。我現在也都想家了。

誠實點說吧，是非常滿意。當然也有一點不滿意，但可以忽略不計，做人要避免苛刻，這句話不能老用在對別人身上。其中一篇我覺得不比那些專業作家差，其實準確說是兩篇。過一兩個月再考慮考慮，如果比較成熟了，我就發在博客上，到時你看看，咱們再討論討論。唉，直說了吧，再誇誇我吧。你也看出來了吧，在我的生活裏沒有多少人誇我，知音難覓啊。但我仍然相信，這隻是一個時間的問題，人們會認識到我的文字的價值的。不開玩笑，如果你覺得不好一定直言告訴我。因為我雖然有自己的判斷和想法，但我堅信好的小說應該寓深刻於流行之中，首先要吸引人。

 

 

（寫《失去愛》期間的一封通信。）

 

老裴

老裴，你好。

希望上回你沒有發誓，下次立要再和你開玩笑，就扇丫的。這次我是要向你道歉的。總和你開玩笑，也沒事先問問，人家願意不願意。

主要是我一直覺得你一定是，70後的聲音，80後的笑容，90後的身段，和2020後的思想，所以很樂意和你交流。（盡管，你對我的小說的某些觀點，和我媽一樣，而我媽現在已經要靠人工的牙齒，來組成一個完整的微笑了。）

這次之所以要道歉，主要是因為舞女。

正如大家所知道的，舞女上周跑到美國參加朋友的婚禮。我一直在想這件事。一個女孩子，從加拿大飛到美利堅，參加朋友的婚禮，肯定還要送個大紅包，然而隻能吃一頓霸廢。為什麽？！不是閑出病來了，就是他媽的太愛湊熱鬧了！但上周我突然明白了，不，這是偉大的義氣啊！

我想起了，《甜蜜蜜》。那是我最喜愛的一部電影。電影裏，豹哥落難，那時女主角年輕英俊的舊情人在等她，但她卻在雨夜和豹哥上了亡命天涯的渡船。那時我一下子就深深地喜歡上了這個女主角。做人要講義氣。不可否認，在婚姻中，有時（隻是有時），感情被我們當成了借口。婚姻不隻是愛情，還是一種相依為命相互支持相互犧牲的關係和感情。

但這和給你寫這封信有什麽關係呢？或許我想勸你，如果你是男人，那你就要找像舞女這樣的女孩子。可你要好好待她啊！但這純粹是瞎操心，真煩死人了。所以，還是說我自己吧。我宣布，等到我在天堂舉行婚禮時，我一定要邀請舞女來參加。舞女，你什麽都不用操心，隻需安安穩穩地睡大覺。我會讓我爺爺派兩個小鬼兒來接你。到時你一睜眼，就會看見在五彩的祥雲上，我，穿著帥氣的天蓬元帥的帥服，頭戴花冠，批紅掛綠，向你微笑呢。

但，又一次，這和給你寫這封信有什麽關係呢？

我不知道，我不知道。

 

此致

敬禮

 

立

2016

 

遇到影雲

如果不考慮上輩子的事情，最早遇到影雲是在攝影論壇。那是我在人生中第一次涉足論壇，清純如處子；而影雲已是攝壇的老人啦。當時和她的接觸很少，但也陸續看過些她的片子，看的也不多，但印象深刻。現在在茶壇又遇到她了，而攝壇已經恍如隔世。其實，如果推論，尋流溯源，我們都不過是大爆炸之初的幾塊小石頭演化而來。我們在今世遇到的所有的人，喜歡的，不喜歡的，印象深刻，毫無知覺，都是當初的那幾塊石頭，其中有些人根本就是我們自己。所以，有人就在影雲的“影”中看到了立的影子。這是可能的。而且，那個看到立的影子的人看到的很可能實際上就是她自己。

當年的攝壇真美好。當然，現在的攝壇仍然很好。隻不過我對於攝壇的記憶已無可救藥的永遠帶上了一絲初戀的味道。那時，壇子裏有不同的風格，每一流派中都有一些非常牛的人，就是傳說中的牛人。BULLMAN, Bull- boys and girls. Riding bulls is always an exciting event at a rodeo.我記得那時有兩位網友因為熱愛攝影而放棄了原來的工作，改行做專業的婚禮攝影師。這讓他們的家人非常擔心。但後來他們都非常成功，曾獲得過美國的專業獎項。我至今仍然如此欽佩他們的勇氣和才華，他們擁有兩樣人生最美好的東西。對於一些聰明人來說，不一定幹不喜歡的事情就不能成功。但是，一則做自己喜歡的事情本身就是一種成功；二來這樣的成功對於個人更有意義，如果不把自己的一生定位於服從某種外在目的的話。況且，人生中途改行就像是又活了一次。而像影雲這樣一直喜歡攝影，我相信未來還會喜歡下去的，是另一種境界。能有這樣持續一生的愛好是極幸福的。

當年攝壇的風光攝友曾組織過一次去新西蘭南島的集體攝影。這在我看來是攝壇最溫馨最浪漫也是最成功的一件事情。他們背著長槍短炮，扛著三腳架，從世界各地聚集到一起，彼此結識，確定了都是真人，沒有文學城別有用心設計的機器人，沒有動物保護組織關愛的對象，沒有空洞的ID，然後就一起親親熱熱的奔赴新西蘭的南島了。南島風光如畫，像仙境一樣美麗。而這些網友在南島的日子裏已經變得如此親密無間，以至於他們回來後向我們展示他們拍的片子時，我們這些沒有去的人啊根本看不出來他們彼此間的作品有什麽不同。於是，我們就在他們每個人的帖子下麵一樣的叫好，他們的每個帖子下麵都有長長的留言。

影雲的攝影非常棒。僅就人像攝影而言，似乎她很喜歡人像攝影，具有強烈的個人風格，那些黑白影像中既有著一種直視又有著一種躲避，而矛盾的衝動被掩藏又暴露在黑白影像特有的夢幻詩意之中。而她的自拍，我要說，是純粹藝術的，完全非功利的。我看過不少她的自拍像，可至今也搞不清楚她到底長的是啥樣子。

所以說到底，我們都是當初的那幾塊石頭變來的。非常非常小的幾顆原子，小到隻能用佛教的語言來描述了。

阿彌陀佛！我們彼此間的印象，都是幻象。但愛慕和欣賞永遠是美好的。

如夢幻泡影 如露亦如電。
 

立
2019/09/29

 

 

秦時明月——寫給雪伊

那天看到簡丹兒在我文章下留言說，她很想念雪伊，我心中便有一種戚戚然。因為，我也一直很想念雪伊。於是，海上生明月，雪伊就成為了我們的月亮。而我和簡丹兒相距的又是多麽的遙遠。

評論是非常重要的。簡丹兒說雪伊總能寫出原創最優秀的評論。這也對，也不對。現在我總以為，好壞優劣甚至是非對錯都是非常相對因人而異的。而去做一件事要比做好一件事更為重要。這或許就是李賀詩中所雲，“何須問牛馬，拋擲任梟盧”的意思。當然，今天的孩子們很可能以為李賀有和牛馬對話的習慣，其實了解唐詩的人都知道這句詩的意思是，隻需投出骰子，不必關心點數。說到這兒，我通常一有骰子就要投出去看看點數，當然並不太關心點數。而對於一些始終手裏握著骰子卻總也不肯投出的人，我也是很感興趣的。骰子最神奇的地方就是在於它有點數。

而所謂藝術，我以為所有的藝術家隻不過是造出了一件物，隻有在引發評論時，它才能變成一件器。比如，一隻碗如果你用到碎時的評論始終是類似，拿那隻碗來盛飯，那麽它就是一件食器；如果有一天你忽然說，這隻碗好漂亮啊！這時這隻碗就是一件藝術品；但如果一篇文字、一首音樂、一幅繪畫人們欣賞過後從來沒有引發過一句評論，那麽這就不是藝術品。所以，藝術就是以能引發人們的非功能性的評論的物。於是，這顯示出藝術的廣泛和意義。我們由藝術評論而締結成一群人，一個族群，一個民族，或者一個圈子。這種締結由曆史的延續就變得非常牢固。有時候即便我們湊在一起鬥得你死我活水火不相容，我們仍然屬於同一群人。由此也可見通俗藝術、流行藝術對於社會之意義之重大。

那麽，就這隻碗而言，如果某一天你忽然想起了它，你忽然非常想念那隻碗，或者想念送你那隻碗的那個人，這時，無論這隻碗是粗是細是貴是賤，它就已經超越了物，器，藝術而變成了一件愛的信物。而藝術的魅力恰恰在於，它極大的強化了 人們的這種情感，甚至是不能被替代的，就像當我們想為心愛之人送些什麽時，我們總想要找到一件讓我們驚歎的美好珍稀之物，即富於藝術之美的可信之物。而我和丹兒不約而同思念到了雪伊，這時雪伊曾經的那些所謂的優秀的評論這時就又都不過隻是我們之間的一種飄渺空虛的愛，並且，這種愛超越了狹隘的兩個人之間的愛，而變成了一種普遍的情感。這是一種什麽樣的情感呢？我想可能就是“秦時明月漢時關，萬裏長征人未還”這樣的詩歌裏的情感。這首王昌齡寫下的《出塞》當年被稱為整個唐詩七絕中的壓卷之作，而在這裏麵最美麗、最恒久的無疑是那輪月亮。她就是那輪月亮，一定是那輪月亮。

 

立
2020/07/25 晨

 

我來誇誇驢大師

丹兒一直很崇拜驢大師，我是觀察了一段時間才真心佩服驢大師的。驢大師的確讀過很多書，可謂學養豐厚。對我來說，他讀的書多的可謂驚人。壇中另一個讀書多的是啊撲。啊撲家裏書多的都要堆起來，一直通到高高的屋頂，那裏有一扇小窗，經常他踩著書搭成的天梯，爬到屋頂，從天窗向外看。有時天梯塌了，啊撲就掉進書堆裏。啊撲專讀文學書，所以，那時他就掉進虛構的故事和文學的修飾裏了。但他是搞物理的。這些精神錯亂的人都是大神。老驢的書不是像啊撲那樣堆在地上，而是放在他巨大的書櫃裏，書櫃都有鑲著玻璃的大門，裏麵像迷宮。而且，那些書櫃大的不可思議，老驢要讀書時，就打開櫃門走進去，然後關上門，坐進放在櫃子的小桌旁的沙發裏看書。據說，這樣能夠達到最大的安靜效果。效果對於人生非常重要。效果絕對命運。效果不對，事兒就不成。

我更加欣賞的是，老驢是一個進行分析的人！他在疫情早期寫過一個分析印度疫情為什麽遲遲沒有爆發的網文，我一看馬上就寫了一篇文章讚揚。因為在他的文章裏有觀察的視角，有假設，還有數據分析。這就是一種理性的思維和科學分析的習慣。很多事情憑感覺判斷是不可靠的。傳統的思辨仍然重要，但在今天已經遠遠不夠了。一個有分析習慣的人能經常發現社會上的荒謬和假象。而且，在分析中能享受到理性的樂趣。今天能夠享受到理性的、分析的樂趣的人仍然非常少。分析超脫世俗。

科學思維就要有客觀的標準和參照係。伽利略在西方天文學觀測和演算的基礎上，把測量實驗引入了物理學，以測量替代觀看和感覺，建立數字轉化，用數學推倒代替單純思辨，這使得我們的世界發生深刻改變。今天我們正在把所有的過程和存在都轉化為數字。

我們日常的思辨經常缺乏客觀標準和參照係。這樣的思辨持續下去就會進入一種脫離現實的精神異常的狀態。直說了吧，未來那些艱深的哲學著作有可能被作為精神疾病的案例加以研究。所以，我更願意把它們都看成一種文學。但今天的文學應該更有趣。我們的自然語言文字就文學的語言和文字，而數理語言文字（符號）是人類發明的第二語言符合係統。語言文字對於人類意義重大，如果說自然語言文字塑造出我們——社會中的人，那麽，第二語言係統將塑造出未來社會中的理性的人和無機生命。但是，我們人類永遠是基於文學語言的有情感的生命體，我們恐怕永遠無法擺脫情感判斷達到純粹的理性。我們不純粹，而且，矛盾。

當然，這涉及到壇子裏唯心主義和唯物主義的鬥爭。唯心主義的掌門人是石頭大師，唯物主義當屬老驢大師了。對於唯心唯物我向來很茫然。我喜歡虛構。虛構十分有趣，而且，極為神秘。數學不能虛構。這是它的致命傷。這可能哥德爾不完備原理的真正含義就是關於這個吧。我也搞不懂哥德爾。但是，文學的虛構可以殺死數學。數學的真實可以殺死文學。文學的語言永遠不會達到絕對的嚴謹和完備。

總之，理性分析的習慣是非常重要的。它可以讓人保持思想的開放，不斷糾正偏見，獲得真識，這樣，人就保持年輕，可塑。

另外讓我對老驢刮目相看的是他寫的評論當代文學的文章。我真是很佩服。這樣的文章看似隨手寫來，但需要很多的積累，即所謂學養。文學當然是人的重要修養，無論什麽專業。不過，老驢似乎看過很多小說。我不知道他看那麽多小說幹嘛。我看的小說非常少。很多小說其實沒意思。所以，老驢大師可能有情感脆弱或者過於細膩的一方麵，甚至是情感的障礙。這樣老驢就像我前麵論述的，和我們普通的人類一樣，具有情感與理智的矛盾。老驢大師的文中的一些觀點很精辟。比如他對傷痕文學的論述，使我一下意識到，其實很多作家本質就是在走傷痕文學的路子。即選擇罕見的人生經曆渲染苦難和不幸。一般人並不會真正經曆那些特殊的人生，所以隻能是觀看悲劇，博得感動。那麽，這樣文章就不是最好的。不過，傷痕文學有著永恒的吸引力，因為人類喜歡獵奇，有永遠追求浪漫。

不過，模仿文學的生活是不可取的。

我們總說，文學是形象的藝術。但事實上，文學一直在從形象走向抽象。今天更是進入了一個理性的時代和知識的時代。今天我們需要新的文學。古代是一個視覺藝術極度貧乏的時代，當時隻有少數人家裏才有字畫。所以那時需要文學的極端的形象化，要生動，形象，達到栩栩如生的境界。（同時，科學的缺乏也使人抒情過度。）但今天是一個視覺泛濫、視覺思維的時代，因此，文學需要和視覺藝術戰鬥。今天需要創造文字超視覺、超現實的獨特美學，創造文字的抽象之美，理性和感性交融之美。否則小說就將被劇本替代。幽默、智慧、優美的理性的文字是十分重要的，因為它是視覺無法得到影視藝術無法呈現的，是最文字的。

在所有的藝術形式中，隻有文字可以進行真實的思想。繪畫、音樂都是隻是給人以一種感覺。

我們的老驢其實是一位非常文學的老驢。他的文字很好，相當有特色。可是讀起來有時確實費解，但他費解的文章又往往是最好的。我甚至懷疑他年輕時如果寫情書，人家女孩子能知道這是情書嗎？知道了還清純嗎？會不會有些入世太深或者太狡猾？當然，這些都是老驢的私事，我們並不關心。但是會不會他寫的正式的工作或思想、學習相關的書信或字條，那時他上學時或許學校裏流行寫字條，那會不會人家女孩子把他寫的誤以為是寫情書呢？然後，給他寫了回複，而老驢又誤以為是女孩子給他寫了情書，因此沾沾自喜，很多年後小驢都變成老驢還誤以為是當年他風流倜儻，以至於女孩子主動給他寫情書，而其實不是的。而這些也都是老驢的私事，我們並不關心。

總之，老驢是風流倜儻的，英俊瀟灑，德藝雙馨，才貌兩全。他坐在自己的書櫃裏讀書。如果他不是大師，我們茶壇就沒有人敢稱大師。但我們茶壇裏還有許多網友在渴望成為大師，所以，他必須是大師，是神驢大師，是驢神！以至於不久前茶壇來了一匹小鐵驢網友，也非常有才華，寫的烏鴉的鬼故事非常好，但一看到驢神，我們的小鐵驢盡管是鐵驢也嚇壞了，結果驚慌失措就逃跑了，一直也沒有回來。我們希望小鐵驢網友能鼓起勇氣回來。因為，神驢也是驢，當他走下神壇，他完全可能就是一頭普通的家驢，甚至是黔之驢。那時，你勇敢的上前狠拍他一磚，可能偶像就倒塌了。那時，你，小鐵驢網友，就是明年的網紅，茶壇的下一位驢神，小鐵驢大師啦，是鐵驢大師啦！

這些就是我對驢大師的誇獎。

立
2020 歲末。

 

拾貝殼的孩子

2020在一天天減少，新的一年在一天天臨近。歲末，還有很多想寫的，寫不完。但我還是抑製不住想給禾口和小魚網友寫點什麽。

因為，當年在寫《失去愛》時，我一直有一個心願，希望有朝一日有讀者能以一種研究的方式，而不是追故事的方式來讀這本小說。這種研究與紅學是有著本質不同的。今年禾口和小魚網友正是用這樣的方式來讀這部小說的。她們通過網絡的檢索擴展閱讀，來了解小說中涉及的那些領域內的知識和故事和那些知識中的真實的人物的生平，這不僅使得那些知識變得鮮活，使她們的理解變成一種情感，而且使得小說和小說的背景的世界以及她們的生活融合在一起。這是一種會讓人逐漸激動、感慨和更加聰明的主動式的閱讀方式。

須知過去的年代，這樣的閱讀是不可能的。那時查閱大量不同專業的書籍、文獻要去大的綜合圖書館，並且本身這樣的查閱就要有深厚的專業知識，否則無從下手。隻有在今天的這樣的網絡和自動檢索的時代，這樣的閱讀才成為可能，這樣的迅速擴展自己的視野、獲得有效信息、豐富自己的精神世界才能成為可能。尤其麵臨今天信息爆炸，垃圾化，碎片化的信息充斥網絡的時代，這樣的能力尤為重要。

當讀到禾口在評論《失去愛》的留言中說，在她閱讀時後來就像一個小學生跟隨著老師一樣一步一步向前走時，我是如此激動和感慨。並非因為這樣的謙遜大度的讚揚滿足了我的虛榮心，實際上這些話讓我想到當年在寫作《失去愛》的那些日子裏，我就是這樣的一個小學生，跟隨著老師一點一點的向前走。這位老師是誰呢？他就是人類曆史中無數我們的前人，是人類的文明。

這樣的閱讀方式和這樣方式的閱讀帶來的體驗，我相信是禾口和小魚網友以前文學閱讀所從未經曆和體驗過的。她們於是成為了小說的一部分，小說也成為了她們真實生活的一部分，成為了她們的精神世界的一部分。這時的《失去愛》對於她們不再僅僅是一部小說，而是成為禾口和小魚網友們個人生活和人類無限遼闊的精神世界相聯係的一座橋。同時，她們在閱讀中感知的不再是一個人的命運、人生，而是無數人的命運和人生。

同時，隻要開始這樣的閱讀，人們很快就會發現，在每一個你過去所不熟悉甚至完全不知道的領域中，都已經有過無數極富智慧的人們勤奮的做出了大量的探索和研究，付出了他們的心血、時間和生命，積累了極其豐富的智慧與知識，並且這些知識的發現都是一係列的精彩的故事，這些故事充滿了喜怒哀樂，悲涼與輝煌，人世的起伏，命運的神奇。是的，每一個知識都會伴隨著一係列最精彩的故事。然而，小說中又給出了曆史、教科書中沒有的這些探索的另一麵，它就是這些知識的獲得同時還依賴於是許許多多同樣是極其聰明、智慧、富於理想抱負、非常勤奮的研究人員他們由於各種各樣的原因沒有成名，在命運和生活中掙紮起伏，一生默默無聞。這時，你會建立起一種更加真實的曆史觀。

於是，你開始在進入小說主人公們的生活，開始更深刻的理解他們，理解你自己，理解生活。這部小說寫的不是一個人的一生，而是許許多多人的一生，他們同時展現在你的麵前，同時在背景中展現的還有人類從非洲的大出走。這時，你才會更真實的建立起你所從屬的人類的概念。

我們人類創造的這個世界是如此博大，人類個體們的人生命運是如此的奇異紛繁，以至於我們隻能模模糊糊的感覺她的一小片肌膚，這形成了人類世界最迷人的特質：宏大，細致，繁雜，神秘。我們根本無法真正的了解她、把握她，我們在她的麵前極其渺小，我們的生命短暫。於是，這樣的閱讀最終將化生出一種深沉的優美和感傷，這是一種美好的激情，是一種帶有無限感的詩意，是體驗到個體融入進無限遼闊與神秘時空交錯的世界的瞬間。

所以，讀懂《失去愛》的人，她的世界會變大，她會變得渺小。有時候我們就是無法突破我們的那個殼進入一個更大一點的世界。

贈給禾口和小魚網友一首詩：

拾貝殼的孩子

你是那個
在海邊低頭撿拾貝殼的孩子
但現在
你轉過了身
看見了大海

 

立
2020/12/27

悼念潤濤閻

昨天聽到潤濤閻因新冠去世的消息，一直希望是個不實的消息。今天看到網文，不想是真的。

在美國時，我幾乎把他博客裏每一篇文章都打印出來讀過。潤濤極其聰明，他幾乎有著無窮無盡的獨特的見解，豐富的知識，和機智的幽默。真是不可思議。他是文學城最有才華的博主，也是最有影響力的寫手。他的文章給海外數量極其巨大的華人帶來過極大的快樂，並且啟迪我們的心智。

潤濤閻是文學城的一個奇跡。

祝他走好！

我們會一直記得他的。

 

立
2020/11/24

 

潤濤閻的博客人生——一個悲劇還是喜劇

*

昨天讀到網友評潤濤閻文字缺點的文章，一下勾起我許多回憶。有些網友認為作者已經不在，自己不能為自己辯解，就不應該在議論他。不久前在評論青銅時代網友的文字時也有人提出這樣的觀點，我認為這是一個相當荒唐、缺乏思考的觀點。對於文學和寫作缺乏基本的理解。難道文學評論和所有學術評論都要變成活人評論嗎？評論一個寫作者的作品那並不是在議論他的私生活，對於寫作者的作品的批評也不是對於寫作者的個人人身攻擊，評論一個寫作者的私生活對於作品的影響都可以的，有時甚至是重要的。一個嚴肅的寫作者，他的作品一旦發表就不再屬於他，而獲得獨自的生命，這時的寫作者也隨著作品抽象化了，小說中的真實人物也都統統的成為虛構人物，而作者本人的解釋也不是自我辯解，因為他已經成為眾多評論者的一個評論者而已。

那麽，對於一個有著眾多人喜愛而又剛剛逝去的寫作者，我們是否可以評論他的得失呢？還是必須經過一段時間以後才能開始批評？我認為此事或許勿需拘泥。我們批評他的作品並不等於不為他的離去感到悲哀。而且，在今天這個時代，我認為我們恐怕也沒有必要要求所有的網友都要感到悲哀，形成所謂的集體意識的壓力。所以，還是順其自然。隻要在批評時保持一個客觀平和的態度即可。認真的評論一個寫作者的作品永遠是對這個寫作者的尊重。而作品隻要有人評論，它就依然還活著。

 

*

潤濤閻是文學城中的一個奇跡，他機智過人才華橫溢，作為一個業餘寫作者長期以來辛勤寫作，吸引了極大數量的讀者，並被許多人深深喜愛，在海外華人中產生過巨大影響，如今他不幸去世，悲傷之餘，我開始思索我們應該怎樣評論他和定位他呢？

有網友評論說潤濤閻的離去是一個時代的結束。引發我的思索的正是這個評論。我發現當我們以過去的時代、現在的時代和未來的時代不同的視角來觀察他，會有令人意外的不同結論。

 

*

首先，如果我們以過去的傳統時代的價值觀來觀察潤濤閻，我們會發現他是難以定位的。我們能不能把他稱為思想家。作為思想家，他從來沒有就一問題和某一方向進行過係統的闡述，沒有成型的著作，甚至他這樣多年的寫作連一篇嚴肅的思考型而非調侃的論文式的文章都沒有。

而他也根本不能算是文學家。他既沒有顯示出文學上的追求，也沒有寫過什麽文學性的作品。從文字角度來看，他的文字是有才氣的，富於性格，但他隻有機智、幽默、明快這一種風格，整體寫作就顯得非常單一。我印象中他寫過一個長篇，但隻看了前兩貼就放棄了。他的那部作品好像也沒有寫完。

而這又是他的另一個問題。他從來沒有經過長時間的艱苦努力，反複思考、修改，最終完成一部有分量的書。

所以，如果從傳統時代的觀點來看，我們會發現潤濤閻簡直是一個網絡時代的悲劇。

他在那麽漫長的歲月裏一直寫作，但每次隻不過花上一兩個夜晚非常聰明的選擇一些吸引讀者的熱點問題，運用他的才華把形成一些驚人的觀點，用一種非常明快幽默的方式表達出來，從而吸引大量的讀者，他的有些獨特的觀點的確啟迪心智，但也有許多時候由於他過度追求這種驚人的效果從而使自己的文章變成一個噱頭，而他用這樣的才華的確博得了極大量的點擊率，但也最終不過留下了一片淩亂而不值得信任的小文章。

 

*

然而，如果我們用網絡時代的價值觀來觀察潤濤閻，那麽潤濤閻又是一個時代的幸運兒，而且，是一個時代的弄潮高手。我們剛才為他遺憾的損失或許根本不是他在追求的。

潤濤閻是最早開始網絡寫作的人。通常那些網絡寫手最終的理想不過是出一本無人問津的書，其成功者不過是變成傳統的專業作家，無論寫下山楂樹的城中寫手，還是後來的六六，她們最終不過變成了一個非常廉價的劇本提供人，現代電影工業產業鏈的最下遊。而馮唐變成了一個真正的專業作家，但當他成為了一個作家後就又寫不出什麽像樣的東西了。而潤濤閻則應時順勢，保持著一個業餘寫作者的姿態，充分的利用現代網絡的神奇，產生出呼風喚雨的巨大影響，信眾眾多，蜚聲海外。所以，他才是真正的網絡造成的奇跡。他於是也成為利用網絡的成功者。

所以，潤濤閻既是一個悲劇，又是一個喜劇，既是一個時代的開始，又是一個時代的結束。他的身上凝聚著這個時代的深深的矛盾性和複雜性，矛盾性與複雜性正是我們今天生活中最深刻最普遍但又最易被忽視的特點。因為和所以，這恰恰是潤濤閻文章所缺乏的。他的許多文章充滿趣味，不乏時時閃現出的奇思妙想，但缺乏對事物的複雜性與矛盾性的認知，這樣他的文章往往就變成了一種高級的感官刺激，讓人輕鬆愉悅，而不會在閱讀時感到艱難、疲倦、引發思考。但這正是我們的時代需要的。所以，喜歡潤濤閻的讀者有時候有可能變成一種對潤濤閻的信眾，產生一種單向度的、固執的思維。看看今天特朗普的信眾，還有中國的那些狂熱的愛國者，都是這樣的時代文化的結果。而這樣的時代的文化其實又是極為古老的文化的延伸，隻不過運用現代的科技變得更加隱秘和廣泛。

當然，如果說他的嚴重的問題，我認為潤濤閻的文章中有時流露出一種惡劣的品味，比如，他曾（好像不止一次）公開談論楊振寧和翁帆的婚姻，甚至涉及性能力、性生活的方麵，其品味低下到讓我感到震驚和痛苦的程度。這是真實的，因為那時我一直讀他的博客，並深深喜愛，所以，想不通潤濤閻為什麽會寫出這樣的文章，有這樣的觀點。從此，我開始留心，結果也開始發現他的問題。比如，他對毛澤東也是帶著一種仇恨，進行漫畫式的極偏頗的論述，同時，也總流露出對於他的撲風捉影私生活的不是很健康的興趣。我並不是絕對的刻板反對八卦，但對於生者應該避免公開的議論，尤其是他已經有了這麽大的影響力。但關鍵是他八卦時的情調我總覺得有些不對。不過，我認為這些影響與文革時代中國的高度的性禁忌和性壓抑有關，潤濤的這個問題是他們那一代人的普遍問題。但關於文革和性禁忌的問題這裏不多談了。

 

*

作為一個傳奇，潤濤閻更可謂生逢其時，死逢其時。因為時代正在加速的變化，甚至快速到瘋狂的程度。新生事物不斷生生死死，隨即隨滅。僅在我們短暫的有生之年中過去短短的二三十年裏，我們就已經看見了多少事物的消亡，其中不乏一些事物的我們過去曾如此鍾愛的。而今天方興未艾的網絡又已經麵臨手機微信帶來的巨大危機。今天的微信時代是一個原始村落的回歸，每天傍晚熟人們聚在村頭閑聊，相互恭維，但私下又不斷單線傳遞著各種非非的小私信，而作為非常私人非常貼己的通信會被不斷的截屏傳送給下一個受眾——熟人。

在熟人的圈子裏永遠是共識的集合，久之成為偏見的共振。

未來或許將是一個文字受到影像嚴重衝擊的時代，文字將進一步徹底的碎片化、無聊化，謠言就像新冠病毒一樣靠快速的傳染、繁殖而風行，沒有人當真的信息被因為娛樂而不斷傳播的過程中成為真理成為事實成為一種無形的思維方式，垃圾將淹沒所有嚴肅的思想和文學。今天一個將自己吃飯的視頻放到網上的家庭婦女瞬間可以達到過億的點擊率，一下子完敗潤濤閻一生敲出的那些娛樂的小文字。而未來看著抖音長大的一代人，可能真的就連潤濤閻的文章都覺得太深奧難以理解，而且太哆嗦讀不下去了。

我想潤濤這些年可能內心已經感到痛苦，因為他的博客可能已經在冷落了。

那麽，我們該怎麽辦呢？我們在今天應該寫什麽？應該怎麽寫？而又寫給誰？我們應該讀什麽？又應該怎麽讀呢？

 

*

不管這麽多了，對於潤濤閻，我要說的是，他曾給我帶來非常多的、非常重要的快樂，曾啟迪過我的心智，而我對此卻從來沒有報答過。所以，這裏需要對他說：謝謝你的寫作，潤濤閻。
 

 

立
2020/11/26