立的兩維空間
我喜歡無聊的事情。而且，我隻做我喜歡的事情。
美麗的一千零一夜
1、100、1000、10000和0
博爾赫斯在《七夜》裏談到了《一千零一夜》的名字。為什麽一本書會叫《七夜》，不叫《六夜》，也不叫《八夜》呢？顯然，博爾赫斯認為他是在完成了創世後的第七天的夜晚開始了回憶。那麽，為什麽會有一本書叫《一千零一夜》，而不是叫《一千夜》，也不叫《一千零二夜》？這是一個非常有趣的話題。可惜博爾赫斯談論的太簡單，而他的解釋，和上帝創造的世界一樣，很有些值得商榷的地方。
首先，博爾赫斯認為起這樣的名字一個原因是，古代認為雙數不吉利。他還強調說這個原因很重要，卻沒有給出任何例證。但不小心在文章裏卻給出了一個反麵的證據。據他考證《一千零一夜》的一個來源是波斯的版本《赫佐爾艾夫薩乃》，而這個版本又叫《一千個故事》。我認為人類社會不太可能會認為雙數是不吉利的。因為，首先，雙數涉及到對稱。在人類社會中普遍認為對稱是美和和諧的；另外，雙數又涉及到生殖，因此還有吉祥與喜慶的寓意。而單數源於1，有萬物開始的含義，同時又是絕對與權威的象征。《聖經》中上帝創造世界用了6天，而在第7天，他休息了。這就是宣示他的權力。在中國，九、五是至尊之數。琵琶從中東傳入中國時是五根弦，後來在唐朝五弦的琵琶隻能在皇宮內使用，民間使用的琵琶就變成了四弦。到今天，中國的琵琶就隻有四根弦了。不吉利的數字往往都是因為一些特殊原因形成的，好像不具普遍性。而一千顯然不屬於不吉利的數字。相反，它是一個與我們的生命相關的數字。
接下來，博爾赫斯談到了另一個原因：一千給人以無窮無盡的感覺，而再加一個一就有了比無窮無盡還多的意思。真的是這樣的嗎？
一千為什麽會給人以無窮無盡的感覺？這是一個非常有意思的問題。它涉及到數字對人們心理的影響以及隨之產生的數字的美學。人們在心理上會認為1是一個大數。1當然很美，它是一個非常特別的數字，它是從無到有，是萬物的開始。所以，1始終被認為是重要的。而9被認為是大數則不僅因為十進製，它是一個循環的結束，它與循環、周而複始這樣的概念有關。接下來在人類心理上有重要意義的大數是100。這個數字可以說是一個生命尺度決定的大數了。因為，在遠古人類的平均壽命隻有二、三十歲，但每個群落中仍然會普遍存在七、八十歲的老者，而且還會普遍但非常罕見的有過壽命接近甚至達到百歲的老人。這樣，100就成為人類生命的一個坎，成為人類社會中的一個普遍的大數，並由此衍生出一千，一萬的無窮無盡的含義。我們說一個人能活千歲、萬歲時，並不是真的表示他能活到一千歲一萬歲然後才死去，而是想表達長生不死的含義。這樣，當人們說到一千、一萬時，就不再表達一個具體的數字，也不是想表達一個多的含義，而是要表達無窮無盡的意思。那麽，如果想要表達多時，人們就往往會用九千九百九十九或者九百九十九這樣的表達了。所以，當我們想送給一個女孩子很多很多愛時，我們會選擇送她九百九十九朵玫瑰；或者送九十九朵；當我們想要表達永遠的愛一個女妖精時，就有了那句著名的台詞：“曾經，有一份真誠的愛情放在我麵前，我沒有珍惜，等到我失去的時候才後悔莫及，人世間最痛苦的事莫過於此…… 如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：‘我愛你。’如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是……一萬年！”據說當那個女妖精聽到這席話後，就感動的痛哭流涕，以至於手中的那把寶劍噹啷一聲掉到地上。顯然這個女妖精它有著一個多情而且有些天真的女人的思維方式。當然，萬歲，絕對是一個可以讓妖魔鬼怪都感覺滿意的致敬。
那麽，如果想要表達有很多個故事、很多個夜晚，叫《九百九十九個夜晚》，我認為也是很美的名字。可這樣的名字和《一千零一夜》又有什麽不同呢？是否是像博爾赫斯說的一千零一夜是比無窮無盡還多了一夜的含義呢？我認為不一定。
首先，一千零一夜是一種新穎的富於詩意的表達方式。可能是一個人偶然想到，隨後就被這名字吸引，從而保留了下來。它比簡單的一千夜、一萬夜更添加一種音樂的韻律感，這也就是為什麽如果叫《九百九十九個夜晚》也很美的原因，因為它們都有一種音樂的韻律在裏麵。但一千零一夜的特別之處在於它裏麵包含了一千、零和一這三個特別的數字。這樣它就蘊含了在無窮無盡的一千之後又有了從零到一的重新開始的含義。我認為這才是關鍵。
說到這裏還應該說說一個人類對於“整數”的特殊心理。這裏整數，即十、百、千這樣的數字，對於人們的心理會有一種特殊的影響。比如，千禧年從曆史紀年的角度來說沒有任何特殊之處，但在人們心理上普遍認為這是人類曆史上一個重要的時刻，這是一個很適合世界末日的時間。這種心理效應在今天市場經濟中也被廣泛利用，就是將價格定在小於一個整數的位置上，但要非常接近。比如，4.99元。由於這個價位非常非常接近5元，所以它就有了一個強烈的提示5元的效果，使人們在不知不覺中一下子就以為實際價格是5元，而商家為了促銷訂到4.99元。當然，消費者往往會對此種小利不以為然。這樣消費行為就會對消費者的心理產生兩種滿足感：一方麵為自己省下的0.01元而滿足。盡管省的錢微乎其微，但畢竟沒有多花錢，相信我它不會讓你感覺痛苦的；另一方麵消費者會為自己猜透了商家的小把戲而感到心理的滿足。被騙是相當令人痛苦的。而這種極度接近造成的強烈暗示，使消費者忽略了另一種可能，即實際價格可能並不是5元，而是4.6元。其實，市場中充滿了欺詐。誠信在市場經濟中本身往往不過就是一種成功的欺詐。隻是，市場發生的都是心甘情願的交換。而這正是市場優越的地方。市場是非暴力的。但即便如此市場中的欺詐仍然不是美好的，隻有在文學中的欺騙和被騙才會是一種美好的享受。
在故事中生長
關於“一千零一夜”這種詩意的表達，博爾赫斯還舉了兩個例子。他說在英語中有 forever一詞，但還有for ever and a day的說法；另一個例子來自德國詩人海涅。他在一封信中說：“我將愛你至永遠及其之後。”這樣優美的表達自然是詩人當對著一個他愛的女人時才能說出的。我認為，憑良心講，女人為讚美男人而創造的優美的表達，相比之下就太少了。所以，我覺得在讚美男人方麵，女人們可真應該加把勁兒。當然，作為一名男性我願意承認：這都是因為男人不足夠好。而男人對女人的讚美和女人本身所具有的美相比還差得遠嘞。
在這篇文章中，博爾赫斯還提到了哈默——普格施塔爾男爵。據男爵講，第一個在夜晚讓人給他講故事以消磨那些不眠之夜的人是馬其頓的亞曆山大。據說這個非凡的年輕人在不同的大陸長年征戰的途中一直在身邊帶著《伊利亞特》，每天晚上睡覺時把這部詩集和寶劍放在枕下。而《一千零一夜》把講故事和生命連接在了一起。山德佐魯在阿拉伯的皇宮中用一個講不完的故事拯救弱小者的生命。在她的漫長的講述過程中還為那個聽故事的國王生下了一個兒子。後來，國王，山德佐魯和那個男孩子都不在了，但一本書流傳了下來。
不過，想象一下在阿拉伯的皇宮中一個女王每天晚上聽男人們給她講故事倒別有一番情趣。每一個夜晚美麗的女王在聽完自己身旁的一個年輕男子講罷一個故事後，就把這個男人殺掉。直到有一天一個英俊機靈知道很多奇聞異情和街頭八卦的小夥子開始講起一個講不完的故事。於是，每天晚上他躺在女王身邊，一手支著自己的腦袋，另一隻手撫弄著女王攤在床上的發絲，一邊娓娓道來的講著；或者是女王側身在他身邊，一手支腮，長發垂到床頭，專注的用另一隻手玩弄著男子下巴上剛剛長出的胡子茬，那隻下巴一直在動著，從那張嘴裏繼續講著他的故事，後來女王懷上那個男人的孩子。所以，有時候講故事是一件非常嚴肅的事情。可如果再換一個角度，如果當年亞曆山大遇到了善於沒完沒了的講故事的多情的山德佐魯，那麽他是否會放棄征戰和殺戮，天天安心於留在馬其頓養著很多馬的皇宮裏滿足在一個虛構的永遠講不完的故事中？這當然不會發生了。因為，故事既不會讓一個人變得更善良，也不會讓一個人變得更邪惡。故事隻不過會讓生活和生活中的人們變得有一些趣味，能夠陪伴我們消磨掉一個個有限而無盡的夜晚。但真的是這樣的嗎？
“欲知後事如何，且聽下回分解。”不過，在中國還有另一個說法：天下沒有不散的筵席。其實，世界上既沒有講不完的故事，也不會有把故事講完的時候。在做一個夢時總是做著做著那個夢就漸漸變了，直到進入了另一個夢裏，開始另一個故事。由一個故事漸漸變成另一個故事。那就是一千零一夜式的故事。人類在一開始一直講著一些古老的殘忍的故事，但後來故事裏漸漸出現了愛，普世的價值，還有公平，正義和人的尊嚴，生活的意義，還有真實的毀滅、毀滅的真實和生命的虛無，那些新的想法，它們是從哪裏來的呢？
每當夜晚空中就會響起各種講故事的聲音，你的頭腦要成為一台的收音機，你的腦袋頂會伸出兩支天線，並向不同方向轉動。我曾聽到過這樣的聲音：
“要追究一個人自己或一切生物生存的意義或目的，從客觀的觀點看來，我總覺得是愚蠢可笑的。可是每個人都有一些理想，這些理想決定著他的努力和判斷的方向。就在這個意義上，我從來不把安逸和享樂看作生活目的本身──我把這種倫理基礎叫做豬欄的理想。照亮我的道路，是善、美和真。要是沒有誌同道合者之間的親切感情，要不是全神貫注於客觀世界──那個在藝術和科學工作領域裏永遠達不到的對象，那麽在我看來，生活就會是空虛的。我總覺得，人們所努力追求的庸俗目標──財產、虛榮、奢侈的生活──都是可鄙的。”
噢，多麽優美的聲音！在我的心目中，愛因斯坦也是一個講故事的人。他是我們的時代最好的文學家。他曾講過一個關於時間拐彎兒的奇妙的故事。那個在星球間溜冰的孩子是誰？“可是每個人都有一些理想，這些理想決定著他的努力和判斷的方向。”在愛因斯坦的心裏，善良是人生最大的成功；美和真是人生最美好的追求。“要是沒有誌同道合者之間的親切感情，要不是全神貫注於客觀世界”，“生活就會是空虛的。” 噢，我相信所有美好的思想都是從人們尋找美好的表達中產生的。那是一種生長的過程，它們土壤中長出來，並一點點延伸。
“我們所能擁有的最美好的經驗是奧秘的經驗。它是堅守在真正藝術和真正科學發源地上的基本感情。誰要體驗不到它，誰要是不再有好奇心，也不再有驚訝的感覺，誰就無異於行屍走肉，他的眼睛便是模糊不清的。就是這樣奧秘的經驗──雖然摻雜著恐懼──產生了宗教。我們認識到有某種為我們所不能洞察的東西存在，感覺到那種隻能以其最原始的形式接近我們的心靈的最深奧的理性和最燦爛的美──正是這種認識和這種情感構成了真正的宗教感情；在這個意義上，而且也隻是在這個意義上，我才是一個具有深摯的宗教感情的人。”
關於阿拉伯總是勾起人們無限的遐想。1599年，出於現實利益的考量，伊麗莎白女王發給君士坦丁堡的蘇丹穆罕默德三世一封友好的信，並送去禮物。但當禮物在蘇丹麵前打開時，裏麵一件新穎的樂器因為沿途的酷熱和潮濕，所有的黏膠都裂開了，變成了一堆破爛的管子。當蘇丹大皇帝看到這樣的一件禮物時，吃驚的睜大了眼睛，他的胡子在漸漸變硬，慢慢翹了起來。這可把當時在場的這件樂器的設計師達勒姆嚇壞了。他麵色慘白，頭冒冷氣，一隻手柔軟的扶住了旁邊英國大使的肩膀。好在達勒姆連夜修複了樂器，所以出遠門時一定要帶上膠水，並在第二天為蘇丹大人演奏。這件樂器奏出的美妙音樂讓蘇丹大人非常開心。在演奏結束時，他向達勒姆撒下了大把的金子，並答應送給達勒姆兩名女子為妻。他說“可以從蘇丹的妃子裏選，也可以由蘇丹為他挑選兩個最好的處女。”我為什麽要在這裏講這些呢？阿拉伯？皇帝？
愛因斯坦說：
“在我看來，強迫的專製製度很快就會腐化墮落。因為暴力所招引來的總是一些品德低劣的人，而且我相信，天才的暴君總是由無賴來繼承的，這是一條千古不易的規律。”
我會不會是一個很庸俗的人？像愛因斯坦說的那樣有著圈養的豬的人生觀。豬的人生觀？噢，不，不。我不是阿拉伯的大皇帝，也不是馬其頓的亞曆山大，但我也有《一千零一夜》，《伊利亞特》和寶劍。書是我的山德佐魯，還有我的那些音樂的盒子、畫冊，它們都是飛舞的寶劍，也是故事的講述者。但是，在我的心裏還有另一個，隻屬於我的，美麗的山德佐魯。所以，我是一個超級享受的阿拉伯大皇帝，每天晚上都會有一個美麗的山德佐魯在我的四壁淒涼的皇宮裏陪伴著我，那些雄偉荒涼的建築間，月亮極為優雅的赤足走過，把那些頹敗的建築照耀得光滑，時明時暗，她偶爾會揮動一直糖果棒向我的屋子裏撒下一把小星星，而那時在那些夜晚我的山德佐魯正在給我娓娓動聽的講著那些我所熟悉的或者我將聞所未聞的傷腦筋的故事，而我要做的隻是閉上眼睛：“我們所能擁有的最美好的經驗是奧秘的體驗。”
“在這個冬天的黃昏，”……，“請像小男孩一般，和我在一起。”……，“不要打斷我的驚奇，”……，“像一個小男孩總”，……，……，“在可怕的奧秘中，”……，“讓我” ……，……，，“依然”，……，“做一個小女孩，”，
……，……，……
美麗的一千零一夜
博爾赫斯說，《一千零一夜》是世界上最美的書名之一。
的確，這是一個非常美麗的名字。美得讓我覺得隻要聽到這個名字就可以了，甚至不必去讀那本書了。我從來不嘲笑那些買櫝還珠或者撿了芝麻丟了西瓜的人。相反，對於這樣的人，我總是懷著某種欣賞。有時他們可能才是真正知道自己想要的是什麽，什麽才是對自己重要的聰明人。如果你了解我，這時就會知道我這樣虛晃一槍一定是又要強詞奪理大發神經了。的確。因為我讀的書太少，所以就喜歡把讀過的書評論一下；但同樣因為我讀的書太少，我還喜歡把沒有讀過書也大肆評論一番。我並不認為這樣做有什麽不妥之處。一方麵，許多書的評論與被評論的那本書根本就沒有什麽關係嘛。另一方麵，栩栩如生的評論一本沒有看過的書本身就很有意思。你不這樣認為嗎？它們既不是在評論一本根本不存在的書，同時又是在評論一本並不存在的書。這和博爾赫斯寫的評論一本實際上並不存在的印度的書的文章完全不同。那篇文章隻是博爾赫斯的一篇小說，而我的行為是一種哲學，是哲學的藝術也是藝術的哲學。
結果幾年前當我就這樣在七零村夜夜大話時，有一次評論到了一位日本流行作家。這時一位平時從未發言的女網友突然現身了，（在這裏我願意稱她為美麗的陌生女網友，）就我對這個好像叫渡什麽的日本作家的批評來和我辯論。然而，因為我的為人實在，出於坦蕩的天性，或許是不假思索的毛病，我不假思索的坦蕩告之其實我並沒有讀過這位流行作家的小說，大言不慚其實不好，它還不如細水長流呢，所以，她一下子就知道了我竟然根本沒有讀過這位她心愛的流行作家的作品！這是一種冒犯。這是一種冒犯嗎？結果，她變得很生氣，以至於放棄了和我一起去探尋哲學的快樂，而選擇了保守對那位日本流行作家的愛。哼，一個二流的流行作家。也就是說，她把我和我的那些奇談妙論，那些哲學的奇談妙論，丟在了論壇裏自己卻選擇一走了之了。當然，享受自己選擇的痛苦，是一種快樂，也是一種自由。小時候在學校裏老師總是教導我們守紀律，可長大了我們都想過一種自由自在的不負責任的生活。這個我也沒有辦法。生活中有許多荒誕，但一個流行作家總會有很多的人愛卻恰恰是再合乎邏輯不過的荒誕的事實了。我隻能這樣安慰自己。但關鍵的問題是，我的實在實在並沒有給我帶來半點好處，反而惹得我所喜歡的人生氣傷心。在對我嗤之以鼻之後，她就再也沒有給我留過言。這麽多年過去了，我已經忘記了她的ID，和她的我從來也沒有有幸見過的月貌花容，哼，評論一本你沒有讀過的書，然而，我沒有忘記的是思念。
隻是為了那些日與夜的真實
說到漫長，赫爾博斯或許被這個美麗浪漫的名字迷惑了。這經常發生在一些男人的身上，也經常發生在一些女人的身上。而總是發生在孩子的身上。而赫爾博斯一直就是一個需要媽媽照顧的孩子，活在故事的世界裏，他總是睜著大大的眼睛，可看到的都是我們看不到的東西，過著林中一日世上千年的生活。一千零一夜在真實的世界裏隻不過是不到三年的時間。對於愛來說，那隻是很短的一段時間，但即便如此，要想這樣長的一段時間裏維持人們對於一個故事的愛，很多時候也是相當困難的。那是一個漫長的故事，但並不是一段漫長的時間。天堂是真實的，但是是一種非常脆弱的平衡，一次不小心的呼吸，甚至好奇的注視都會打破天堂的永恒，讓她破碎，一瞬間又回到現實。但，一千零一夜的美麗不在於永恒，不在於無窮無盡，而在於重新開始。她是在有限時間內美好事物的一次又一次的重新開始。
所以，真正美麗的是美麗的重新開始。如果那真的是可以的話。
我曾在一本美國女作家寫的小說中讀到過一個極富有創造性的優美的表達。那句話是不幸的寫在小說一翻開的夾頁上的，我讀完後也就沒有再讀那本書。買櫝還珠，我已經幸運的得到了我想要的。現在，小說的名字和那個女作家的名字我也忘記了，而那句話我還會一直記得。那麽，在這篇文章就要結束的時候，我也為我的讀者們寫下兩個美好的表達吧。關於重新開始。
第一句話就是那個女作家寫給她的朋友們的話：
當我和你們在一起時，我就已經開始思念你們了。
而在這之後，我還想再加上一個我自己的有著《一千零一夜》式的優美的表達：
這些思念將一直持續的在許多年以後我的每一個清晨和夜晚重新開始。
人生需要許許多多優美的表達。有了優美的表達，就有了生活的真實。有一天你厭倦了優美的表達，你也就失去了你的更真實的生活。
立
2018/10/3～2019/09/15
