秀發之謎
讀《紅樓夢》第二十回,讀到寶玉讓史湘雲為他梳頭。他說“好妹妹替我梳頭罷”,史湘雲說,“這可不能了。”因為那時他們已漸漸長大。可寶玉說,“你先前怎麽替我梳頭了呢?”史湘雲於是隻好推脫說她忘記怎麽梳了。可是湘雲怎能耐得住寶玉那千個好妹妹萬個好妹妹的央求,最終“隻得扶過他的頭來,一一篦過。” 篦子,是過去的一種齒極為細密的梳子。長發用篦子篦過一遍,頭發就又光滑又順溜了,還可止頭皮的癢,讓人神清氣爽。不過,現在可以天天洗澡,人們已不再用篦子了。重讀《紅樓夢》讀到此處,想到愛人在身後為自己梳頭,那種溫暖的感受讓我心中竟泛起一陣抽搐,或許還有一絲悵惘。男人不留辮子,看來也是一種遺憾。當然了,如果日後又一個人獨坐屋中,而讀到這處腦袋後麵卻還拖著一條孤獨的辮子,那滋味可能更糟。那時不知這條曾被精心梳理過的辮子是否受得了此時此刻此情此景的回憶。這樣說來,曹雪芹當年寫這部書時的心境也就可想而知了。《紅樓夢》雖非內心的傾訴,隻是在講故事,但實為一部回憶錄。曹雪芹用無數細碎回憶堆積成這部書。那些細節寫的不僅極細致,而且極為傳神,真切。曹雪芹對於他的往昔的生活有著驚人的記憶力,那些記憶,每每清晰到痛。但即便這樣,那些幾乎無窮無盡的瑣碎記憶,他也舍不得丟掉一片,都要記錄下來。讓自己在自己的講述裏重新活過一次?而那個賈寶玉一點也沒有長進,所有人的痛苦一點也沒有少,沒有人因為重活過這一次而覺悟。他卻總是說一切都是一場空。這真是人生無法解決的矛盾。
民國時,清朝已經不再。男人腦袋上的辮子沒有了,自然又變出新的發式。可王國維卻不肯剪,每天腦袋後麵仍然拖著一條豬尾巴似的垂頭喪氣的小辮子。在民國年間,這讓看到的人覺得好笑。每天清晨,王國維的妻子都會為他梳起辮子。有一次一邊梳一邊埋怨說:別人都剪了,你還留它幹什麽。王國維背對妻子,答道:既已留了,又何必要剪呢。語似禪宗對答。早年王國維治哲學,傾心叔本華,後來又轉入文史。他曾論及自己的治學,說:“餘之性質,欲為哲學家則感情苦多而知力苦寡,欲為詩人則又苦感情寡而理性多。”於哲學他曾雲:“我國無純粹之哲學,其最完備者,唯道德哲學與政治哲學耳。”於文學他又曾雲中國文化曆史上,“美術之無獨立價值也久矣”。這裏的“美術”大概是指美學。後來他注解《紅樓夢》,認為所謂玉者,不過生活之欲之代表而已。“生活之欲之先人生而存在,而人生不過此欲之發現也。此可知吾人之墮落由吾人之所欲而意誌自由之罪惡也。”所以,《紅樓夢》 “實示此生活此苦痛之由於自造,又示其解脫之道,不可不由自己求之者也。”但解脫之道不在自殺,蓋因“自殺之人未必盡能戰勝生活之欲者”。看來王國維真矛盾啊,就像他的那條致命的辮子。
在我還很小的時候 ,那時候女孩子幾乎都留辮子。可能想不留也難,每天早上母親像今天的人們做早餐拿雞蛋一樣,一把把孩子揪過來就給編好了一條辮子。而我發現有的女孩兒留辮子好看,有的女孩兒留辮子樣子好好笑。後來改革開放了,有一陣子女孩子又很少留辮子了。可能媽媽們都忙著自己打扮得花枝招展,盡管都有了孩子了,年紀也不小,早晨就沒有功夫和耐心給孩子編辮子了。反正我隨後就又發現,那些女孩子,有些不留辮子好好看,有些不留辮子樣子好好笑。通常留辮子好看的女孩子不留辮子也好看,而留辮子樣子好好笑的女孩子不留辮子樣子還是好好笑啊。但是,又的確有留辮子好笑的女孩子一旦不留辮子突然間變得好看了,也有原先留辮子好看的女孩子剪去辮子就一下子失去了顏色。於是,在那個童稚的年代裏,身逢世事變遷,我有時就覺得人生不過爾爾,賤若狗屎,實在不必太當回事兒,而有時又覺得人生必須嚴肅對待。
那時,各家都住單位分的房子,大人們愛串門,小孩子更是挨家挨戶的亂竄。那時也沒有什麽私生活,人們家裏有了矛盾,無論是夫妻還是婆媳間,都要去單位裏鬧。然後,單位又派人來到家裏幫助解決。能解決的問題幾乎沒有。有人在那個年代裏死去了,所以永遠也不會想象到今天的生活會變成這個樣子。然而,據我觀察今天人們對於他人私生活和曆史事件的參與的熱情並沒有消除,隻不過是很大一部分被轉移到電視劇裏了。所以,電視看多了容易讓人變傻,但也有一些優點。隻是那時大人和孩子間的問題容易解決,打一頓就什麽問題都沒有了。再有了就再打。直到不久前,我還看到某國防大學的教授,年紀也都已有四、五十歲,在電視台的訪談節目中,談到台海問題時還反複用打孩子來作比喻。可能那時我們的一艘威力強大的軍艦繞了台灣一周,這位專家於是在節目裏反複說:這就是在告訴台獨分子,以後再不聽話,我們可就可以關起門來了打孩子了。這是我們自己家的事,那時就可別再指望鄰居會進去來幫忙勸架了。當然,其實現在在中國的大陸,打孩子也已越來越多的被人不屑。但我相信有一天為了祖國,人們仍然會讚美屠殺,哪怕殺的是所謂的自己的同胞。就這樣,在各家亂串時,我就有機會經常看到母親給女兒梳頭。那時我卻從來沒有感動過。很奇怪,在童年的歲月裏,除了對糖果和寶貝,我很少會有感動的情緒。好像所有的小孩子都隻有簡單的喜歡,很少會感動,更不要說感慨了。慢慢長大,感慨就越來越多,但簡單的喜歡卻又少了。
雖然沒有私生活,但每個人都有不為人知的秘密。每個家庭也都有每個家庭的秘密。有一次在一個小夥伴家裏玩,我上廁所時看見衛生間裏晾著那個小夥伴姐姐的乳罩。但是那副白色的乳罩上竟然有幾滴血跡。我驚訝的目瞪口呆,不知道發生了什麽。然後,在許多個夜晚我躺在床上回想著這驚人的一幕,帶著朦朧的性欲,恐懼,和對於那個長的很好看的大姐姐的健康和人身安全的擔心,直到昏昏睡去,又進入到童年的夢裏。而那些夢的內容現在我已完完全全回想不出來了。我的記憶是如此的疲弱,而忘性卻奇大。但是,我仍然記得那副乳罩的樣子。它是老式的,非常樸素。但在記憶裏極為美好。不過,我想現在的女孩子拿到一副秀著花邊的精美的文胸,可能會深深的喜歡。但是藏在外麵的衣服裏有什麽用?為什麽還要花那麽昂貴的價錢。這些問題,由於性別永恒的隔閡,我都不懂。反正,我從來沒有拿到一條強悍的內褲就深深的喜歡,或感到自豪,它們並不能增加我的美德。我從不為挑選內褲費心,我覺得花費時間精心挑選一條內褲並感到喜悅是荒誕的。但是,我並不否定女性挑選文胸的情感。在悉尼,有一次在一個購物商城因為想心事,誤入了幽暗而奢華的維多利亞的秘密專賣店。噢,秘密。發現之後我不想顯得很狼狽的倉皇逃跑,於是假裝鎮定並很在行的看起了那些秘密。但最後,還終是承受不了那些子虛烏有但非常巨大的外界的壓力而埋頭逃跑了。不過,腦洞大開。第一,人類真是精力極為旺盛的動物啊。第二則是,今天秘密不過是公開的欲望。
關於童年的那些辮子,真正有趣的是當女孩子們聚在一起時,尤其是那些大一些的女孩子,就會互相梳辮子。有時一個人的辮子鬆了,於是就解開來讓旁人給梳。然而,梳好後往往另外的女孩子也解開了辮子讓人來梳。她們邊梳邊說著些閑話,我們就在一旁專注的聽。當然,那些話現在也全忘了。當彼之時,我們的樓裏還有一個大哥哥喜歡給女孩子梳辮子,他會編出一些樣式複雜的辮子,而且還會把女孩子的頭發很好看的盤起來。盤頭就更複雜了。直到現在我都覺得女人頭發盤起來時,美的簡直難以描述。而且那種美是突然間湧現出來的。如果大哥哥給女孩子梳辮子時我們在一旁,他就會先給我們講如何編一根複雜的辮子,再講如何編一根簡單的辮子,然後讓我們嚐試。我就是在那時給女孩子編過幾次辮子,但她們不是說太鬆,就是說太緊了,有時還會疼得叫起來。我不太相信辮子會感到疼。她們都太嬌氣了。我不喜歡。可她們又都比我大很多,我也不敢反駁。有一次辮子好容易編好了,那個大姐姐站起來抖了兩下,就又把辮子給抖開了。總之,對於梳辮子,我既無天份,也沒有太大興趣,之後就再也沒有給人梳過辮子了。後來有一天,樓裏的一個女孩子要結婚了,特地請那個大哥哥為她盤頭。這可是件大事!那天我們這些小孩子都去看了。大哥哥非常驕傲。頭盤了很久。女孩子那天打扮的極為美麗。我一直偷偷看著她。她一直看著鏡中的自己,偶爾明亮的眼珠一轉,看一下旁人。當頭盤好時,我突然感覺無比傷心。
就在這一回裏,當襲人知道史湘雲給寶玉梳頭之後,她和寶玉發生了一場冷戰。襲人是深愛寶玉的,也是在《紅樓夢》中最通情達理的丫鬟。在第十九回中,寶玉對她說今後“不怕沒八人轎你坐”,那意思就是說今後他會娶她的。清朝時結婚要用八人抬的轎子。但襲人聽了冷笑道,好像《紅樓夢》裏的女人總愛冷笑:“這我可不稀罕的。有那個福氣,沒有那個道理。縱然做了,也沒甚趣味。”襲人是非常現實的,她沒有一點非分之想。那麽她為什麽要嫉妒史湘雲給寶玉梳頭呢?或許是因為這是她自我定位唯一可以從寶玉這裏實實在在得到的。她隻想一生給寶玉梳頭。或許,更準確說,是她認定自己隻能一生給寶玉梳頭。所以,她可以承受寶玉愛別的女人、和別的女人做愛,但她潛意識裏不能承受寶玉讓別的女人給他梳頭。關於《紅樓夢》裏寫的那些情欲,我有許多不解的地方。好像讀《紅樓夢》的人沒有一個有困惑,《紅樓夢》可以給每一個人他們所需要的答案。那麽,那些人在讀到《紅樓夢》之前,就已經理解了《紅樓夢》。然而,或許曹雪芹自己卻並不清楚他的大觀園裏的那些情與欲。我們每個人來到這個世上都隻有短短的僅僅一次的一生,但離開時有的人卻帶上了許多未解的困惑。我們來到這個世上時可有人是帶著疑惑而來?人生為什麽要是這樣的呢?
我意識到,在我長大後與女友初次相遇時,我的女們都留著好看的長發。但在成為我的女友後,不知出於什麽原因,我總是勸說她們把長發剪了。我的勸說都很成功,而她們剪去長發的那一刻,不僅更加好看了,還顯得精神、幹練,平添的生氣,簡直是光彩照人,讓我嘖嘖稱讚,顛倒著喜歡。我總以為這是為我而剪的,因此對未來充滿了希望。可是事情並沒有那麽簡單。她們剪去長發後漸漸的似乎反而變得不那麽溫柔了,像反像的鏡子裏的參孫,脾氣隨著相處日久而變得急躁。我們越來越難以相互理解,並且難以容忍。現在想來這完全要怪我。應該像王國維所說:既然留了,又何必剪呢。牽一發會動全身。總之,最後我和她們都分手了。分手後她們又全都留起了長發。其實,這又何必呢!她們中有人我至今仍然愛著,有人走了倒也更好。不過,如果是王國維他肯定會說:既已分手,又何必再想呢。於是,我又想起一件童年往事。那是一次去理發,在等待的時候,我看見前麵的一個二十來歲的女孩子要把一條又粗又長的烏黑的辮子剪掉。理發的師傅再三讓她想好,可別剪了之後再後悔。後來,師傅終於舉起剪刀把那女孩子的辮子剪了下來,烏黑水滑的辮子捧在師傅手中,顯得沉甸甸的。而我這時卻看見鏡子裏突然亮了一下,那個女孩子好像突然間變得容光煥發,照亮了屋子。並且,她完全變成了另一個人的模樣。我在一旁驚的都不會眨眼睛了。我想可能就是那個瞬間魔幻般的變化讓我一下子中了魔法,以至於屢屢在之後的人生中執著於相,纏著愛上的女人也剪去長發,讓我回到童年的夢境裏。可是,那個時候,童年裏的我根本不知道,這個女孩子剪掉辮子是因為愛上了一個像我一樣的人,還是因為分手。可無論是因為什麽,如果是王國維,他可能又會說:愛與不愛,與你又有何相幹呢。但不是這樣的。佛說:眾生隻要回到清淨識,即是成佛。眾生都想成佛,成佛與我有什麽關係。無論愛與不愛,關鍵是那個童年鏡子裏的魔法,它突然閃亮了一下時的美,或許與我無幹,但它讓我為了重現這魔幻的,一瞬間的閃亮,而甘願一次次的追尋一生。
後來,王國維帶著他的辮子在頤和園魚藻軒旁投湖自沉。沒有人知道他自殺的真正原因。襲人也沒有能為寶玉梳一輩子頭。她被嫁給了別人,離開了賈府。而賈寶玉最終出家了。那一頭的頭發都被剃光。《紅樓夢》裏的頭發會是一個隱喻嗎?他們都曾有過美好的時光。出家修行要剃掉頭發。但《聖經》中說:上帝數過我們每個人的頭發。沒有一個人能數過我們的頭發,給予我們這樣大的愛,(當然,那些謝頂的禿子不能算數。)但是,上帝是不存在的。所以,我們的頭發和那些茫然的回憶一樣,都將是我們一生無法解決的矛盾。
立
2019/04/21
你們要向天舉目,觀看下地。因為天必像煙雲消散,地必如衣服漸漸舊了,其上的居民也要如此死亡。唯有我的救恩永遠長存,我的公義也不廢掉。…