鬆濤

鬆濤

一九四九年的秋天，孫法理去重慶北碚看望吳宓。那時吳宓住在北溫泉背後的半山坡。孫到時看見屋子裏除了一桌，一床，數把椅子，和桌上的書之外，唯一的裝飾就是帳上掛的一隻青銅帳鉤。鉤上垂著幾枚金屬片。吳見孫望著那帳鉤，便去打開了窗。頓時山風刮進屋子，吹得金屬片叮咚作響。窗外滿坡鬆柏，山風吹過時，鬆濤咆哮。平日吳就坐在鬆濤聲中讀書，有時走出屋子獨自在鬆林裏漫步。

於是，想起當年寫《失去愛》時，住在catherine街的時候。那座公寓位於一個交通路口，我住在一層，房間的陽台正對著公路的轉盤。那條路十分繁忙，白天車流不息，轟鳴不止，經常有巨型貨車經過，經過時整個房間就震得嗡嗡作響，微微顫抖，直到深夜十一點後才會逐漸清淨。我卻每天坐在陽台對麵的圓桌前寫我的小說，後來竟還漸漸喜歡上了這種沒有內容的噪聲。那時我已辭去工作，租的是當地最便宜的一個工作間，內有一張矮床，一個圓桌，三把塑料椅，一個櫃子，和一台打印機，桌上地上堆著稿紙和畫冊。打印機對我是必不可少的。平時經常還有一個小師妹來看我，來時總會給我帶兩盒裝的滿滿的外賣。我吃掉一盒，留一盒第二天吃。好像從來沒有問過她要不要也吃一盒。我把它當做一種珍貴的禮物放在冰箱裏。

晚上我會走出屋子，過了公路就有一個很大的街心公園，澳洲公園裏的樹都異常粗壯，樹冠巨大。但我更喜歡走的遠些，那裏有一處中學的操場，夜晚空曠無人。在那裏我就可以安下心，低頭一圈一圈的散步。但在寫《失去愛》的日子裏，每天想的都是這部小說。那時我其實是生活在這部書裏。這真好。一個人在現世如果不曾找到並進入另一個世界，這太可惜了。因為你不會第二次機會了。所謂入世出世。而我就留在了那裏，每天夜晚仍然走出屋子，走到那所學校操場的草坪，低著頭一圈一圈的走。當我的小師妹敲開門來看我時，我仍然大口吃下裝的滿滿的盒飯。那就是四十歲時的我。我雖別無所求。隻是此刻我是如此的想念那個世界，想念留在了那個世界裏的我。他使今天的我似乎不再真實，不再重要。
 

立
2019/03/19