永恒序言集

永恒序言集

現在，時間暫時還不用退回到二〇一九年四月底的那個剛下過一整天雨後的夜晚，具體日期我記得是二十七號，晚上八點二十分。此刻我正一個人坐在也被當做臥室的書房裏，仍然清楚的記得白天下過的那場雨，都是稀稀瀝瀝的毛毛雨，無聲無息的，天空一直陰鬱著，進入夜晚，雨就停了。一切如此清晰。盡管已快到五月，我仍然穿著薄毛衣。母親正坐在客廳的大沙發裏，津津有味的看著莫言小說《紅高粱》改編的電視連續劇。那隻沙發大得可以並排坐下許多人。我在臥室裏讀著博爾赫斯的《序言集以及序言之序言》。外麵早已漆黑，到處濕漉漉的。小區裏的每一座高樓現在都有許多窗口亮起燈光，同時也有一些窗口黑暗無聲。

《序言集以及序言之序言》是托雷斯·阿傑羅出版社將博爾赫斯在一九二三年至一九七四年間為其他作家著作出版所寫的序言匯集成冊的一部作品。這些作家有些是我從未聽說過的南美作家，比如阿爾馬富埃爾特，但也有不少大名鼎鼎，像塞萬提斯，愛默生，卡夫卡，莎士比亞，作品則既有《散文與詩歌》、《評論集》，也有像《火星紀事》、《月亮寶石》、《酵素》、《星星製作者》、《神秘主義著作》這樣的，甚至還有一部是《中國水墨畫中的布宜諾斯艾利斯》。書出版時博爾赫斯又為他本人的這本由序言組成的序言集寫了一篇序言，題目為：序言之序言。這樣，這本書至少在表麵上看來就可以算得上名副其實了。而且，如果說一本書的序言或許並無存在的必要，那麽這本由序言構成的序言集，除去那篇“序言之序言”，就不好再說沒有存在的必要了。對於已經存在之物的沒有存在必要的評論，實為有些殘酷。

而我並沒有把這本書一口氣讀完，而是用了很長的零碎的時間。但在二〇一九年四月的那個夜晚，在閱讀這本書中為雷·布拉德伯裏的《火星紀事》寫的序言時，我被讀到的一個句子震驚了。於是那天晚上在反複閱讀過幾遍這句話後，我把這個句子謹慎的重新抄寫下來，在抄寫時把它進行了分行，這樣在以後的日子裏，我便會以為我曾在某個晚上重新創造出一首詩。之所以要謹慎的重新抄寫是因為我知道那本雷·布拉德伯裏的《火星紀事》我永遠無法讀到，並不會存在某種偶然性，使某一天在北京，或者紐約，或者布宜諾斯艾利斯，或者，神奇的網絡上，我，偶然的讀到了這本書。

博爾赫斯在一九五四年寫下這個句子時一定知道，這是一個迷人的句子，他甚至可能為此曾沾沾自喜，盡管這本書隻是他的著作中非常不惹眼的一本。但他的這句話中包含的隱喻令人迷惑，這個句子裏有著一種謎一樣的回聲般的詩意。或許正是這種謎一樣的聲音，讓我們放棄了生活中一些不必要的，太過輕易的快樂和痛苦，它使夜晚的大海曾把許多船撞到岩石。也讓我在許多年後回憶此事時，將仍然相信在二〇一九年的那個夜晚我所發現的一個不名一文的秘密，即那些有益於我們生命的文字都是關於一本我們永遠無法讀到的書的序言以及關於這些序言的序言。

“一九〇九年，我曾坐在一間
現已不複存在的
灑滿夕陽的大房間裏，
帶著深深的憂傷，
閱讀過威爾金斯的小說
——《月球上的第一批人》。”

而且，我相信當你在閱讀到這篇文字的時候，那個四月裏的下過一天雨的夜晚也已不複存在，甚至連我、連我的曾經的那些深深的憂傷也不複存在。而那時候，這些、這一切都已是我所不再會介意的了。
 

立
2019/04/27，8:20

[土豆-禾苗]

回複 '風水縱橫' 的評論 :

pf pf

佩服佩服

[風水縱橫]

前天晚上一個居住在泰國名叫niko的小公猴流著鼻血不明不白的死了，他媽媽Nissan 悲傷地座在他身邊不時輕輕咬著他的手和尾巴,這讓我想起了一首藝術歌曲 尼娜。今天早晨醒來看到hot news ：Nissan 也死了，她死於悲傷。夜晚，哪怕是一個夜晚會發生許多我們所不知道的悲和喜。
悲是p,歡樂是f