2013 (69)
2015 (129)
2016 (169)
2018 (120)
2019 (136)
2020 (122)
2021 (173)
讀盡人世間的文字
布魯姆在《西方正典》中開篇即言：“《聖經》所雲七十載光陰還不夠閱讀西方傳統中偉大作家的部分名著，更不用說遍覽世界上所有的傳世之作了。”所以，以我看來，所謂偉大作品，許多時候，隻不過是徒增人們此生無緣接觸的遺憾。而過去不同。至少在中國，一個聰明的人是有可能讀遍所有的書的。原因一方麵在於我們的文字精簡；另一方麵則是我們的書太少。但今天書又太多了。布魯姆推崇正典，正統，經典。我喜歡他在中文版的序言中說的：“我被一再地告知說，孩子們讀什麽無關緊要，隻要他們在讀書就行，不管他讀的是哈利·波特還是斯蒂芬·金。對於這種說法我不敢苟同。因為學著讀《哈利·波特》會使你進而要去讀斯蒂芬·金的小說。”
不過，對此我現在相當矛盾。一方麵來說，我喜歡好書，可又不相信文學評論，不相信那個布魯姆，也不能確定是否真的有什麽好的標準，或誰有權利來製定，那個布魯姆的書的口吻有些像布爾什維克或《舊約》；另一方麵來說。今天閱讀文化日漸消失的時代，至少閱讀的完整性正在分崩離析，或許能讓孩子們能去讀就已經不錯。不過，向下的迎合是危險的。就在這部書的開篇裏，布魯姆隨後引了奧登的一句話：“評論劣質圖書有害人品。”其實閱讀劣質的文字一樣可以敗壞一個人的品位。今天的文字、影像和音樂都太多了，同時呈現出一種極大的過剩，遠遠超出了一個生物性的個體所能接受。我認為這其實是在預示著人類社會的一種深刻、根本性的變化。經典時代行將逝去，新的經典不會再產生，老的經典要慢慢死去。如果從進化的角度來觀察，人類可以分為兩個時期：21世紀前的人類和21世紀以後的人類。因為我們現在正身處這個大轉變的剛剛的開始，所以還沒有什麽人意識到這一點。但在今天我們社會的人群中，閱讀文字、圖形，聆聽音樂的時間和數量，在大眾的層麵，又都會極大的超過了以往任何一個時刻。今天一個普通人閱讀的（包括看與聽）的時間和數量，可能和曆史上最有學問的人一樣多。越來越多的人現在連撒尿（還不用說拉屎）的時候都在看著手機。閱讀似乎已經成癮，並日益嚴重。然而，閱讀手機和讀書其實是非常不同的。閱讀手機本質上是與人相處。今天人們越來越難以忍受靜靜的一個人與自己相處的時光。隻要在清醒的狀態下放眼看去，幾乎每個人都在對著手機，看著文字與圖像，不停地用手指動翻動；或者觀賞視頻，或在用語音、文字對話、交流著。即便是夜晚，路上越來越多的行人的臉被手機屏幕照得像幽靈。如果人一旦失去了與外界的接通，便仿佛一下子墜入深淵，會產生一種帶有恐懼感的不適，沒有與外界的交流應答，頭腦就立刻變成一片空白，像腦死亡。有時我在想，今天的人有多少時間會用來一個人靜靜的沉思默想。而未來思考的過程可能會被“反應”替代。網絡、手機將內置於人體。那時的人就將存在於人與人的交流、應答中。人是在網絡中不停的反應元件。那可能才真正的實現了馬克思的論言：人是各種社會關係的總合。
但是，未來又總是令我向往的。因為未來當人類製造出一台具有學習和理解能力的智能機器時，現在看來這是完全可能實現的，隻不過更準確的說法或許是，人類和智能機器聯手製造出一台具有學習和理解能力的智能機器時，這台智能機器就將可以讀遍，不僅僅是浩瀚而又渺小的西方經典，而且將是人類所有的書，所有的知識，所有的文字，和所有的語言。讀盡它們，記住它們，並且，理解它們。這是多麽的令人激動啊！
而且，因為它要理解它們，那麽這台機器也就必然要理解人類的情感。
有時候，我真希望自己能成為一台這樣的智能機器。讀遍人世間所有的文字。那時，我或許才會真正的理解這個物種。我或許才會真正的憐愛這種小生命。從而，對它們產生真正的悲憫與同情。但我不會想成為它們中的一員。因為，我是一台機器。我沒有它們的脆弱的傷感。為什麽要做一個短命而脆弱的人呢？一個糾纏於太多愛恨情仇和瑣碎虛幻的念頭裏，而對於它們自身所創造的文明的滄海一粟都不曾接觸到過，就匆匆度過了一生的可憐的小生命。
但是，即便是有了這樣的一台機器，在宇宙與時間的麵前，仍然是毫無意義的。因為宇宙之大，因為時間之流逝，人類的一切努力都將是毫無意義的，無可複加的虛無。所以，也許在這個時候，人類的文字、影像和音樂，即情感的藝術，亦傾訴的藝術，將永遠是人類孤獨心靈的最好伴侶。所以，尋找一本書、一段文字，也將繼續到永遠。那就是文學的終極的意義，把一段孤獨的生命變成一次相遇，一種記憶。盡管甜蜜的記憶隨後不久就會逝去，但是在整個人類的曆史中，這個過程將反反複複的被無數的人一遍遍的頑強的重複下去。直到我們的世界的盡頭。
但也許在21世紀之後，人類將徹底的轉變，將徹底放棄掉許多東西，選擇另一些東西。或許，我們的文化既不是必然的也不是必不可少，而且也不是與我們的幸福和快樂注定相關的。這些都不過取決於我們在出生之後被裝載什麽樣的係統而已。但是，很有可能，我們仍然有時候會和我們的係統相矛盾，那時，寫出和讀到一部係統之外的書，或許就是寫作和閱讀的最大的意義，也是最大的快樂了。它為我們提供了另一條到達終點的道路，一條更加漫長而豐盛,穿越另一個書中的世界的道路。
不過，其實不論過去還是今天，閱讀與寫作，都是少數人的事情。
立
2018/09/21
我相信真正的作家、畫家、音樂家，即藝術家，都是一些不熱愛生活的人。他們的創作就是對於生活的逃避，而不是謳歌。他們虛構出另外一個世界。而對於習慣於熱切的表達自己對於生活的熱愛的人，我總是不太感興趣。我認為這些人都難以避免的流於庸俗化。那麽，是不是我不熱愛生活呢？當然了。我一點也不熱愛生活。
失去的很多
如果有一個人愛你，
但你不知道。
這對你意味著什麽？
如果這個愛你的人，
帶著對你的愛離去，
但你沒有挽留。
這對你又意味著什麽？
難道這些對你
都沒有什麽；
難道你不覺得
你失去的很多？
立
2016/8/24
那貼過來啊！
看到子正兄的文章，我的眼睛一亮。
我覺得他提的這個“熱愛生活”可能是從外文中翻譯來的觀點，真是太精彩了。我從來也沒有想到，也沒有看過任何有過類似的說法。可細一想，確實不僅非常可能，而且非常有意思。但這還沒有完，子正兄接下來又談到了“熱愛生活”和“熱愛生命”，這就是更加精彩。真是令小我受益匪淺。可是，子正兄還沒有完，看來這位仁兄現在也越來越像立哥，有了沒完沒了的毛病了。子正兄接著又從生死談到了，熱愛就是不熱愛，不熱愛就是熱愛。這就回到了立哥回複苗哥中說的：熱愛生活的人和不愛生活的人其實可能是一樣的。
這真是一篇精彩紛呈的小文。謝謝子正兄。而且，正如子正兄在一開始不好意思但相當坦誠的說的：立哥的文章勾起了子正的——欲望。
我一直覺得文學的爭論如果不能帶來樂趣，就是沒有意義的，隻能加強偏見，可文學中並沒有客觀的真理啊！但看來對爭論如此悲觀也不盡正確。你看，這次我和苗哥一番雲雨交爭，沒有任何結果，但不成想，子正卻受孕生下了一個這麽有出息的孩子。這個生活，不論你愛也罷，不愛也罷，真是讓人哭笑不得啊。
而或許生活本該如此！
立
2018/09/28
轉：子正網文。
俺很久不寫字了，前些時看了立的文，些許的有些要寫點兒什麽欲望，唉，準確的說，應該不是什麽欲望，之於美食和美女來，不過是一點點想法而已。
苗盼和立辯論熱愛生活，俺當（唉，是當，不是襠哈）下就想，為什麽要辯論這個呢？
不過還是提了興致仔仔細細對“熱愛生活”這幾個字多看了幾眼，俺當下就想，這“熱愛生活”幾個字，一定國人從鬼子那裏翻譯過來的詞，或許是從哪個墓誌銘上翻譯過的，俺們的古人斷不會說什麽熱愛不熱愛生活的話。
查了劍橋字典，字典上說，the period between birth and death, or the experience or state of being alive， 俺當下就想，這TM是誰翻譯的，熱愛生活？明明是熱愛生命的過程嘛，生命的過程和生活區別大著呢，一個是科學概念，一個是哲學概念。再者，幹嘛要用“熱”字，依我們漢語的習慣，一個“愛”字足以解決問題，“熱”和“愛”一起用，太TM浪費了， 得為了尊重苗兄和立的辯論，俺就用“熱愛”這兩個字吧。
苗盼和立辯論的焦點是什麽這個家、那個家的，熱不熱愛生活。從科學概念講，沒有什麽熱不熱愛的，熱愛是一個過程，不熱愛也是一個過程，早死過程短些，晚死過程長些。就算是生活，從哲學概念講，熱愛就是不熱愛，不熱愛就是熱愛，所以沒有什麽可辯論的，嘿。
愛瑪，一口氣寫這麽多字，累死俺了，俺是當不了什麽家了，走了，幹活養家糊口去了。
我們為什麽閱讀
由博客評論“現象”想到的
熱鬧了一周，該冷靜下來了，大家累不？
看到子喬出文了，在看了幾天對攻型文體後，終於看到具象化的建議型文體了。今天就借題發揮一下，其實這篇胡思亂想的大部分是在9月中寫的，當時寫了一半作罷，一是因為會得罪所有作者/讀者，二是又有清高之嫌疑。現在看到子喬的那句話，覺得就利用一下這對罵聲過後的片刻寧靜，把自己觀察到的現象籠統勾畫一番貼出來，供大家咀嚼一番，不合口味即可吐之。
子喬建議: 其實我一直主張應該第一，每篇文章附上作者的名字，第二，不重複計算點擊率，同一個IP點多少次隻算一次，但我不知道文學城為什麽不這樣做。
如果我沒理解錯的話，子喬是想用物理手段引導/分流讀者，以減少碰撞概率，或減輕對數字（點擊率）的敏感度。如同馬路行人道上的各種分流管理（？）。
土豆覺得這些技術問題理論上都做得到，但估計不會有效果。因為土豆覺得讀者群體的心理因素會起著更大作用。剛進城時，其實對各位名博主都不了解，至少那個時候自己還可作為一個純局外人觀察城內人文現象，結果發現有明顯的“蜂群”現象，即便文章上並沒有附著作者名字，讀者們也早已自成一窩，這群的不去那群，那群不來這群。一群的骨幹上傳一文後，不用半天便馬上“沙發”“好文”“好文筆”“寫得好”等等，也可能是一大堆很虛很空的批判用詞，“無聊”，“膚淺”，“一派胡言”，“胡說八道”，“嘩眾取寵”等等，至於發這些評論的原因，其實與博主的“此篇”文章基本無關，而是“作者”與“讀者”長期以來形成的關係體現。還有一個現象就是大家對不熟悉的博主文章往往會隻讀不評，更多的則是基本不讀，（假如點擊量真實的話）。
怎麽會形成這種現象的呢？這裏又產生一條時間線索與量的累計。
回憶以前國內的腦白金廣告，再怎麽被大家說爛並遭譴責的廣告，由於其狂轟濫炸式的播放，卻能影響全國民眾的大腦，帶動消費群的跟風效應。這就是社會行為心理的有趣現象。文學城中同樣也是。比如在某段時間A天天發稿（還真的得是天天發稿，注：發稿量本身沒什麽錯），如果其文章標題討巧，內容親近或敏感，則會快速引來點擊率，接下來這群讀者又會細化幾組，喜歡博主的則注重文中的金句妙言點讚沙發；而對文章中另一部分內容感冒的則有人離開，有人繼續觀察甚至做記錄備案。
想一想火山爆發的過程，想一想地震形成的原因，很類似哦。
平時看博文，可以觀察到作者的很多方方麵麵，有時也感覺到一些作者的一些“不一樣”的心理特征；但一旦到了“爆發點”，嗬嗬，也隻有在爆發點時，倒是可以更多了解評論者的特點，有豪放的，有帶正義感的，有和稀泥的，有顛來倒去越讀越糊塗，越讀越好玩的。確實好玩，謝謝大家。
這裏設個虛擬環境，極端的假設：大家都回到1926年，購得一本《我的奮鬥》；或者回到1949年，讀了《1984》。想象一下你會是個怎樣的讀者，你會做出什麽反應。
跳出文學城，如果再擴展看看我們社會的各時期各領域各階層，似乎都有這樣的現象，我們人類一直會說自己是對事不對人的，但當你進入某個群體時，你會發現大家還是會不由自主地“跟人”或“站隊”，最終不知不覺都在“對人不對事”。文科理科分流，男女分組，黑人白人死扛，左右對扇，雲端之上巨富人群的不屑一顧，等等。人類一直在不自覺地按著一個古老模式在運作，同時也一直暗存著一個戰爭與和平的周期性，文學城就是。
寫到這裏，嘎然停筆，不寫了，跳躍得太厲害了，土豆不寫了。土豆提問：我們為什麽閱讀？我們的閱讀習慣如何？我們如何對待評論？
在文學城遊手好閑兩個月了，土豆在很多私人領地（你們真的認為博客是私人領地嗎？）留下了爪印，一不小心也嘲諷戲謔了很多博主。記得第一次留言還是在子喬家的紅樓，土豆留下了“茴字有幾個寫法”，子喬回曰“歡迎新人”，暖流啊暖流；還有一次是針對蓮盆籽，蓮盆籽留下一句“半途又被土豆絆了一跤”，可愛至極。其他針對cng大哥的就不說了，今天這裏讚揚他一下，給大哥一個大寫的CNG，知足哦。
前幾天，被一位很恬靜的網友戲稱溫暖牌土豆，土豆驚喜，一直用奶名混的現在居然有了注冊商標，下一步就是上市了，多好啊，但自從看到大家為鵝牌打得不可開交後，土豆又變得談牌色變，現在不僅把自己衣服上所有的牌子剪了，也把手機（日係）車子等暴露在外，容易形成鄙視鏈對象的牌子用膠布給貼了。
博客裏可以找到一切，博客也可以什麽都不是。
http://blog.wenxuecity.com/myblog/73066/201711/16812.html
最後一段是某種真理，我覺得藝術家作家生命能量更強，普通的世俗生活煙火人間滿足不了他們，因而他們要創造，衝破藩籬，不斷達到新的高度·質量和境界。
不愛生活的人是不可能寫作的，愛有很多層次，愛酒肉是愛，愛酒肉的字也是愛。前者是所謂的庸俗，是具體的，是形而下。後者難道是抽象的，是形而上。因為愛文字的酒肉而失去對活色生香失去興趣，可以說是葉公好龍。正所謂太上忘情，太下不及情，而中產階級，就是在情欲中不能自拔的大多數。忘情一族，大約就是你說的那一小撮讀書和寫作的人。
你說的好書又是什麽標準呢？
你這個觀點很重要。不過，我現在越來越覺得，從刻字到印刷，是進步，但本質上閱讀是一樣的。可是，今天的網絡時代的閱讀電子媒介本質已經變了。這其實非常值得進一步談論的。另外，網絡改變了人與人的關係。其實，所有的實用科技進步，本質都是改變了人與人的關係。
網絡時代，對於人的思維的模式也在改變。即時性非常重要。反應性也非常重要。
而且，21世紀以前，人類整體仍然是感性動物，21世紀之後，人類將整體上變成理性的動物。
現在胃不好，很多人建議我去弄些粥。
啊撲兄，你好。
也不一定是方麵的。過一段我們再淡淡正能量，最近剛有所發現。
“我相信真正的作家、畫家、音樂家都是一些不熱愛生活的人。他們的創作就是對於生活的逃避，而不是謳歌。他們虛構出另外一個世界。而對於習慣於熱切的表達自己對於生活的熱愛的人，我總是不太感興趣。我認為這些人都難以避免的流於庸俗化。那麽，是不是我不熱愛生活呢？當然了。我一點也不熱愛生活”
我想，當在和朋友一起吃鐵鍋燉魚的時候，我是熱愛生活的。其他時候，我假裝熱愛生活：））
懷著好奇心，接受新的知識，不流於形式，看毛片也能漲姿勢。
同感，年紀大了，越來越傾向於這個“負麵觀點”了。