立的兩維空間
我喜歡無聊的事情。而且，我隻做我喜歡的事情。
“你認為愛是最強烈的情感嗎？”他問道。
“你知道有比這還強烈的嗎？”
“是的，興趣。”
“或許在你的理解中，這是一種除卻了動物性的熱量的愛，是嗎？”
“別吵了，就讓我們一同服從命運的安排吧！”他大笑起來。“晚安。”
——托馬斯·曼《浮士德博士》
恐懼
父親走了。第二年父親種的那些花又開了。是母親在給它們澆水。父親在時，母親從來不管那些花兒。開始我對母親說，把那些花扔掉吧。但母親不肯。現在她喜歡上了養花。等到那些花開了的時候，她就會很開心。後來，我在我的房間裏也擺了幾盆綠色植物，隔幾天澆澆水。那些植物不開花，隻長綠葉。但它們的葉子長得茂茂盛盛，常年都是綠油油的。
每天早晨起床後，我都要先在煤氣上煮一壺咖啡。煮好就把咖啡倒進一隻白色的小茶杯。黑褐色的咖啡在小茶杯裏蕩漾，冒著熱氣，那時候屋子裏飄滿了咖啡的焦香。我一直用這隻小茶杯喝咖啡，從來也沒有用它喝過茶呀或者白開水呀的，這樣看來我似乎應該叫它咖啡杯，但我仍然喜歡叫它茶杯，叫咖啡杯總會覺得有些別扭，仿佛那樣叫就是做作，甚至還會有一種名不符實的奇怪的感覺。這可能和童年的經曆有關。我在小時候從來沒有喝過咖啡，也從來沒有想到有一天我必須每天喝咖啡。這真有意思。當然了，有時候我也會不經意間叫出咖啡杯，不過後來總是要改回來，叫它茶杯。就像在生活中，有時我們難免也會裝腔作勢，但是發現了就會糾正過來，如若不然我們就會慢慢變成一個虛偽的或者成天假惺惺的人，而我們自己已經不知道了。很多人就是這樣的。又如果一個單位裏，每個人手裏都端著一個小茶杯，但大家都叫它咖啡杯，那樣，如果隻有你叫它小茶杯就會感到壓力，盡管叫咖啡杯還是茶杯似乎本身是一件無足輕重的小事，但現在已經不容忽視了，你就麵臨抉擇，有時最後你也就叫它咖啡杯了，這樣你就融入了集體裏。那麽如果有一些人叫咖啡杯，另一些人叫茶杯，你就會和一些人成為同黨，或者秘密同盟。盡管你可能一點也不想加入進去。但沒有辦法。你叫出茶杯時，就被一些人視為屬於同夥人，或另一夥人。所以，你不叫它小茶杯那也沒有用，那樣你就屬於另一夥人了。當然啦，也沒有什麽大不了的啦，別說的這麽嚴重，你愛叫什麽就叫什麽吧，你甚至可以叫它威爾森。我的這隻小茶杯是白瓷的，樣式很簡單，隻有一隻小把手，像是一手扶在腰間，放在配套的一隻白瓷的小托盤上，樣子煞是可愛。一壺咖啡煮好可以倒一杯半，我喝下半杯時再去續滿，咖啡就又變得溫熱可口。
整個上午我就這樣一邊喝著這一杯半咖啡，一邊寫些無處發表的文字。到了後來，咖啡就涼了。咖啡中不溶的咖啡粉的渣滓就慢慢沉澱下來，聚積在杯底，剩下的咖啡變得越來越渾濁，這時我喝時要更加小心，更加輕緩的端起來，慢慢傾斜，更加小口的抿，就像是非洲大陸上的一隻小鳥，站在一小灘泥濘的髒水窪旁低頭喝水，那裏土地幹旱而廣袤。這樣的安靜的上午的時光，苦澀的咖啡，還有這隻簡單的一手扶在腰間的小白瓷茶杯，給我帶來了一種難言的幸福感。此刻我和那隻生活在遙遠、幹涸的非洲大陸上的小鳥一樣的，別無所求，沉浸在這時光的奇跡裏，平靜，無知，而滿足。但我知道我的心中有著比它更多的愛，和憂傷，還有恐懼。
就像在陪伴媽媽的這些日子裏，我們好像是在一起等待著那個時刻的到來。每天媽媽為我做好飯就會喊我來吃飯，我聽到後就愉快的答應，然後放下筆出去坐好了準備吃飯，有時候我還在忙著寫停不下來，媽媽就會進來叫我，一邊埋怨一邊不停地催促，有時她還會好奇我到底在寫些什麽，這時我就再也無法寫下去了，隻好慌忙放下筆和媽媽一起出去吃飯。晚上我會早早睡下，媽媽那時和這個城市裏的絕大多數的人一樣，還坐在電視機前專注的看著電視，而我已經對電視裏的內容非常陌生了，因為我已經很久不看電視了，盡管電視已經變成現代生活的另一部分，而我放棄了那一半的生活。媽媽總是希望我看看電視，而那時我已經很快的睡去了；早晨我會很早就起來，那時外麵還是漆黑的，媽媽還在熟睡，也和這個城市裏的絕大多數的人一樣沉浸在夢裏，偶爾翻動一下身體，嘴裏說出一兩句沒有人能理解的話，我不敢看熟睡人的麵龐，那時已經站在廚房裏把咖啡壺裝好了咖啡粉和水，放到煤氣灶上，打開煤氣，煤氣灶頭頓時騰起藍色的火焰，我的麵頰於是感覺到那火的熱。
沒有人知道關於生活的秘密，我們為什麽要來到這個世界，在這個時刻，生活在曆史的這一點，今天這個的時代，為什麽人類會選擇了今天這樣的生活方式？是否麥粒決定了我們今天的生活？當我們的遠祖那些走出非洲的智人第一次在一望無際的大草原上，懷著疑慮和好奇品嚐它們時，就決定了我們今天的生活。那時，這種植物隻在地球上很少的幾個地方生長，偶然的在我們的祖先傍晚回家或清晨采摘的路上被注意到，如今它們已經成功的占據了世界上的大片的土地，曾經在很長的時間裏人類的生活就是為了它們而忙碌的，而喜悅或擔憂。就像我，本來我可以做許多別的事情，我可以過一種完全不同的生活，但是我卻每天像一個農民種麥子一樣的寫著，沒有一年四季，隻有日出日落，我曾經住過的地方離海很近，但現在離大海非常遙遠，我聽不見海浪的聲音，也很久沒有開著車一個人在高速路上的夜晚快速的行駛，我身後的屋門靜靜的關著，但我仍然會聽音樂，巴赫，貝多芬，莫紮特，還有許多，我知道一個時代已經過去，我也知道我不能永遠的聽他們，無論我的心中有多少的愛，但我不可能帶著它們走進未來，總有一天我會像一頁被寫過的稿紙落入無窮無盡的稿紙中，在我寫字的時候，有時風從屋外經過會用胖乎乎的手拍打我的窗戶，難道它們對我坐在屋子裏感到了好奇？可是有誰會知道我因為什麽而寫？又有誰會知道我在寫些什麽？我寫下的每一個字每一個句子都是一個謎，我把一隻隻寫著這樣的謎的燈籠點燃，掛滿一座空寂的城市裏黑暗的街巷和沿著河邊堤岸的樹枝上，那些曾經飄滿城市街巷的幸福而喜悅的麵龐，那些猜謎的遊人如今已經蕩然無存，沒有人知道它們真正的含義，沒有人品嚐出它們的字句間的味道，它們說了些什麽？它們寫了些什麽？它們又意味著什麽？為什麽他要在那裏寫下這些文字？對於所有的這些問題，除了恐懼，我便再也無法給出任何更多的回答。
立
2017-11-16
