立的兩維空間
我喜歡無聊的事情。而且，我隻做我喜歡的事情。
I got to sleep on one beach,
wake up on another.
Boat all fitted out,
tugging against its rope.
-Quiet Nights, by Raymond Carver
我在海邊的一條長椅上睡著了，
在另一條長椅上醒來。
醒來時看見從夜晚的海上
漂來了一條船。
在很多寂靜的夜裏。
每個人都在傷害著你
有一對年輕的戀人，可能十八、九歲或者二十剛剛出頭，他們來到這裏，沿著山穀漫步，後來在一棵大樹下停了下來，他們親吻了。親吻之後又坐到草坪上，兩個人分開，顯然這是一對初戀的情人。最後他們又一起離開了。這裏滿山青翠，風景秀美，夏天山花爛漫，冬天大雪紛飛。這裏就是我。我是一座山穀。但如果從沒有人來過這裏，那麽我就並不存在。這裏雖然不是風景名勝，但也總是偶有人至。有時在節假日甚至會熱鬧一陣。這裏曾經來過孤獨的遊客，一個人背著雙肩包，在山穀裏遊蕩，一言不發。也曾在周末裏來過一家人，到這裏燒烤，後來那個男孩子跑到一棵樹下撒尿，後來他的爸爸也跑過去背過身去解手，再後來女主人也要解手了，她羞澀的跑到較遠的一個隱秘的矮樹叢裏，四下看了看，才解開褲子蹲下去。燒烤後，他們聊天，在草坪上打球，然後才收拾好東西離開了。那些從這裏回去的人們會偶爾想起我，和別人談到我。於是，現在，我就是一座山穀了。當人們談到山穀時，那就是我。對，it’s me。山穀。
後來，我意識到，一件事情隻有被重述時才具有意義。一件事情如果隻發生過一次而從來沒有被人複述過，是沒有意義的。我們甚至無法證明它真的存在過。
所以，後來我開始迷戀上了重述。講述別人的一部小說，或一首詩，或者一個故事。你知道當我們講述一件事情時，總是因為這件事情有某些吸引我們的東西，盡管有時可能我們並不清晰地知道那個東西是什麽。而在我們講述的過程中，就把它們剝離了出來，顯示了出來，盡管有時我們仍然沒有意識到那是什麽。但是在講述一個故事的時候，原來的那個故事也就消失了，而另一個故事產生了。這就是我在讀卡佛的這本詩集 All of US時發生的一件事情。那時，我拿起這本詩集，翻到某一頁，上麵的題目是：Some Prose on Poetry，關於詩歌的一些建議。這個題目有些奇怪，我倒很想看看他有什麽具體建議。於是快速瀏覽了一下，內容不像是一首詩，到有些像一篇小說，或者回憶錄，或者散文什麽的。總之，不像是詩。因為當時沒有字典，所以我就看得似懂非懂的。但是小說裏的某些東西一直在吸引著我。可我說不清那個東西是什麽：
許多年以前——可能是1956或者57年吧——當時我還是一個不到20歲的孩子，卻已經結了婚，靠給藥房送處方藥掙錢養家。在Yakima，我不知道應該怎麽對你說這個名字，Yakima是華盛頓州東邊的一個小鎮，是個很小的小地方，你肯定沒有聽說過，anyway，我的工作就是開車在小鎮上把藥送到人們家中。有一次我送藥的那家主人把我帶進那棟房子最裏麵的臥房。那個老人顯得很警惕。他已經很老了。一個人住在這棟大房子裏。進到臥室，他請我在這裏等一下，他去找支票本。我倒是無所謂。隻不過通常人們是絕對不會把我帶進他們的臥室裏等待的。不過，anyway，等我一個人留在屋子裏時，就開始打量起這間房間。我馬上就被震驚住了。房子裏到處是書：咖啡桌上，沙發上，床上，床頭櫃上，當然了，還有書櫃裏，還有地板上。到處都能看見書。我從來沒有見過誰家裏有這麽多的書，像個小圖書館。他的書櫃是那種很高都快到屋頂上的那種，裏麵放滿了書。後來，我注意到咖啡桌上有一本雜誌。雜誌上放著一包糖，可我注意的是那本雜誌的名字：Poetry，詩歌。我非常震驚。這毫不誇張。怎麽說呢？anyway，我當時就拿起了那本雜誌，把那包糖推到桌子邊上。這是我第一次看這種嚴肅雜誌，不要說還是一本詩歌雜誌。我當時完全被震撼住。然後，我開始貪婪的拿起那些書翻，一本接著一本。我記得有一本叫：The Little Review Anthology。我得說那時光是看到書上寫的“edited by”的字樣，就讓我感到神秘。更不要說那個“Anthology”了。那個“Anthology”是什麽意思呢？為什麽會有這麽多的人，寫了這麽多的書？然後，我又發現一本很厚的詩集。於是我扔下所有其他的書，拿起這本詩集，一頁一頁的翻，都是一行一行的詩，有那麽多，樣子看著怪怪的。為什麽？這是為什麽？為什麽會有人要寫這樣的東西？我從來沒有想過會有這樣的書裏麵是這樣的一些東西。一本詩集。這時，突然那個老人走了進來。
“你要咖啡嗎？”布朗先生走進屋裏問我。我看見他一隻手裏端著一壺燒好的咖啡，另一隻手拎著一隻杯子。我想了想，說：“why not。”於是布朗先生放下壺和杯子，又費力地走出去，為我取一隻杯子。我不知道他是否會不高興。他的樣子看上去顯得太老了，行動很吃力。回來後，我們就坐在咖啡桌旁。他給我倒咖啡，然後問我要不要加糖。我想了想，說：“why not。”這次我自己拿起咖啡桌上的那小包焦糖撕開倒進杯中，用小勺攪勻，然後端起來喝了一小口，仍然很苦，和速溶咖啡的味道非常不一樣。Anyway，後來我們就談了詩歌。我給他讀了一首我寫的小詩山穀。翻譯成英語，隻能是盡量讓他能明白是什麽意思就不錯了。然後又給他講了一件事情：
我在公司上班的時候，經常在工作時間寫作。當然是背著老版了。我笑了。Anyway，寫完後就把它們放到我的博客上。有一次打開博客，發現有人在我的博客裏給我留言了。很少有人會給我留言。你知道，對於從不給我留言的網友，我向來不會吝惜給他們以最刻毒的詛咒。當然這不會傷害任何人。在不會傷害任何人的時候，你為什麽還要有那麽多的善意呢？anyway，看到這個留言我很高興，手舞足蹈了一陣。然後，我仿佛感覺到了什麽，好像是想到了什麽非常重要的事情，馬上要把它寫下來，但又什麽也寫不出來。在我的博客裏，那位留言的網友認為，我的文章傷害了她。就這樣我一直坐在那裏，什麽事情也幹不了。到了下午，突然來了靈感。於是，我寫出了一段文字給那位網友回複了。這是一篇散文，或者說雜文，小說，anyway。於是，我又隻能把這篇文章用英文講給布朗先生聽，它的名字叫：“從沒有人傷害過你。”
“以前我的女友脾氣特大。但她是為一些大事生氣，比如聯合國發布了一個什麽和我們八杆子打不著的消息，或者烏幹達出了一件什麽樣事情。反正都是一些大事，她回來後就大發脾氣。這當然是應該的了。但她也會經常為一些小事生氣，比如晚上我答應她吃米飯，卻仍然不小心吃了一口藏在兜裏的饅頭。那時她就會大發雷霆。這當然也是有理的。也就是說，她為什麽樣的事情都生氣。於是，我總耐心勸她別生氣。她卻總是對我說：我沒有生氣，立。真的，我沒有生氣。說時還總要把搭在眼前的一縷頭發一甩。她每甩一次，我就是一顫。
後來，我遇到了李大哥。李大哥遇到過許多不幸的事情。我就經常陪他喝酒。他喝酒時就總對我說：哥開心。真的，哥特開心。一說就是一晚上。並且，他每說一次就歎一口氣。而我的心就是咯噔的一下。
我覺得這些都沒有什麽。真的。它們對我並沒有什麽傷害。真的，我過的挺好的。這些對我都沒有什麽傷害。真的，這都是真的。真的。從來沒有什麽傷害。
這是真的。從沒有人傷害過你。”
這是一篇很有意思的小文章，也可以叫小說。或者，挺無聊的。Anyway。但這樣你也就知道了，我這一天又沒有好好工作。我當然不會讓我的老板發現這一切。所以他也並沒有受到傷害。我的意思是說，即便我努力工作了，那也有可能隻是給他造成的損害更大。Anyway，反正這個世界上有很多秘密我們都不知道。如果知道了，可能對誰都不好。至少不會使這個世界更美好。而且，你知道，我的老板並不是一個特別樂觀的人，凡事都會往積極的地方去想。總之，anyway，我要講的是，真正的故事發生在我下班就要離開的時候。
那時，我在旁邊同事的桌子上看到了一本詩集。下班時間已經到了。但通常我要再耗一會兒才走。我不是那種一下班就提起早都收拾好的包往家裏跑的人。我在這個公司裏已經工作了十多年，我一直是這個公司裏的優秀員工。所以，那天我就把這本詩集拿過來翻了翻。而恰巧翻到了一首叫檸檬什麽的詩。那個單詞我也不認識，但肯定是和檸檬有關。而那首詩讀來不像是詩，有些像是一篇小說，或者散文什麽的。很長，嘮嘮叨叨的。我的英語你也知道，所以讀的模模糊糊的。那時，外麵的天色變得昏黑，公司裏的燈都亮了，人們在紛紛往外走，老板也已經離開了，現在他正開著他的寶馬車在回家的路上，一路開開停停。
那首詩寫的是一個小鎮。鎮上的一個中年男人給詩的作者打一個巨大的書櫃。就是那種通到屋頂的大書櫃。那個男人的兒子不久前在河裏淹死了。但是那個男人好像非常樂觀，為作者幹活時一點也看不出悲傷。可是，後來作者又接觸到了男人的父親、母親和他的妻子，才漸漸發現真實的情況並不是這樣。那個男人的兒子的死，對他的打擊非常大。他陷入深深的自責。而且還總是翻來覆去的思考為什麽這件事情會發生。他不停的和自己的妻子討論。首先，和他有關。是他同意讓兒子去買一個叫檸檬什麽的東西。這個東西其實並不是他們非要不可的。而這個叫檸檬什麽的東西又與一係列的生產、加工和運輸的人有關，與這個超市有關，與檸檬的種植、采收有關，甚至與最早的人類發現檸檬這種植物有關。這樣一來，人類的每一個悲劇就幾乎和每一個人都有關，而且和人類整個的曆史有關。而每一個人的每一天的生活，所做的每一件事情，也都會與某一件悲劇有關。每一個人每一天都在製造著悲劇。
我停下來喝了一口咖啡，然後稍作思考，才對布朗說出：而直到這時，直到外麵的天已經完全漆黑，公司的大樓裏燈火通明，但空無一人，街上汽車開著車燈穿梭不息，無數的行人正匆匆走在回家的路上的時候，我讀完了這首詩，突然間明白了我所寫的那些詩那些文字，散文，雜文，或者小說，叫什麽都可以，它們和我讀到的這首英文詩之間的神秘的內在關聯。我這才真正的理解了我所寫的這些貌似玩笑甚至無聊的文字的意義，我的寫作的意義，和我的生活的意義。一切都在突然間明亮了起來，亮著刺眼，像一顆無聲的原子彈爆炸。而且直到這時我才把那本詩集合上，扔到了我的桌子上。然後，我看到那個作者的名字叫：雷蒙德·卡佛，那本詩集的名字叫：All of Us。
我不知道這些，當我用我那生硬、蹩腳、充滿錯誤的英語說出來後，有多少被我真實的表達了出來，有多少被布朗先生理解了。但是，直到許多年以後，我仍然記得，當我說完這些時，抬眼向老邁的布朗先生看去時，他眼中流露出的那種巨大的震驚和困惑的神情。他坐在那裏，端著咖啡，就這樣看著我，仿佛那時他正在進入最後的臨終狀態，然後就要一下子鬆開手中的咖啡杯，從座椅裏僵硬的臉向著地板一直摔倒下來了。
立
2018-05-01
哎呀，又有新的傷害了。這
太好了。
我一如既往地亂竄
竄到這裡，吱一聲
祝好！
向愚兄問好啦。
------
hmm，the bottle...
～～
這或許就是普希金所說的：
生活沒有幸福，隻有平靜和自由。
但即便如此，關於地獄與天堂，關於幸福，的思考仍然是令人費解的。
而關於自由和愛，永遠讓人想來既向往心儀，又痛苦不堪。
立
2810，答2018諸網友。並致讀者泄。
from the bottle of my heart。Thanks，
快樂何其難
我住在德克薩斯的農場時
貧困潦倒
老婆拋棄了我，隻留下
一隻瘸腿的母驢和一頭
擠不出奶的公牛
而我仍然希望它們快樂！
有一天，我把它倆拉到
一起
我說：來！快樂快樂吧！
別不好意思。快樂一點，快樂一點。
我讓它倆交配
但這很難！
它們並不快樂！
那時我想：
快樂何其難！
立
2014/6/7 6am
《持久的地獄》表示我對地獄之深奧所持有的懷疑和始終如一的熱衷。——立
沒有fence的思想監獄，地獄門口的狂歡節。
凡事到了回憶的時候真實得像假的一樣 ——不是我說的，是木心說的。
晝短苦夜長，何不秉燭遊。
大麻在美國已經合法化了。好像是加州吧。可惜，沒有嚐到。在美國時我的一個榕妹抽大麻，有一次他給了我一隻，讓我抽，我當時正要抽，哎，後來發生了什麽事情，我最終沒有抽上那隻大麻，哎，發生了什麽事情呢？我怎麽一點也想不起來了？那一定是發生了什麽，我記得我都接過了那隻他卷起的大麻煙，拿在了手裏，他點起了火柴，可突然發生一件事情，可是，發生了什麽呢？
不過，我這次翻譯意識到，卡佛的作品裏，小說，和詩，好像沒有任何的幽默感。這似乎在西方作家中比較罕見。
水晶，透明的石頭。
一塊凝固的夢。
一扇窗口，通向
另一個空間的神秘。
現在沒有時間寫小說，在寫另一個東西，《枕迷樓》。那將是一部奇書。
對於不留言的朋友，我隻能遺憾的告訴他們一個來自地獄的消息
其實那裏並不像我們相信的那麽可怕
上帝把地獄建的似乎和天堂一樣好
隻是那裏沒有任何聲音。嗬嗬