2013 (69)
2015 (129)
2016 (169)
2018 (120)
2019 (136)
2020 (122)
2021 (173)
告別攝影的手記
在悉尼有近兩年的時間，隻用膠片拍照，平時多用一台老式的徠卡m6，偶爾也會用一台祿萊35。這是一種更老的相機，體積超小，像是間諜使用的，可以塞進褲兜裏，樣子非常酷，做工也紮實，拿在手裏沉甸甸的。用前需先把鏡頭拉出來，再一擰。相機沒有對焦，隻能自己估焦，完全手工操作。當然還有一台龐大的潘太克斯中畫幅，機器很重，有一隻巨大的木質把手，也可以拎著衝出去街拍，但那太誇張了，我平時隻把它架在三腳架上在家裏擺拍。中畫幅的照片會呈現出一種難以言喻的細膩感，那種細膩有時會讓我產生出一種油然而生的感動。每次按下快門這個大家夥就會發出哢嚓一聲巨響，這和徠卡完全是兩種風格。用潘太克斯拍照有一種成就感，又是一張。然後過卷。中畫幅1卷隻能拍6張，124可以拍34張。至於徠卡，無論如何低調，使用徠卡總是一種炫耀。徠卡相機的快門和過卷的聲音很輕，但非常迷人。它不是靠音量來令人信服。不僅僅是銅塊準確撞擊時發出的聲音，還有精細磨製的黃銅與黃銅的表麵滑動時的手感，無論是按下快門還是撥動過卷轉杆，在阻力與滑潤之間的移動，有著說不出的矛盾和甜蜜，那感覺就像是一場戀愛。置身城市的鬧市拍照，常常與其說是一直聽見那個聲音不如說是一直在感覺著它們的存在。直到你走進一條僻靜的巷子再次按下快門時，你又重新聽見那個極為輕微但絕不會被錯過的聲音。的確，這樣的相機用久了會讓人上癮，產生出一種人對於物的依戀。當然，如果你是一個職業攝影師，則另當別論，你或許就不再會體會到這種情感。你的情感已經職業化的冷漠了。相機不過是你日常工作的一個工具而已。但對於像我這樣的業餘攝影愛好者來說，那是一種依戀，相互間的惺惺相惜，是一種生活中相互陪伴的默契。它使拍照不再是一個人孤單的消磨時光。走在一座熱鬧的城市裏，現在你擁有了一台可靠的小機器，你便擁有了另一種生活。你們彼此陪伴，形影不離，相互配合，完美合作，彼此間的感情日久彌深。現在你是透過你的相機觀看世界。有時，你要在街上換卷。那時，你就要坐在街頭，把相機底部的搖杆拉出來，一圈一圈的倒卷，然後再掀開相機背蓋，取下用過的膠卷，換上一卷新的。在這個過程中，可能會有行人用好奇，驚訝，或者，奇怪，不解，甚至嘲諷的眼神看你。在今天這個時代，這的確有些奇怪。但你一定不要緊張，要擺出一幅滿不在乎的神態，要酷，保持鎮定。你要相信，所有的神馬都是浮雲。你不是怪物，不是一個不合作者，不是一個變態的人，你隻是與這個世界有些格格不入，保持一定的距離。這一點也不可怕，這很酷。雖然我們正在進入一個人類空前的大交流大融合一起飛速向前的時代，但麵對滾滾紅塵你一定要淡定，先安心上好一卷膠卷。因為，如若不然，你定會慌張手足失措。那樣，你就很可能沒有把膠卷掛牢。那樣，你充滿感情的拍上一天，可那卷膠卷停在相機裏一動也沒動。那樣，你可就慘了，你最終什麽也不會得到。
在悉尼街拍時，我完全放棄了布列鬆或弗蘭克式的瞬間。那些瞬間對於我都過於特殊了。在巴爾的摩，在紐約，在北京，我也曾追尋過那些瞬間，但現在我想用鏡頭去發現和捕捉城市中一些更平凡的時刻裏隱藏的秘密。那些平淡無奇的場景一旦用鏡頭小心又準確地從它們所處的整體空間中剝離出來，並在一個瞬間予以固定，它們就會顯示出某種引人入勝的神秘氣息。說它們神秘，是因為那無聲影像中所傳達出來的聲音，是無法被翻譯用語言表達出來的。但如果它無法被用語言表達出來，那麽它是什麽呢？而這樣的秘密在一座城市中是無窮無盡的。但它們隻是存在於攝影的影像之中。繪畫與影像始終是兩件事情。它們發出的是完全不同的聲音。但是，這些瞬間仍然是特殊的，攝影仍然是極為困難的。並非你隨便一按快門就可以得到。拍的絕大部分膠片洗出後，都被我拋置不用。數碼拍攝幾乎是沒有成本的，膠片則很貴，還要衝洗。但這不能算是浪費，隻能看做是我簡單生活史中的一點點小奢華。我承認，在某些方麵，我的生活是非常奢侈的，簡直就像那個小小的暴君尼祿。我是說，我是小小的，微觀世界裏的可怕的暴君，可以輕易的拉開一桶易拉罐，吹走一粒擋在我麵前的灰塵，決定一匹小強的生死，未經審判就殺戮一隻無辜的蒼蠅，僅僅因為它從我的眼前，令我不快的飛過，隨手熄滅我的世界裏的燈，如果我願意，我可以現在就將一整部長篇小說或宇宙整個的曆史在一瞬間給徹底的——關機，或delete。而那個尼祿，他當然是一個大人物啦。
然而，我仍然說不清在我們當中為什麽會有一小撮人癡迷於攝影，癡迷於捕捉、製造影像，而另一些人卻對此無動於衷。我也看過一些書，但沒有人能真正回答我的問題。也許喜歡攝影的人身體裏都殘留著更多的一些非常古老的衝動，即觀看的衝動。我們人類是從一種生活在樹上的動物進化而來的，和生活在地麵的動物相比，我們更依賴於視覺而非嗅覺，當我們來到地麵，直立有助於看得更遠。人首先是一種觀看的動物，發現危險，尋找食物，占有配偶，欣賞愛人。觀看即發現生活中的秘密，看見給人一種安全感，真實感，和超現實感。於平凡之中看到神奇，或者危險，或者機會的影子。但也許有一些對攝影喜愛的人並非出自觀看外部世界的衝動，而是一種對內心返觀的好奇，通過觀看沉迷於想象，進而擺脫現實。引人入勝的照片總是和真實生活保持距離。隻不過觀看者在驚詫的一刻有時會下意識的把它們等同於生活，然後又抱怨其實照片一點也不像。我們總是在不自覺中相信照片是真實的。那麽，是否可以說，攝影本質上和所有的藝術一樣，是源自於一種自憐，是一種自憐自戀的行為？自憐是一種柔弱又非常自我的情感，它是一種負能量。不過，人生不能僅僅依靠正能量。人生也需要負能量。負能量是一種能量，而且意義重大。一直以來人類的負性情緒在進化中的重要意義被忽略了。其實你觀察這個世界，人是最容易產生負性情緒的動物，沒有什麽動物會比我們更容易感覺到傷感，空虛，乏味，無聊，憂鬱，和悲哀。或許，正是它們催生出人類的好奇，愛，和想象，也催生出人類的一種激情。而正能量是一種不斷進取，戰勝對手，取得人生成功的動物性的衝動。它的本質是生命體傳播基因最大化的衝動，即一種生殖衝動，變形的壓倒一切的交配的欲望。而財富呢？那些財富的擁有者們當事過時移化為塵土之後，明天他們會留下什麽？他們會不斷激勵我們，為我們留下對於財富的無盡的貪婪的愛。那是人類最真實最忠誠也是最不幸的一種感情。
無論如何，攝影本質上是一種觀看的衝動。如果你失去了觀看的興趣，就不會再有舉起相機拍照的衝動。無論街拍還是擺拍，當你舉起相機的一刻，無論你的內心是喜悅、平靜還是悲哀，你都首先需要一種激情。在這顆星球上，沒有哪種生命體會像人類這樣富於激情了。而磨製一枚透明的玻璃鏡片實在可以算做人類曆史上最偉大的發明之一。它源自於人類的古老的好奇心，觀看世間一切秘密的欲望。這些磨製的鏡片神奇的改變了事物的大小，消除了事物與我們空間上無法消除的距離，它實際上改變了我們，改變了我們的尺度，最終徹底的改變了我們對於世界的認知。透過一枚枚玻璃鏡片我們第一次看到了遙遠的星河，單個的細胞，還有我們自己更加奇幻的內心世界。並且，因為是我們親眼看到的，所以我們就可以確信以為真了。
兩年後，我徹底放棄了攝影。家裏冰箱中還凍著一堆膠卷。不過每次整理在悉尼這兩年裏拍下的照片，我仍然喜歡。曾經把它們裝幀起來掛滿了家中，後來又都小心的收藏進相冊，一直帶在身邊。這可能才是攝影的終極意義，它是一段私人生活的最溫馨、最貼己、最可靠的回憶。當事過境遷，就簡直是時光的重現了，它們具體，確定，充滿了各種細碎的輪廓，線條，色彩，光與影，無窮無盡的細節，而且它們都是靜止不變的了，這一點非常重要，仿佛在這裏生命之光是永駐的，並不會隨時隨刻的流逝，就像我們那樣在與時俱進中消失。我們為什麽要如此迷戀於攝影？因為，人生所能擁有的隻有我們對於生命和所擁有過的一切事物的一些遠遠近近明明暗暗零零碎碎的記憶；因為，人生不過就是用各種方式去記錄的一個短暫瞬逝的過程，於是，重述才是人生的本質，所有的答案都在重述之中，所有的真實都在那裏。許多年過去了，我曾一次次整理這些照片，每次整理時都會有一種想重新開始攝影的衝動。也許有一天一切真的又重新開始了。那時，我將又一次帶著純真的激情重新去尋找世界。
立
2017-11-20，“你這麽容易被我們的煽動分子所蠱惑，證明我們的大腦編程存在缺陷。認為意識形態有可能戰勝影像，這種想法根本是發瘋。”——《number 9 dream》David·Mitchell
我最初是從攝壇通過華翰齋的攝影人物看到立的攝影作品。那一組攝影作品充滿著矛盾的風格。我仿佛看到兩個極端裏的立:自拍裏的叛逆，對傳統美的摒棄， 而墓地一組攝影，"生與死都可以是美的"，所流露的神秘，樸素，寂靜，謙遜，自然之美，既有著西方哲學對於生死的關注，又有著日本文化裏的禪寂(Wabi-Sabi)。在禪寂裏，所追求的是一種無需繁華，不要裝飾，直指本源的精神。
後來，陸續看到他更多的攝影作品。印象很深的是巴爾的摩的雪，悉尼夜色中的街頭巷尾，與經年累月所書寫的手稿。這些攝影作品，極有感染力。
從暗色透過小小的窗口所看到的雪地裏黑樹，房屋；似乎被荒廢了的城市泥濘的街道；幾個細小的黑影所點綴的雪野；他這係列的攝影多是黑白，視覺上給人孤獨與空曠；而與此同時，我似乎又看到立對遠方與陌生的向往與好奇，如同他在散文，"鬆菊、海棠花、我們看見了彩虹 "裏所寫，"我喜歡冬天，喜歡在冰雪中一個人久久行走。這時行走具有一種茫目感，走在蒼茫天地之間，或者一座白色斑駁的城市，城市那時道路泥濘，如果在曠野，雪地則是潔淨的，──直到渾身凍透。"
在我的想象裏，立總是獨自行走在微光，或，夜色的城市裏，用鏡頭捕捉到那些被遺忘的角落某種廢墟，殘缺，卻又讓人的親密的感受。他與他所捕捉到景與瞬間之間有一種距離感。在他的"攝影和在天明前為自己跳舞"裏可以讀到他的攝影理念。
"那是一種旁觀者的樂趣，而非置身其中成為其中一員，保持吸引的距離，透過鏡頭小心選取構成你故事的要素，許多時候剪切和講述的視角更重要，那些不講出來的話使講述成為了引人入勝的藝術，捕捉將事物偏離真相的光線，在那些光造就的幻影中，魅力總是躲在陰影的深處。"
透過夜色中的玻璃，仿佛凝滯在時光的咖啡屋，空無一人的街道，寂寞的路燈，與，昏黃倦意的燈光，雨後路上的落花，牆壁上殘留的海報，融入夜色裏的祟祟人影，深邃的藍紫的夜空，落在牆上的灰綠的燈光，仿佛一些故事正在小巷的另一端發生。這些彩色的攝影裏，有著膠卷味獨特的歲月恍惚感。立，行走在夜色裏的街頭巷尾，行走在想象裏，也行走那即將被寫下的文字裏。
作為觀者，我欣賞著這些作品，又透過它們看到自己往昔的時光碎片從中浮現，看到火車緩緩的穿過昏黃的雨夜，消逝在黑暗裏，又看到記憶無法預知的法則裏所呈現的更遙遠的過去，看到童年裏獨自在殘垣斷壁裏遊蕩的自己，被斷磚裏爬出的蜈蚣，陽光下閃亮的彈珠，吸引。時光已逝，而，這些仍然緩緩爬行，或閃爍在記憶裏，依賴於某種神秘的召喚而重返。如立所言，"攝影的本質始終關乎時間的真實。它們是關於時間的無聲訴說。那些彌留之際的定格，構成了影像所有莊嚴、動人的感傷……"。
這就是立的攝影作品作品能夠帶給我記憶和情感的體驗。
立的手稿攝影帶給我的是沉靜與不可言說的感動。它們記錄著夜晚與淩晨，他所到過的每一個城市，在他所居住的每一個細小的空間，一個個奇異的幻想在誕生。在他的"文字迷宮"裏，如此記錄著，"那裏麵每一張紙都是一片空白，是一個空白的世界。但不久等到我的筆尖劃過，它們就會變成黑壓壓的一片，變成一個文字的世界。在密集的筆劃間透露出不規則的間隙，但是那片空白永遠地消失了。" 用鋼筆寫作，是與浮躁的快餐寫作時代背道而馳，是一種理想的堅守。
而立的攝影作品不局限於所捕捉到的瞬間。他將這些瞬間的時空做成並和作品，產生新的觀看角度，或，意義。其中印象頗深的一張，是從高出俯瞰到的街上一個行人，與街上一隻迎麵而來的貓。
如果說一個攝影者所選擇的題材折射著他的觀看之道，那麽從他的並合作品裏，我感受到他的探索與實驗精神。這些也表現在他的寫作與繪畫創作裏。這也反映出他的一種時時的思辨與對於異度空間的共時性的存在的超越時空的感受。就像整部失去愛中的寫作。這是一種神秘主義的傾向。他的許多作品，無論影像還是文字，都流露出或濃濃或淡淡的神秘的氣息。在《失去愛》的結尾他寫道：
“在那個傍晚，在小峰和沈菲親吻的時候，他們的身邊走過去很多人，有年輕人，中年人，老人和孩子，有的騎著自行車，有的蹬著滑板，或者單輪滑車，有的在慢跑，有一些孤獨的人，有一些正在痛苦或幸福中的人，還有一些無憂無慮的孩子。而在這個白天，在倫敦熙攘的街頭，有更多的人曾經和他們擦肩而過。但他們都不知道。那些人，那些人的生活，那些人生活的世界，對於他們都永遠是無法理解與感知的某種神秘。”
好久不見你啦。問好。
過去的一年間，都沒有拍的欲望。我喜歡"品味"生活，在各種情緒的起伏裏體會裏，
和自己產生距離，而後又拉近。
問候。
我去看過許多攝影的論壇，看到的是其間充滿了惡劣的審美情趣和平庸的想象力，與那些文字的論壇一樣。如今到處都是劣質、虛假的....大眾的審美標準成為了時代的美的標準。
很耐讀的文字。我承認我這是讀了第四遍後才來寫下自己的感覺。
許多人在攝影卻是在攝影之外，從他們拍的片子上就感覺到，那些隻是在拍，在力圖拍的讓人感覺精彩。而立說是在告別，卻仍在攝影中，無論照片本身還是文字令人回味不已，如同好的文字，一個好的攝影作品首先是極個人的，個人真實的狀態。個人真實的狀態雖千差萬別，但從眾是常態，立卻永遠是你自己。
激情必不可少，但隻有純真的才會動人。而更多時候，人生是很平常的狀態，平常中見高低，在滾滾紅塵中沉靜著，是一種高極的生活。
立的攝影，讓我突然想到一句詩一一以沉默解釋沉默。
第二段中間，有個筆誤，＂繪畫和影響始終是兩件事＂，影像。
wo bu tai xiang xin ,ren ren neng cheng wei aiyinsitan, ye bu tai xiang xin ,ren ren neng cheng wei bijiasuo.
hao de yong yuan is shao de. da duo shu ren ji mei you shen mo artistic f ye mei you shen me freedom.
wo cong lai bu xiang xin shen me everyone.