立的兩維空間
我喜歡無聊的事情。而且，我隻做我喜歡的事情。
因為你的名字：博爾赫斯的悖論
——評《博聞強記的富內斯》
在我的窗前放著一隻花瓶，
那裏麵永遠是空的。
我的朋友注意到後總要問：
為什麽不在裏麵插上一支玫瑰呢？
我告訴他們，
“那裏曾經有過一支玫瑰。但後來，
問題出在，
我愛上它了。”
朋友和我都笑了。
在我的窗前，
有一隻空花瓶。
我想如果玫瑰，
也有一個名字，
我便會愛上她，
而不是，玫瑰。
——《空花瓶》
如果你隻讓我說出一個我最喜歡的短篇小說作家，我肯定會脫口而出告訴你：當然是博爾赫斯了；如果你不讓我告訴你，誰是我最喜歡的短篇小說作家，那我就不告訴你了。不過，你可別讓我說出兩個或三個我最喜歡的短篇小說家，那樣我會突然揪扯自己的頭發。
給每一件事物起一個名字
在博爾赫斯的小說中我非常喜歡《博聞強記的富內斯》。過去，我一直覺得在這篇小說中各種要素達到了一種平衡，而且有著一種感人的東西在裏麵。通常，博爾赫斯寫小說時把握得很穩，情感內在，十分控製，仿佛他在需要抒發感情時就會去寫詩。但當我讀到富內斯時卻被深深的感動。我從來沒有在博爾赫斯其他的小說中，被如此感動過。在那些小說裏，我感到的更多是震動和眩暈。我知道博爾赫斯是那種偉大的小說家，他寫小說的時想的並不是如何去感動你。而在富內斯，在博爾赫斯的講述中，我卻感到了一種對於世界無限繁複之美的難以抑製的摯愛之情，那也是一種對於生命的短暫和局限，對我們人類的渺小的摯愛、感傷和歎詠。是啊，我們在宇宙之中細若纖塵，在時間的長河裏一縱即逝的幻影，但是在我們的世界裏在我們的生命中，卻如此浩大遼闊豐富多姿。在富內斯的眼中從來看到的不是石頭，而是每一塊不同的石頭；不是玫瑰，而是每一朵不同的玫瑰。他都可以記在他的記憶裏，它們有著不同的形狀、顏色和不同的個性。世界上沒有石頭和玫瑰，隻有那一塊石頭和這一朵玫瑰，它們都是獨立的個體。於是，我想起了海子的那句詩，“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福”。我不知道海子是否看過富內斯，給每一件事物起一個名字，那是一種多麽美好的情感啊。但這其實是永遠不可能的。我們盡管如此渺小、短暫，我們的世界和我們的生活仍然對於我們來說，太大太複雜了。它們絕大部分的內容和細節，都隻能被我們在短暫的一生裏給忽略掉。隻能如此。那裏麵都蘊藏著什麽，對於我們意味著什麽，我們永遠也不會知道。
名字
我總覺當我們人類開始給事物命名的時候，是一個非凡的時刻。而我們每一個人都有一個名字，這是一件多麽美好的事情。但也是傷感和困惑的開始。我們為玫瑰傷感，但玫瑰不會傷感；我們為玫瑰之名困惑，但玫瑰不困惑。因為，玫瑰是不存在的。
噢，你有一個你的名字！
你有一個
你的名字，
我有一個
我的。
如果，玫瑰也有一個
它的
名字，
而不隻是叫
玫瑰，
那麽，
在風中盛開，玫瑰花
心裏也會
念著一個
名字。
噢，……
世界無限繁複之美
生活從來沒有成為過曆史。並非像曆史學家所描述的那樣，生活從來都是異常淩亂異常複雜的，擁有著無窮無盡的細節和枝蔓。我們沒有人真正知道生活是什麽樣子的。因為，不完全的真相就是一種謊言。所以，曆史隻是一種巧妙的謊言。雖然不是真相，卻可能已經是最值得信賴的謊言了。但是，在那些繁複淩亂之中自有著一種繁複之美。
所以，有時候你未必需要很多的形容詞，你隻需要不斷的堆積起一個一個的名詞，不停的說出事物的名字，它們就會漸漸產生出一種動人的東西，一種美，並釋放出巨大的能量。當然，前提是你需要能夠從混亂中理解和感受到一些東西。你了解城市的曆史嗎？那些世界上最早出現的城市，那些城市的興起，衰落，那些在殘酷的戰爭中守城和屠城的人的命運，還有那些和平年代裏城市日常生活的溫馨，人類進城的夢想，城市化，和我們的未來……如果，你知道了這些，你就會對這顆星球上的浩如繁星的城市有了一種情感。這樣，你就會變成那根不顧上帝嚴厲警告，回頭去望索多瑪城的鹽柱了。
“那時，尤金已經已經是一個60歲的老人啦，身體非常差，看著像80歲。在來的路上，他仍然在想，一個美國的攝影師常年拍攝紐約，是有可能有一天突然對東方產生強烈的迷戀，於是拋家棄子，一個人去了中國的北京，上海，西安，杭州，太原，洛陽，或者，雲南的大理，香格裏拉；也可能是日本，東京，大阪，北海道，名古屋；韓國的首爾，慶州；越南的西貢，河內；泰國的曼穀，清邁；尼泊爾的加德滿都，帕坦；緬甸的仰光，曼德勒；印度的德裏，阿格拉，齋浦爾，克久拉霍，孟買，加爾各答，班加羅爾；但也可能他喜歡中東，那麽就去了伊拉克的巴格達，巴士拉，摩蘇爾，納傑夫，亞述；伊朗的德黑蘭，伊斯法罕，設拉子，馬什哈德，卡尚，波斯波利斯；以色列的耶路撒冷，特拉維夫-雅法，海法；或者東西文明交匯點的土耳其，伊斯坦布爾，伊茲密爾，安卡拉；非洲，他當然可能想去非洲，埃及的開羅，亞曆山大，吉薩，阿斯旺；南非的約翰內斯堡，東蘭德，德班，伊麗莎白港，開普敦；摩洛哥的卡薩布蘭卡；利比亞的的黎波裏；突尼斯的首都突尼斯城；索馬裏的摩加迪沙；如果醉心拉美風情，那麽墨西哥的墨西哥城；阿根廷的布宜諾斯艾利斯；巴西的聖保羅；古巴的哈瓦那；牙買加的金斯頓；哥倫比亞的波哥大；秘魯的利馬；智利的聖地亞哥；烏拉圭的蒙得維的亞；當然一個美國人也完全會對歐洲有一種更自然的親切感，巴黎；倫敦；羅馬；維也納；柏林；斯德哥爾摩；聖彼得堡；莫斯科；裏斯本；伯爾尼；日內瓦；赫爾辛基；哥本哈根；華沙；布拉格；雅典；威尼斯；維也納；巴塞羅那；馬德裏；瓦倫西亞；阿姆斯特丹；布達佩斯；佛羅倫薩；薩爾茨堡；奧斯陸；布魯塞爾；維爾紐斯；塔林；都柏林；慕尼黑；利物浦；裏昂；……。太多了，數不過來了。”
——《失去愛》
從馬背上摔下來的富內斯
然而，當剛寫完一篇關於錢鍾書的雜文後，一個星期天的早晨，我又重讀了博爾赫斯的這篇《博聞強記的富內斯》，我突然感覺到我對於這篇小說的理解，因為寫下了錢鍾書的那篇評論而發生了一些巨大的改變。小說裏原來那種真摯的感情沒有了，變成了一種隱藏很深的帶著嘲諷的隱喻。
有一天這個以能準確說出時間為驕傲的小夥子從馬背上摔了下來，突然間獲得了一種超常的記憶力，他不用費力氣“就學會了英語、法語、葡萄牙語、拉丁語”，每天躺在床上拿腔拿調用帶著“有嘲弄意味的尖聲音”講拉丁語自得其樂背誦一篇講演、祈禱或者經文，那“古羅馬的音節在泥地的院子裏回蕩“。在和來訪的作者的對話中，引經據典，談論古往今來的各種典籍書冊。
“富內斯不斷地看到腐爛、蛀牙和疲勞的悄悄的進程。他注意到死亡和受潮的進展。他是大千世界的孤獨而清醒的旁觀者，立竿見影，並且幾乎難以容忍的精確。巴比倫、倫敦和紐約以它們的輝煌燦爛使人們浮想聯翩、目不暇接；但是在它們的摩肩接踵的高樓和熙熙攘攘的大街上，誰都不像在南美洲城郊的不幸的伊雷內奧那樣日夜感到沸騰現實的紛至遝來的熱力和壓力。他很難入睡。睡眠是擺脫對世界的牽掛；而富內斯仰麵躺在床上，在黑暗中思索著他周圍房屋的每一條裂罅和畫線。（我得重複一遍，他的最微不足道的回憶比我們覺察的肉體快感和痛苦更鮮明、更絲絲入扣。）東麵還沒有劃成街區的地方蓋了一些新的、陌生的房屋。富內斯想像它們是黑色的、密實的、由一片均勻的黑暗所組成；他睡覺時便把臉對著那個方向。他還常常想像自己沉在河底，由流水搖晃著、放浪形骸。”
但是，可笑的是這個富於知識記憶力驚人的窮小子，現在卻癱瘓在黑暗的床上，失去了自由行走的能力。
可惜，這時我注意到了作者的最後一句評論：
“但我認為他思維的能力不很強。思維是忘卻差異，是歸納，是抽象化。在富內斯的滿坑滿穀的世界裏有的隻是伸手可及的細節。”
我認為這是一個嚴重的敗筆。把這部奇妙的小說局限了，定格了。這樣來看，前麵那些嘲諷的筆觸，有些過於明顯，而不夠節製，這真是一種遺憾。
但寫到這裏我又猶豫了。難道偉大的博爾赫斯真的會犯這樣低級的錯誤。在我看來，這種錯誤通常是剛開始寫作的人容易犯下的，生怕別人不能理解自己的作品，因此在作品裏自己詳盡的解釋起來，把自己的想法說的清清楚楚。而像博爾赫斯，她可以說是世界上最善於故弄玄虛的作家了。她怎麽可能在作品裏自己解釋起自己的觀點。於是，我又讀了一遍，仍然不能肯定。這時，我就仿佛看見了他的那雙明亮的眼睛，睜得大大的，煞有介事的正看著我。我也看著他的眼睛，我不知道他的眼睛裏看見的是什麽。那絕對不是我，而且是我所不能看見的。我的清晰的視力蒙蔽了我，使無法看見另一種真相。但我仍然不能肯定。
博爾赫斯的秘密
但也許這恰恰暴露出博爾赫斯內心深處對於自己所掌握的浩瀚的知識的一絲恐懼。許多評論文章認為，博爾赫斯的小說寫得深刻，文字中蘊藏著深奧的哲理。其實我早就看出來了那些評論家都被博爾赫斯給忽悠了。他隻是一個給媽媽講故事的孩子，瞪著什麽也看不見的大眼睛，煞有介事地給媽媽講著一個個他編造的過分離奇的故事。但心裏害怕自己其實是那個從馬背上摔下來的富內斯。“我聽到上麵傳來迅速的、幾乎隱秘的腳步聲，我抬眼一看，隻見狹窄破敗的人行道上有個小夥子像在狹窄破敗的牆頭奔跑。我記得他穿的燈籠褲和草鞋，鋪天蓋地的烏雲襯托著他銜著香煙的陰暗的臉。貝爾納多出乎意料地朝他嚷道：幾點鍾啦，伊雷內奧？小夥子既不看天氣，也不站停，脫口回答說，八點差四分，貝爾納多·胡安·弗朗西斯科少爺。他的聲音很尖，有點嘲弄的意味。”所以，這個記住過很多書愛講大話的膽小的孩子，心裏一直恐懼著自己的過多的知識。因此，他不敢一味的炫耀。這讓博爾赫斯成為了偉大的博爾赫斯。他把孩子式的小聰明變成一種智慧，從而創造出了一個神奇的世界。那裏是超現實的，非物理的。那裏並沒有我們這個世界裏的什麽高深的思想或哲學，他的那些論述是混沌的反邏輯的，但那裏是奇妙的，有趣的，是無法被富內斯對於現實世界的精準記憶所替代的。因此，那裏一直吸引著像我一樣的一些渴望擺脫物理世界和現實生活的卑微的小生命，從而可以又一次踏上出走非洲之路了。那裏也是深刻的，是美麗的，是隻有像我們這樣的渺小生命可以創造和到達的。所以，那裏也必定將是一個更自由也更幸福的維度。
立
2017-05-14
但是，你已經看了這麽久，為什麽還不告訴我你的名字呢？如果告訴我你的名字，那麽或許我會愛上你。來吧，陌生人告訴我你的名字，然後，讓我告訴你我心中想要告訴你的話。好吧，不告訴就算了吧。小心眼兒！那就讓我就告訴你吧：
我叫立
你媽讓你別看了趕快回家吃飯啦！
是真名就不要改了。不然，比如你叫李冉，你聽了我的話改成李冉，然後，你爸看到了，就生氣來找我，說：你小兔崽子，竟然挑唆我女兒把我起的名字給改了，那你也把我的名字給改一改。你知道我有多喜歡給別人改名字，所以要是頭腦一熱，把你爸的名字也改了，那麻煩可就真的是大了。
哎呀，太好了。
冉，很高興知道你的名字。從此之後，你，就由讀者，變成了，你，冉。
冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉
但我覺得，如果叫冉冉升起的冉就更好了。 所以，建議你也改一下名。
玫瑰也許不叫玫瑰，它有可能是牡丹，也極有可能是百合，
誤操作。把修改稿也貼上了。一忙沒有細看。謝謝你。我倒一直想寫一個類似的小說。
來，告訴我你的名字。
立，我的名字是啁，很高興認識你。