肖斯塔科維奇的優美

肖斯塔科維奇的優美

晚年有人問肖斯塔科維奇大清洗時斯大林為什麽沒有槍斃他，肖斯塔科維奇說：“等待處決是我一生的主題。”

其實，我們都一樣。

 

*

很早就聽過肖斯塔科維奇，但一直不能喜歡。直到最近偶然又聽到他的音樂，卻突然發現自己竟然非常喜歡。於是買了一張NAXOS出品兩碟裝的他的作品集。很好的一個專輯。裏麵的選曲我幾乎都喜歡，而且越來越喜歡。顯然，我已經變了。時間改變了我。然而，當有一天世界上的暴君都死去之後，我們是否還有理由聽肖斯塔科維奇？愛當然需要一個理由了。我這時便發現肖斯塔科維奇的一些音樂寫的竟然是那麽優美，甚至讓我感覺比馬勒比貝多芬都要優美。當然了，他們每一個人的優美都是不一樣的。貝多芬的優美，永遠是硬朗的、健美的，沒有一絲柔弱，那是一種晴朗，大雨過後的藍天和空氣；馬勒呢？馬勒的優美是舒緩細致的，是哀傷的，無力的，是死亡的優美；而肖斯塔科維奇的優美是在恐懼和壓抑中產生的優美。一個準備好了一隻小行李箱隨時等待被帶走甚至處決的男人，在長時間陰鬱寒冷的冬季裏，有一天回到家，發現臥室窗台上的花開了。

 

*

肖斯塔科維奇說過：真正的音樂都是革命性的。我想對於文學也是一樣的。真正好的文學帶給我們的，絕不隻是一次美好的體驗，而是一種新的審美。它為我們打開了一隻從未睜開的眼。提供了一種新的表達與觀看的方式。於是，從此我們有了一個新的世界。一個藝術家如果不做形式上的探索，那麽在藝術的道路上，他就隻是一個追隨者。

 

*

1927年，肖斯塔科維奇參加了華沙肖邦國際鋼琴比賽。當時評委對他演奏的評價是，“幹硬”，“缺乏情感”。那時，肖斯塔科維奇隻有21歲。一個21歲的輕年人，一個音樂天才，用一種幹硬、缺乏情感的方式彈奏，這聽起來似乎非常吸引我。在這之後，肖斯塔科維奇便放棄了做鋼琴家的念頭，專心作曲。他仍然經常做公開的鋼琴演出，但登台演奏鋼琴總是讓他緊張。在給一個學生的信裏他表示，40歲之後他就不再登台演奏了。但是，其實他一直演奏到50歲之後，直至健康狀況惡化不得不停止。在後來，肖斯塔科夫漸漸就隻演奏自己的作品了。有一次我在ebay上看到一張肖斯塔科維奇彈奏他自己的鋼琴協奏曲的CD。肖斯塔科維奇的兩首鋼琴協奏曲已經是我最喜歡的作品了，很好聽。聽過了太多細膩優美的演奏，現在我渴望能聽一聽這種幹硬的缺乏感情的聲音。他寫出過那麽多革命性的音樂。於是，我馬上把它買下。這時我其實正在發愁最近買了這麽多CD，下次搬家時可怎麽辦呢。

 

*

生活就是這樣的。它有時可以以一種幹硬的缺乏情感的方式迷人。但有時候，不能。如何生活不是重要的，重要的是如何觀看生活。但如何生活也是重要的。我喜歡生活裏的那些時刻，寒冷的冬天回到家，在寂靜中看見花開，夜晚一個人從盒子裏取出一張很久以前的CD，於是又聽到了那個作家的音樂，突然理解了，並喜歡上了他。這些時刻，讓我們得到了忍耐寒冷和孤獨的回報，理解了青春逝去的意義，懂得了美是無處不在的，是一種發現也是一種創造，於是，我們也準備好我們的小行李箱，可以平靜的，一個人走完自己的路了。

 

*

不是的嗎？在那些暴君已經死去的冬天裏，我們仍然可以聽肖斯塔科維奇啊。

 

 

立

2017-05-18

 

 

Shostakovich Plays Shostakovich

 

[林海平兔]

最喜肖

[lilywanda]

我認為音樂特別是古典音樂是人類最高級的精神財富和成果，比繪畫，戲劇和文哲作品都高級抽象，情感豐富和有感染力。通常越抽象的越晦澀，隻有在音樂中這兩者統一起來。

[lilywanda]

你對貝多芬音樂優美的感覺跟我的一樣，健康硬朗...是寶釵探春式的不是林妹妹式的。肖氏的這段，最喜歡他孫子彈奏的，兒子指揮的那個版本，在YouTube 上有，他的命當是好的，有這樣的傳承，是老天給他的補償，

[風水縱橫]

回複 'ilovefriday' 的評論 : 誰說的？

[ziqiao123]

你前麵跟我說你的雜文都沒什麽價值，我當時問你文章的價值是由作者來定還是讀者來定。你看你這篇文章有這麽多喜歡的讀者，能引出讀者對生活的正麵的共鳴和思考，這不就是一篇文章的價值嗎？

[四則舊舍]

好文。為此搜出了我塵封多年的肖斯大提琴協奏曲的CD，在聽。

[cng]

回複 '為寫而寫' 的評論 : 《靜靜的頓河》，據說是蘇聯的《白鹿原》。那個宏大悲壯，也把西方甩出幾條街了。

[為寫而寫]

回複 'cng' 的評論 : 因為音樂是無言無形的，不受極權統治審查製度的影響。

[ilovefriday]

大愛俄羅斯的作曲家，他們的作品旋律優美，充滿了激情與浪漫。和俄羅斯作曲家的作品相比，貝多芬，莫劄特，巴赫的作品就顯得過於呆板沉悶。

[密蘇裏小虎]

超美

[荔枝100]

當時蘇聯在廣播喇叭裏大放肖，把它當作群眾宣傳資料，但在西方他也是最偉大的20世紀作曲家之一。肖的音樂超越了革命，超越了政治，超越了蘇俄，它所體現的人類苦難是普遍性的。

[雲本無心]

非常強悍的音樂，偶爾卻也會有催人淚下的柔腸。和柴、普一脈相承。誰料到，竟是古典音樂最後一家？

[茵茵夢湖]

俄羅斯這個民族同時有著野蠻和偉大的特征，就象陀思妥耶夫斯基的小說，在無限的苦難中卻表現出一種深沉的人道力量，讀完並不覺得壓抑，而是心飛得高高的。在那樣一種集權高壓下，他們依然出現了帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴等文學大師和肖斯、普羅等音樂大師，仿佛是對人類苦難的集體超越。
喜歡肖斯塔科維奇的第五交響曲。。

[豆腐幹]

謝謝。優美的文章。寒冷中的一絲暖意。黑暗裏的一柱陽光。生活隻需要小小一點點東西，就可以展示它的全部意義。

[cng]

都說極權統治會壓製藝術的創作。但是很奇怪，蘇聯下的肖斯，普羅，哈洽，各個比西方的不知高到哪裏去了。

[Sophie308]

喜歡他的第二圓舞曲。