2013 (69)
2015 (129)
2016 (169)
2018 (120)
2019 (136)
2020 (122)
2021 (173)
*
時間一晃又過去了許多年。吳敏老了。有一天，她突然又想到了夏雨，想念起夏雨寫下過的那些文字。那是一種心靈饑渴的感覺。在曠野中，這個喧鬧的時代裏，她有時需要一些撫慰。於是，她又來了，進入夏雨的博客，閱讀那些文字。文字依舊。她依然喜歡，依然被深深的感動，而且更加親切了。當年，在她第一次讀到夏雨的文字時，就在驚奇之中，深深的喜歡了。那時，她正在大學裏讀研究生，風華正茂，光彩照人。青春在每一個人的身上，都曾閃過光。而現在她終於可以坦然承認，那些文字就是她的心靈的最親密的伴侶。她摯愛著它們。然後，讀過之後，她又一次離去。然後，時間一晃，又是許多年。
*
時光機器
在2013年9月6日的晚上，周傑倫世界巡演台北站現場，鄧麗君又一次走上了舞台！她和周傑倫在聚光燈下對唱了由周在2006年創作的歌曲《千裏之外》，曆時3分30秒。然後，又消失在了台北的夜色裏。
這是由數字王國（Digital Domain）公司運用虛擬影技術完成的一項虛擬3D仿真作品。
栩栩如真！
如果時光機器真的存在，那時間就可以倒流了。
*
吳敏來美國時，帶上了小雨的那隻箱子。現在，它更加破舊。吳敏喜歡這隻皮箱，一直精心保存著它。她想知道這隻皮箱的來曆。但對此一無所知。那裏麵，有一支筆，（是金筆，）一塊兒手表，（是機械表，）一瓶香水，（是一個空瓶子，）一枚石頭刻的印章，（上麵是一個她始終不知道含義的符號，）不過她沒有保存那包照片。那支筆在晚年，成為了她的心愛之物，她一直把它帶在身邊，用它來寫寫字，時時把玩一番。她經常會冥想書寫的含義，用一隻筆在紙上留下痕跡。那支筆的筆尖是14k黃金的，非常滑順。但已經磨得很粗了。她本來想帶著這支筆，和它一同火化掉，但後來又改了主意。她讓她的孩子，（她已經是祖奶奶啦，是啊，孩子們一直在不斷的從虛無中降生出來，掉到這個奇妙的新世界，）在她死後，把她所有的東西都拿到舊貨市場上賣掉。而這支筆，她特意囑咐要放到ebay上賣掉，而且要拍賣掉。她沒有保留小雨的遺物，但小雨還一直在她的心裏啊。在臨終前有一刻，吳敏又想起了那個和小雨一同死在路上的神秘的女人，還有那個照片裏的不知名的女孩子。然後，她笑了。
*
在生命最後的日子裏，吳敏的頭腦一直很清楚。她又一次來到夏雨的博客，像是特意要來道別。她已經預感到這將是她最後一次讀這些文字了。她的牙都沒有了，耳朵帶著助聽器，電腦裝著特大的屏幕，但她還能看見。她即將進入一場永恒無夢的睡眠之中。年輕的時候，吳敏的睡眠一直非常好，幾乎是頭一碰到枕頭就睡著了。小雨為此還曾生過悶氣，說她是沒心沒肺。第一次失戀，她曾經失過眠，很快就恢複了。然而，自從小雨走後，她患上了嚴重的失眠，終其一生飽受困擾，有時想，人要經曆多少個不眠之夜，才能品嚐到永恒睡眠的甜美。而現在，她就要品嚐到那永恒睡眠的嘴唇甜美的一吻了。那些文字都太熟悉了。吳敏首先還是點開了那首《龐勒維猜想》，最後一次讀了一遍。然後，她又點開夏雨的最後一篇博文，《某種形式的存在》。讀完一遍，又讀了一遍，然後她就退出了夏雨的博客。
*
某種形式的存在
曾經有過一個孩子，做了一個夢。在夢裏他看見了一座大湖。湖水極遼闊，極平整，極寧靜。等到孩子醒來時，他就把這個夢給忘了。於是，大湖消失了。但後來，那孩子又記起夢中的湖，而且在以後的日子裏他反複地回憶起這個夢，每次想到時，大湖在記憶裏都是那樣的遼闊，平整和寧靜。直到很多年以後，孩子已經很老了。他死了。於是，大湖又一次消失了，這一次是徹頭徹尾的沒有了。它變成了又一個眾多的，無人知曉的，曾經的存在。
*
1971年，亞曆克斯又見到了阿勃絲。33年前，當亞曆克斯還是一個正在劍橋讀書的大學生時，他第一次見到。那她一年，阿勃絲15歲，正在和一個叫阿倫的攝影師熱戀。亞曆克斯一見到熱戀中的阿勃絲就立刻愛上了她。不久，三個人年輕人成為了好朋友。他們在一起相處了整整3年，都很開心，也都很痛苦。後來，亞曆克斯離開了。這一年，阿勃絲和阿倫結了婚。婚後，阿勃絲為阿倫生下了兩個孩子，但他們的婚姻並不幸福。28年後，阿勃絲和阿倫離了婚。亞曆克斯後來有過3次婚姻，但對於阿勃絲的愛保持了一生。
在1971年，當亞曆克斯再次見到阿勃斯時，那一年阿勃絲48歲，精神抑鬱，滿臉皺紋。當年，當亞曆克斯第一次看到阿勃絲時，一下子被震撼住了，從此把這個15歲的女孩子叫“月亮”。那時，他覺得這個正在熱戀中的女孩子美的難以言喻，而現在歲月卻讓這個曾經被他稱為“月亮”的女人臉上動人的光彩蕩然無存。那時候，亞曆克斯在內心呼喊：
“上帝呀，我們的一生究竟在尋找些什麽？”
*
那時候，燕生係著紅領巾，向著天安門上毛主席的像，唰的一下舉起了手；
那時候，李小紅坐在開向北京的列車裏，北京，北京，他想自己正在遠離他的可怕的命運；
那時候，丁妍聽到了一個女孩子的聲音，在對她講著倫敦的天氣，說從海上不斷飄來的迷霧，走過了那麽漫長的距離，霧的味道是鹹的，空氣裏總有著一股子金屬的艱澀；
那時候，索爾每天上班下班，走在街頭拍照，喝咖啡，寫作，時常翻一翻他總會帶在身邊的父親寫的那本書，《被少數人關注》；
那時候，老廖向著昭陵走去，他被震撼住了，心中想起了顏真卿的《大唐中興頌》；
那時候，那個叫蔣勳的年輕人，在台北的故宮第一次看到了蘇軾的《寒食貼》；
那時候，那五個寫詩的孩子正站在街頭，他們一直站在那裏，說啊，笑啊，陽光照耀著他們的臉，汽車不斷從他們的身邊駛過；
那時候，那個抱著《荷馬史詩》的密碼破譯專家，透過厚厚的眼鏡鏡片看著勞埃，不解地問道：這是為什麽啊？勞埃，結束了，一切都已經結束了啊！
*
在這之後，小峰又很多次回到紐約。每到夜晚，他都要走到紐約的街頭，或者從住的旅店的窗口，仰頭看看紐約的夜空，仿佛還在尋找那曾經在紐約夜空綻放過的滿天的焰火。當年，小峰和沈菲在紐約時代廣場的人群中，手拉著手，一起仰頭看著紐約的天空，在紐約寒冬的夜空中，一顆顆禮花正在綻放，吐出滿天的星頭，一瞬間把整個廣場上每一個人的臉，都映照得明亮，那是他們第一次在美國過新年夜，在時代廣場上，所有的人都在仰著頭，一起注視著那顆明亮的水晶球，嘴裏大聲地數著，5，4，3，2，……
*
我聽見有人開始唱歌，再過幾分鍾，就是新的一年了。
我把28稍微修補了一下。15，我隻在手稿中改過來了。就不在博客裏改了。太費眼啦。
謝謝你挑出的錯誤。我由於不敢盯著電腦看，所以經常在修改過程中，就引入一些錯誤。一直希望有人能看到錯別字告訴我。謝謝你。
是的，這部小說應該是耐讀的。有許多段落，我是逐字逐句的改過不下二、三十遍。這樣的另一個結果是，以後你可能漸漸會發現自己又喜歡上了一些過去沒有注意的文字。因為，我發現改的多了的文字往往都有一些冷，更加節製，也更耐讀。
我僅是在“並覺得他們是如此親切”後去掉了“和熟悉”，而已。 ：）
這是本很耐讀的書，特別是它已全部完稿，便能很靜心的讀，想讀多少讀多少。
太多的場景和心情，甚至情緒，是如此熟悉。。。。。或許，你沒有說錯，好像我一直在等待有這麽一部小說。
有些細微的誤筆不知是不是在你通讀時注意一下，比如：
15.“文斌”之後有“文彬” ；
28. 利裏之妻1955年自殺，之後，有寫到72年妻子離開了他。--- 應該是再婚的妻子吧.
愉快！
本文內容已被 [ 簡丹兒 ] 在 2016-12-09 20:45:53 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.（我挺感興趣，她都修改了啥了。——注，括號裏的內容並非簡丹兒文章的內容。）
看到立說他再寫下去就會掛了，雖然是句玩笑，但相信這篇他竭盡了心力。
竭盡心力的文字值得敬重。
我是沒法做到數篇同時跟讀，我是個思路不清晰的人，同時跟讀數篇一定會混肴人物和情節，最後篇篇搞得不知所雲，反而實在是對不起作者。就如是擇一人深愛一樣，在網上讀小說也是擇一篇深愛，初讀《失去愛》，就決定跟讀它了。
有點好玩的是，剛開始，《失去愛》在原創壇發一次，被刪一次，立也是執著，刪一次，再發一次，刪發，發刪，直至一個好心的壇主出來告訴他，立，直接貼文，別隻給發文的博客鏈接。立才恍然大悟。寫小說的立洞悉世事厲害的令人可怕，而小說外的立有時童心未泯，像個孩子。
還有個好玩的是，過去茶壇的網友處成了網親，大家有個微信群，那裏熱鬧的天天像PARTY，我跑去群裏告訴網親們，去原創讀《失去愛》吧，馬上老呆就說，立啊，他是我校友，才華橫溢的家夥，你讀過他的巴爾地摩五點半嗎？。。。。。從科學家老呆嘴裏說出才華橫溢不容易，而且不容易的是醫學科學家言辭間透著以立校友為榮，更不容易的是有人還記得若幹年前的一篇作品。
許多時候讀小說是消遣，消磨時間，放鬆精神，但，當你讀到一些小說中的他或她的做或作啞然失笑時，會感到情節再跌宕人物再生動會有真實生活中所有的一切更跌宕更生動嗎？
跌宕起伏的故事情節，飽滿生動的人物塑造，《失去愛》裏有這些嗎？人物的出場時空錯亂，故事讀著讀著就讀丟了。特別是如果哪天沒上網，漏了某章而自己還渾然不知時，就開始疑惑，是立寫的錯亂了，還是自己淩亂了？
但，它像磁石。
從沒想過放棄讀它。它顛覆了以往閱讀的習慣。即便隨機打開一章，也能馬上進入某種情緒。它顯然不是讓你來消遣和放鬆的。它包含的東西太大也太重。它飽含感情。它直戳心靈。它能讓你在紛繁中安靜下來。
失去尋找，離別重逢，生和死----- 其實，我們在經曆，又在忘卻；我們在掙紮，又在淡漠；我們在傷感，又在歡愉。。。。。。
跟著跟著，開始不安，也不對，是不甘。或者，還是什麽？
有一天，一個女孩，說女孩不對，她四十多歲了，極具藝術氣質，她的人生之理想就是開一家書店並兼賣咖啡，她有事無事就逛書店，這天，她發來一組書店的照片，溫馨又讓人震撼，隨照片附了幾句：氣味之必要，書寫之必要，凝視之必要，手感之必要，身心安頓之必要。------ 這時，我明白，真正的閱讀，一定是要紙質的書，於我。
我的不安或不甘是，我需要一本《失去愛》的書。
我希望能在寂靜的夜晚，在溫暖的燈光下，捧著有質感的書來讀。
閱讀如此，寫作也如此，實際上，立，竟然也在用筆，而且是鋼筆在寫。那天讀到身心安頓之必要時，馬上想到立的鋼筆字。我想，某種書寫一定是為身心安頓。
若《失去愛》哪天成書，前麵幾頁要有幾幀他的攝影作品，而且一定要有幅他的手書鋼筆字的攝影作品。那字漂亮而有個性。
是的，閱讀是件極個人的事情。閱讀像是獨自走上一條未知的路，你不知前麵是會是什麽，但一定會期望在閱讀中和某人某景某種心情相遇，而他們早已與你熟識。這就像水寧讀到《失去愛》的某一段時，淚水漣漣，那一定是讀到了自己的心情。。。。。。生死離別，沒有經曆過的人，永遠不要輕言感同身受。
許多章節，我會輕輕念出聲來，那天，這一段，就是-----
小雨在夏雨得腫瘤的這段時間裏，經常一個人翻看阿勃絲的相冊。有時，他會把手指放在相冊的照片上輕輕摸索，像一個失明者在閱讀盲文，食指，中指，無名指，小指，細細品味每一根手指下細微的感覺。紙張表麵的油墨會留下難以察覺的印記，紙張上分布著植物纖維無窮無盡的極為細小的凹凸，給他手指尖的皮膚帶來了癢癢的摩擦感。每一個指尖的感覺都有著輕微的不同，仿佛對所讀到的內容有著不同的理解。在他的指尖下麵觸摸著的是阿勃絲所拍攝的那些各種各樣奇奇怪怪的不幸的人。在過去，小雨像他的媽媽，有潔癖。翻看畫冊時是從來要小心不碰到畫麵的，自己從外麵專業圖片社打印出來的照片，在看時甚至要戴上白手套。如果手指碰到，那照片上就會留下一個指印，當然隻有在對著陽光從側麵仔細觀察時才會發現。而夏雨則不然。他不太珍惜書。看畫冊時，看得喜歡了就用手去撫摸。他說手能感覺出眼睛看不見的東西。在小雨上中學時，有一次因為夏雨亂摸了他心愛的畫冊，和夏雨大吵了一通，並且不準許夏雨今後再動他的任何一本畫冊。後來，夏雨又給小雨買了同樣一本嶄新的畫冊，而把原來那本他碰過的自己留下。他拿著這本現在屬於他的畫冊，繼續撫摸著一邊告訴小雨：書不僅需要用眼睛來看，還要學會用手來看，當你用手來看的時候，實際上你是在用你的觸覺來看。很多時候還要用嘴來看。說著夏雨不是讀，而是舉起書親吻了一下。小雨那時同樣是冷冷地注視著父親，像是看一隻怪物但對這隻怪物很不屑，然後說：扯淡。夏雨寫詩，但說話不夠精簡，不愛交往，但遇到能聊到一起的人則是滔滔不絕說個不停；小雨從來不寫詩，比夏雨愛交往，但說話非常精簡，遇到能聊得來的人話倒也不少。夏雨聽到兒子的話並不生氣，反而開始嘮嘮叨叨地給兒子大講起了博爾赫斯。他說：博爾赫斯是一個阿根廷的作家，酷愛讀書，他讀過太多的書了，簡直是一輩子手裏都拿著書，是一隻手裏拿著一本書，睡覺時書就放在枕頭旁邊，可手裏還拿著一本書。後來，他當了阿根廷國家圖書館的館長。然而，命運拿他開玩笑，在他中年之後，就讓他漸漸失明了。可是，博爾赫斯仍然要看書啊！如果一天不看書，他就活不下去了。他是一個奇怪的人，能記住整個阿根廷國家圖書館裏每一本書的位置。可阿根廷國家圖書館裏可能有上千萬冊圖書啊！而他更不可思議的地方是竟然可以用手通過觸摸紙上油墨的痕跡知道那上麵寫的是什麽。於是，這位失明的阿根廷國家圖書館館長就常年漫遊在圖書館迷宮一樣的地下書庫，在一眼望不到頭的一排排巨大的書架間，用一支手杖敲打著地麵摸摸索索地走著，有時停下來隨手抽出一本書，然後就坐在書架旁的矮凳上，微微仰著頭，睜大眼睛，（他的眼睛又大又亮，在白天從來不閉上，）把書翻開放在膝頭，用手指輕輕地撫摸，口中就喃喃地念出一些誰也聽不清的他的心愛的句子。小雨聽完吃驚地望著父親，不敢相信這是真的，但也不敢相信這是假的，感覺仿佛看見了那個迷宮一樣巨大的圖書館裏，一個盲人正漫遊在成千上萬冊各種各樣的書的迷宮裏，那裏的空氣中也漂浮著各種書的氣味，不同的文字的氣味，還有一種地下室的氣味。而夏雨這時還在嘮叨著：命運是神秘的。就像有著大而明亮的眼睛的博爾赫斯，到了中年卻失明了。可命運從不騙人，最終總會讓你看得清清楚楚。但是命運卻喜歡玩弄人，誰也猜不透他的遊戲。隨後，他竟然從書架上隨手抽出一本赫爾博斯的詩集，然後，告訴小雨，其實這並沒有我們想象的那麽神乎，隻要經過一段時間的訓練，誰都可以做到。於是，他翻開了一頁，閉上眼，用手去摸，隨後博爾赫斯那用黃金和寶石打造的句子就如溪水般從山石間涓涓不斷地流淌出來：“我滑下你的暮色如厭倦滑下一道斜坡的虔誠。年輕的夜晚像你屋頂平台上的一片翅膀。你是我們曾經有的布宜諾斯艾利斯，那座隨著歲月悄悄溜走的城市。”夏雨讀完，睜開眼，低下頭看了看書頁上寫的字，繼續用手撫摸，然後把書遞給了小雨讓他看。小雨接過書，不敢相信似地看看夏雨然後低下頭看那頁書。那頁上寫著：蒙得維的亞。夏雨讓他也試試。小雨就閉上眼，用手開始輕輕撫摸，但他的手指像失明了，一片漆黑，什麽也看不見。這時他仿佛聽見爸爸在嗬嗬地笑。於是他睜開眼，一臉憤怒地說了句：扯淡，就把書扔到了一邊。夏雨仍然嗬嗬作笑，一臉滿足。現在，小雨閉著眼睛撫摸著相冊，但腦海中一直想著這些難忘的往事。許許多多的，太多了……
而且，能看到這樣的畫麵：頭發花灰的她在給白發蒼蒼的失明的他在輕聲讀著，身邊的爐火暖暖地燃著，火苗跳動，她想讓他和她一起與博爾赫斯相遇。看不見世界的博爾赫斯孤獨嗎？失去尋找，。。。。是眼睛裏的黑暗抑或是心靈的黑暗？離別重逢，。。。。她是文字的心情，還是文字是她的心情？有誰知道一個人在黑暗中的時間裏是如何回憶如何想象？又誰知道黑暗中的孤獨和孤獨中的黑暗是在怎樣一點點吞噬他眼中原有的光芒？她願意相信博爾赫斯是孤獨的，但也是強大的，他身後有片巨大的海洋，書的海洋，她似乎覺得眼睛又大又亮的博爾赫斯是團光，他能讓人覺得即便身處荒原，頭頂也是星辰。。。。。。
難道夏雨不也是這樣在疑問，在想象，在期待嗎？
閱讀的意義就在此吧，人們在閱讀中不僅讀到熟悉的心情，不僅發現自己的影子，更能讀到和發現那些生活的厚重而遼闊的人的心情和的影子，並覺得他們是如此親切。
嗬，這都是我的想象。
立是非常喜歡，甚至可以說是沉湎於想象，雖然他的想象總有些傷感，但還是能喚起你心底深深的愛 -----
過一種簡單的生活，有時候並不容易。有時候它是非常難的。
如果那些詩是真的，
那麽此刻就會有一片櫻花的花瓣
從天空中飄落。
在某個遙遠的地方，
在很久以前的一天，
我仍然還活著，
那些曾經的眾多無人知曉的
時空。
你
端坐在餐桌邊上，餐布雪白餐巾雪白。餐桌的一頭擺著一隻小小的細頸瓷瓶，印著淡淡的青花。瓷瓶裏插著一支半開的玫瑰，顏色深紅邊緣柔美有絲絨般的質地。
餐盤也是雪白的，兩邊擺放著刀叉。你靜靜地等著。
一位戴著黑色領結的侍者托著一隻托盤走過來，腳步沒有聲息。他將原先的空盤撤下，換上剛剛端上來的食物。一欠身又輕輕地離開。
你微微一笑。其實你並不知道自己在微笑，那隻是一個禮貌的習慣。實際上你覺得有點喘不上氣。
你在三年前下了這個訂單，請世界上最頂尖的廚師為你製作一道他的拿手菜。菜名叫“我的寂寞”。你和寂寞相伴了四十多年，也許遠遠長過這段時間。在時光不倦的輪轉之中，它一直是你的陪伴。但你從來不知道它的樣子，你也無法觸摸它，你甚至不知道它是不是一種錯覺。你想了很多辦法試圖驅趕它，這些辦法看起來很有效也讓你滿意。而有一天你想要徹底解決掉它，於是你下了這個訂單。並且，為此等了三年。
在這三年中，你有過很多想像，關於你的寂寞。但實際上你頭腦空空。
現在，你的寂寞正擺在你的麵前。
當你打量它的時候，你發現你並沒有那麽迫切地想知道它的樣子。它是一個這麽親切的朋友，你早已在不知不覺間愛上它離不開它了。其實你不用來的。但你來了。你終於發現，真正令你好奇的是你想知道它在那個廚師眼中的樣子。
你坐在它麵前，沒有生出什麽激動怨恨傷感或者溫情，也沒有拿起叉子來細細撥弄它的打算，當然你也不會把它吃下去啦。
悠悠地出了一口氣。你站起身來滿意地離開。
。。。
有沒有立氏風格？：）））
也許每個人在自己的風格形成之前都會有意無意地模仿大師。那麽在一段時間內，我想我寫東西的時候是無法擺脫立的影子了。
寫下這樣一小段自己並不十分滿意的內容花了我好幾十分鍾的時間。我無法想像在幾年的時間裏，用情感將幾十萬字一個一個煨出來所費的心血。“嘔心瀝血”這個詞大概是為此情此景打造的吧。
“而在這個白天，在倫敦熙攘的街頭，有更多的人曾經和他們擦肩而過。但他們都不知道。那些人，那些人的生活，那些人生活的世界，對於他們都永遠是無法理解與感知的某種神秘。”
幾乎每一次留言，我都要真誠地對立說“謝謝你”。立用上麵這句話精確地詮釋了這感謝的緣由。即便隻是擦肩而過，有的人在人群裏留下了他自己的訊息。這訊息時時擁抱著溫暖著每個心靈感到孤獨的瞬間。
在旅行歸來的飛機上看了一集DISCOVERY。講的是科學家對於人類來曆的種種猜測。有一種說法提到，也許我們隻是生活在虛擬世界裏的虛擬人物，更說不定我們這個虛擬世界就是我們的子孫創造的。人類的子孫對於他們的祖先如何生活是如此的好奇，於是他們憑借自己強大的科技模擬了很多年很多年以前的世界。“那時候，我們的祖先生活在一個叫作地球的地方。他們還不會用意念交流。他們用文字，各種各樣的文字。這些文字一筆一筆記錄了他們的生活，他們的疼痛，他們的失望，他們的愛，他們的幸福，他們關於未來的想象。。。我們破譯了這些文字，所以可以再造那個世界。”
那麽，人類的子孫，無論多麽強大有力，他們也會感到孤獨嗎？他們也渴望了解別人的世界嗎？
生命的意義如此難以捉摸。那又怎樣呢？
也許，因為我是在一片貧瘠的土地上長大的。我從這片土地上承襲了我強韌的生命力。無論命運怎樣擊打，我都會像《飄》裏的郝思嘉那樣，倔強地從紅土地上站起來攥緊拳頭宣告“我絕不再讓我的家人挨餓！”即便生命是虛擬的，即便命運握在遊戲玩家的手中，即便那創造的上帝站在麵前，我仍然會說：既然我認為我還活著，既然我以為自己擁有自由意誌，那麽我仍然會傾盡全力去守護那些我認為值得守護的，追尋那些無法放棄的。
立說，我們其實別無選擇，隻能擁抱生活。
當我們痛感失去的時候，我們才開始擁有。
謝謝立。
我們看見了，路邊花開，
我們就喜悅。
我們走過了，也沒有
留戀和哀怨。
人去花落，兩無牽掛，
陌路也是緣。
立
2016/11/26 夜