《失去愛》_110

*

孔穎穎接下來竟然開始講起了她和夏雨的性愛。吳敏幾次局促地扭頭向周圍看，幸好周圍一個中國人也沒有，倒有幾個印度人。她想，今天真他媽的是太幸運了。這在如今世界範圍裏遇到沒有中國人的地方都是罕見的。如果再沒有了那幾個印度人，那簡直就可以稱為奇跡了。可是，她忘記了自己和孔穎穎不還是中國人嗎。這隻是因為孔穎穎的話已經讓她耳朵根子都發熱，如坐針氈。吳敏隨即一陣心煩，惱火地想大聲喝斥孔穎穎，讓她住口，不要再說了，別不要臉，不知道羞恥，難道如今中國的這些知識分子、文化人就沒有要臉的了嗎？沒有知道點羞恥的？沒有說話著點調的了嗎？正當她坐在那裏心煩意亂，惱也不是聽也不是的時候，孔穎穎突然停住講話，把臉湊近吳敏仔細地看她。吳敏頓時被她看毛了，心裏不安突突的像一堆搖搖晃晃就要倒塌的積木，她想：難倒自己剛才心裏麵想的話，竟然被這個人精似的鬼家夥看出來了？她感到自己的臉轟的一下子熱得發燙，窘迫得不知所措，猶豫著張開嘴，想問孔穎穎怎麽了？你幹嘛這樣看我呀？但這時孔穎穎已經爆發出一陣大笑，簡直是狂笑。她笑得前仰後合地大聲說：那都是我編的！我是在騙你呢！吳敏這下子真想把杯子裏的茶潑到孔穎穎的臉上，然後揪住她，把她按倒在地上，痛打她一頓。她端起茶杯送到了嘴邊，要喝才發現杯子裏的茶喝完了，這才再把茶杯從嘴邊挪開，放在身前的茶幾上，拿起茶壺來添水，但茶壺裏的水也都倒完了。可是，孔穎穎笑夠了又說：我剛才說的騙你的才是騙你的呢。其實我說的可都是千真萬確！

 

*

孔穎穎說，她的確給夏雨留言了。可她一直沒有等到夏雨的回複。

在那天星期六的晚上，孔穎穎開始動手給自己做晚飯。吃過晚飯，她沒有接著去看夏雨的博客，而是又開始清掃房子了，像一個賢惠的家庭主婦，不知疲倦地忙碌著，日複一日，把自己的一生都奉獻給這個狹小空間裏的無邊無際的瑣碎事物，讓家庭生活閃耀出神性的光輝。這些瑣碎的事情每一天在我們的生活裏一點點地展開，像浸泡在水中的銀耳，漸漸充滿我們的一生，吸納盡你一生中所有的水分，把生命的流逝變成一種幸福，就像那隻意大利的鋼筆，Dolce Vita。清潔可以是一種美德，整齊也是一種，把餐具擦得發亮，是一種實實在在的快樂，掃地，擦桌子，整理床鋪和房間，去陽台收起晾幹的衣服，都是令人愉快的，那些盤子，碗，勺子，水杯，燈具，和座椅的樣子都是美的，是生活的傑作，也是永恒的藝術。最後，當把所有的活兒幹完時，孔穎穎已經微微汗出，看著這個家心滿意足。在這時，她才又坐進了沙發，抱起電腦，但仍然沒有去看夏雨的博客，而是繼續看起了陳丹青的那個視頻。第二集講的是未完成的畫。

這是梵•高早年的一幅畫，非常小，放在陳丹青的桌子上。畫是陳丹青在買來的一本梵•高畫冊中看到的。它完成於1830年代，那是梵•高初學繪畫的時期。畫中畫的是海邊站著的一個混小子，但顯然這幅畫沒有畫完，混小子的臉隻塗了顏色，沒有五官，衣服也畫得很粗糙。陳丹青不知道梵•高為什麽沒有把這幅畫畫完，可能是梵•高那時剛剛學畫，畫不下去了。畫的筆法生疏。梵•高就是到生命的最後，繪畫技術也談不上精巧。可是，當陳丹青剛一看到這幅畫時，就一下子被打動了。陳丹青說，梵•高是那種很憨的畫家。從一開始學畫就是憨憨的，每一筆都是這麽憨。繪畫是有技巧的，技巧是可以學的。但有些東西是學不來的，像梵•高的這種憨勁兒，就無法模仿。陳看到這幅畫後喜歡的不得了，就把它從畫冊上割下來，裝在畫框裏擺上桌頭。可是，陳丹青說，他這麽喜歡這幅畫，但卻說不清這幅畫為什麽好。有一次，劉曉東來紐約，陳丹青帶他去看畫，他都是看上一兩眼就走。陳丹青說劉曉東看過的畫太多了。回來時劉曉東看到了在陳丹青桌子上的這幅畫。他沒有過去把畫框拿起來，放在眼前看，而是走過去彎下腰把臉湊過去看，而且看了很久。陳丹青一直在旁邊注意觀察著劉曉東，他看到劉臉上的表情很痛苦。然後，陳聽見他的嘴裏小聲在說：操，畫畫的真好。但是，他也沒有告訴陳丹青為什麽好。然後，陳就開始講起未完成的畫，說在過去是沒有未完成的畫的。那時畫都是定製，買主交了錢，必須畫完。隻有到了現代，繪畫變成了一種自由的創作，才出現了這種未完成的畫。是定製的方式好呢？還是自由創作好？陳丹青說，兩種方式都產生過偉大的作品，也都有其代價。生活就是這樣的。但是，一個問題是當代畫家在決定一幅畫什麽時候已經完成時，有時是非常糾結的。在過去一種模式一旦被確定下來，藝術家們會用幾百年的時間去完善它，不敢突破。而現在，一個新的東西出來很快就被突破，被淘汰了。在過去藝術家追求的首先是好，而現在的藝術家要在好與新之間抉擇，而最後往往選擇的是新。所以，其實他們是別無選擇的。也就是，這時陳丹青停了一會兒才說：在過去，藝術家要表現的是神。在這個過程中，他們逐漸發現了自我。後來他們就放棄了神而表現自我。神性是唯一的，永恒的；而自我各個不同。二者是不一樣的。然後，陳丹青又回到這幅畫上，說他說了這麽多可他還是說不清這幅畫好在哪裏，為什麽會讓他如此喜歡。這時，片子就要結束了。陳丹青變得非常沮喪。然後，他突然說出一段很長的話，說話時依然緊皺著眉頭，但這次他沒有念稿子，也沒有看攝像機的鏡頭。

“每次看到梵•高的這幅畫，我都會有一種說不出的感慨。它就是一幅用很生的手，畫的一個混小子站在海邊，而且還沒有畫完。但它能打動我。在繪畫史上，有很多巧手。他們在很年輕時，就擁有了相當精湛的技藝，梵•高就是畫到80歲、90歲，也無法趕上他們。可是如今，如果需要選擇，我會毫不猶豫地丟下他們，而選擇梵•高。每回看到梵•高的這幅畫，我就會想到，中央美術學院存放曆屆考生作品的倉庫，30年來那裏可能已經堆放了幾十萬張甚至上百萬張孩子們的素描，如果，你再去看看遍布全國的考前班裏的示範作品，你會看到我們的孩子們很多技巧都是非常好的。如果梵•高夾著他學畫時期的畫去中央美院的考場排隊，可能連準考證都拿不到。可是，每回看到我們的這些孩子們畫的畫，我都有想死的感覺。如果這就是繪畫，那我寧願一輩子也不學畫。這不是藝術。這是反藝術的。是死路一條。”

從接下來的一周，孔穎穎每天晚上都會看一會兒夏雨的博客，有時30分鍾，有時一個小時，有時是一整夜。在這一周裏，孔穎穎的老公回家了。這樣，穎穎有時感覺這種閱讀就像是在和情人的偷偷的幽會，躲在樹叢中長久的親吻。那段時間的確就是一場愛情。穎穎說，那時她是活在他的文字裏的，被那些文字擁抱，那時她心中開著一隻夢之花。這段時間裏，孔穎穎變得傷感了。仍然快樂。但即使是在最快樂的時候，也是傷感的。這樣，她又意識到，傷感有時和快樂並不矛盾，而傷感是人類文字所喚醒的人類心中沉睡著的一種情感。有時，極快樂的時光，也是極傷感的。而傷感本身也是一種快樂。沒有傷感就沒有愛。這樣的時間，持續了大概有一兩年吧。然後，孔穎穎就不再去看這些文字了。花季又一次結束，孔穎穎再一次回歸了生活。

那天晚上，吳敏回到家，又一次打開了夏雨的博客，已經很久沒有看這個博客了，都快忘記了吧？電腦屏幕閃亮，一股熟悉的感覺迎麵撲來，但此時她的心中有了千千萬萬種的滋味；白天，孔穎穎告訴她，有一段時間，她真的很想見見寫下這些文字的那個人。那個真實存在的人。但是這樣，她才注意到了時間。所有的故事中，時間才是最關鍵的啊。她注意到了夏雨的這些文字都是很久以前寫下的，而之後就再也沒有更新。於是，她這才意識到，這個人，這個寫下這些文字的人，可能早就不在了；是的，他已經不存在了，但那些文字依舊啊，吳敏看著夏雨的博客想，而自己也已經多久沒有來這裏看過了！一切都籠罩上一層荒蕪的氣息，像漫步在雜草掩蓋的墓園，一切都是陳舊的，但也更優美了；當意識到這一點時，孔穎穎就哭了，因為，她仍然想見見他啊，那樣，她就可以肯定，有些事情是真實的，有些東西是一定存在的，並不是一切都隻是一場虛幻；但是有什麽是真實的呢？一切都是虛幻，吳敏想著；她於是找出了夏雨寫下的那首詩，《了猶未了》；吳敏把它點開了；穎穎擦了擦眼淚，開始慢慢的讀起來，了猶未了；了猶未了，吳敏想，自己怎麽竟然會忘記了呢？穎穎的眼眶又一次濕潤了；自己怎麽會忘記了自己曾經是多麽地喜愛夏雨寫下的這些文字？這樣，吳敏就禁不住眼眶潮濕，心中慨歎，生活啊；孔穎穎說，盡管她仍然不懂得夏雨在這首詩中想說些什麽，但她，仍然喜歡，有著說不清的迷茫；於是，吳敏在似乎無限的悵惘中，又一次讀起了這首詩，

了猶未了

困，木生花

牆外，人來，人往

 

牆裏，牆外

春、夏、秋、冬

那天的夜晚，孔穎穎就在這首詩的下麵，第一次，也是最後一次，給夏雨寫下了小小的一段文字；

吳敏在詩的下麵，看到了她的這些文字：

“嘿，你好！

喜歡你的文字。

我這是在哪啊？

是牆裏，

還是牆外？”

孔穎穎說，後來有一天，她就再也不去看夏雨的博客了，她要繼續她的生活了；

吳敏看完這些，眼中就閃動起淚花，心中再次感慨生活。

 

*

白天，當孔穎穎給吳敏講到她和夏雨的第一次見麵時，詳細描繪了兩個人分手的場景。當他們倆從星巴克走出來時，發現下雨了。那天，夏雨帶了傘。孔穎穎說，那是一把男人用的傘，很大，沒有任何裝飾。傘麵是透明的塑料薄膜。夏雨為她撐起傘時，孔穎穎正在雨中回首，看著他們剛才坐在一起的那家咖啡館。雨中，她看見星巴克的標誌是暗綠色的，非常的暗。夏雨為她撐著傘去打車。他走在孔穎穎的身後，左側的一邊。一路上，兩個人誰都沒有再講話。孔穎穎一直想抬頭看看那把傘。當他們在路邊停下時，夏雨的一隻手仍然為穎穎打著傘，那隻手顯得很有力，身體側向一邊，探到傘外，在雨中伸出了另一隻手為穎穎叫車。而直到這時，孔穎穎才終於抬起了頭向上看去。她看見傘在她頭頂的上方張開，天空是灰白色的，上麵布滿了水珠。孔穎穎這樣才意識到，世界在下雨。

在回來的路上，吳敏的腦子裏一直在想著孔穎穎講的她和夏雨的故事。她想，這一定是孔穎穎虛構的她正在寫的小說裏的一部分，所以她才能講得這麽繪聲繪色。但現在坐在電腦前她又想，這一定是真的曾經發生過的事情。孔穎穎說那是她編的，正是要掩蓋這個事實：那時她一定隻有十八、九歲，或者，二十一、二歲，正在上大學，是一個清純的大學女生，而夏雨那時候可能有四十六、七，或者五十多歲。他們兩個人相愛了。曾經有過一段無人知曉的極其美好的時光。一定是這樣的。

 

 

*

晚年的沈菲又開始彈琴啦，有多少年都沒有動過那架斯坦威大鋼琴了。在小菲學琴的時候，沈菲特意為她買了一架昂貴的斯坦威大鋼琴。那時她還會偶爾彈一彈，但她太忙了。後來女兒走了，她就再連碰都沒碰過那台琴了。但現在，沈菲重新把鋼琴調準了音，又開始彈琴啦。她又開始彈起了巴赫的創意曲。那是巴赫為學琴的小孩子練習手指的獨立性，寫的一係列的練習曲。在好多年以前，沈菲坐在成都的家裏，彈的就是這些曲子。那時成都的家外有好多柳樹，鋼琴放在窗戶旁邊，沈菲坐在琴凳上練琴，琴凳顯得有些高，沈菲的腳尖將將夠到踏板的邊緣，那時沈菲紮著一條辮子，辮子又黑又亮，末端係著皮筋兒，一直垂在身後。而現在她已經是一個老太太啦，滿頭白發，頭發披散著，彈琴時弓著腰，因為背已經駝了。但巴赫的音樂一點沒有變。創意曲，平均律，哥德堡變奏曲，法國舞曲，意大利協奏曲，半音階幻想曲與賦格，……。隻不過，過去沈菲能把它們彈得飛快，但老有錯音，現在她彈得很慢，仍然有很多錯誤，有時還會停下來，急什麽呢？不用急，一點也不用著急。巴赫的音樂像是宮殿。而事實上，現在沈菲隻彈巴赫啦，也隻聽巴赫，尤其她現在愛聽聖馬太受難曲和聖約翰受難曲。這些歌曲過去她也聽過，但沒有特別的喜歡，現在她一遍一遍的聽不夠。現在，沈菲終於找到了信仰。這是她的秘密。

In Bach, We Trust.

她現在信仰了巴赫。

當然啦，現在孩子們已經不再聽巴赫啦。沈菲在剛一發現這種情況時是非常吃驚的，但後來就不吃驚啦。再後來，她連琴也彈不動了。然後，慢慢的，巴赫也不聽了。她已經準備好離開這個世界了。

 

[立]

小f留言說：

俺最近還真開始重讀了，突然發現這次看特別容易，線條特別清晰，看得津津有味地！俺腳著頭次讀，那麽些名字給人搞亂了，這次基本上人名關係都清楚了，就可以真正看故事了。

我其實一直相信這部小說一定會有人非常喜歡，會有人讀第二遍的，但是看到了小f的留言，還是特別的開心。哎呀，你說這個小f怎麽就這麽可愛呢？那我就把我的這部文藝片兒獻給你吧！


一部前衛藝術家的電影

我看過一個前衛藝術家拍的電影，他的理念是：實際上，時間可能是可逆的。而我們現在正在經曆的，可能隻是一次時間的逆向流逝。他用電影倒放的方式，向我們展示了我們真實經曆的人生的樣子。影片開始非常黑暗，拍的是地下的一塊泥土。在泥土裏慢慢出現了一小塊粘乎乎的東西，那是一小塊腐爛的組織。腐爛在生長、變大，慢慢發育成了一具屍體。然後，泥土開始鬆動，屍體被挖了出來，放在一張床上。屍體開始動了，出現混亂的心跳，和極其微弱的呼吸。呼吸越來越艱難。那段身體在床上痛苦地掙紮著，又有醫護人員開始搶救他了，人們重新圍攏過來，對他露出關心的神色。然後，他被送回家。他在恢複，下床，在屋子裏慢慢行走。他仍然很衰老，但在一天天變得強壯。然後，他的父母又回到了他的生活。他的父母在變得年輕，他在變小。我就是在這時親眼目睹了，神奇的事情在生活中發生了：我看見一個孩子變成了嬰兒，退回到了母親的子宮裏，然後消失在了期待和愛中，而不是親人的悲痛裏；我看見失望的人們燃起了希望，疲憊的人變得精力充沛，失敗者開始了奮鬥；我看見一切事物結束在美好的開始裏；我看見彼此傷心、厭倦甚至仇恨的愛人，重新生活在一起，他們重新相愛，思念，然後相遇了。現在，那對年輕的戀人，正在相互的愛慕中分開，那愛正在變得越來越模糊，越來越淡薄，他們倆相距的越來越遙遠，他們正在毫無痛苦的無知無覺中遠去，他們正在相互忘記，消失在各自的生活裏。

虛無是神秘中的神秘，那裏麵什麽都有，什麽都曾經發生過。

看完這部電影後，我一直想找到那位前衛藝術家，打他一頓。但麻煩的是，我現在找不到那部電影了。我上網，去各個音像店，向電影學院的老師和學生詢問，但沒有一個人知道或者聽說過這部電影。於是，我隻好違心的承認，這是我自己杜撰的一部影片了。



立
2016/11/23