立的兩維空間
我喜歡無聊的事情。而且，我隻做我喜歡的事情。
*
得知惡性腫瘤的診斷後，坐在回家的車裏，夏雨回想起剛才發生過的種種事情，感覺都不像是真實的，從醫生一見到他時的神色，就非常虛假，然後是醫生對著他說了很長時間的話，也非常虛假，走出醫院門口時的陽光，門口擁擠混亂的場景，和突然衝擊他耳膜的巨大的噪聲，還有現在，汽車類似自發的緩慢移動，車裏安靜的環境，車外路上無聲行駛的車輛，街上往來行人的麵龐、神色，他們走路時的動作、姿態，還有靜止的天空，一切都顯得似是而非。夏雨坐在這樣的不真實感裏想到了自己的那些童年，已經不在人世的父母，他們的音容笑貌，還有自己那些精力旺盛的日子裏的快樂，這些仿佛都更加的不真實。車外北京道路的擁堵已經到達了令人震撼的程度。如果從高空用鷹眼向下俯視，透過包裹著這座城市的濃重的霧霾，你會看到遍布城市的所有道路上擠滿了密密麻麻，數以百萬計的車輛，大大小小，有各種各樣的型號，品牌，顏色，和樣式。從高空往下看，像一隻隻移動的盒子，擁塞在路上，從頭到尾，前後相連，形成一個閉合的環路，整體的緩慢移動。在車子裏黑暗駕駛艙的下方，無數隻穿在各種鞋子裏的腳，正在不斷小心翼翼地，在刹車踏板和油門之間轉換，踩下去，鬆開一點，抬起來，微微挪開，重新再踩下去。而整座城市卻像是一隻被道路所重重束縛住的巨大的肉球，正以令人炫目的速度向著不知何方的希望中的幸福瘋狂地衝去。在這座野心勃勃的城市裏，充滿了幻想和破滅，霧氣越來越重，或者霧氣是在漸漸散去，有人發財了，有人破產了，人們歡笑，人們歎息，依然有人在出生，依然有人在死去，而夏雨此刻正困惑地坐在一場完完全全失去了真實感的就要醒來的噩夢裏。
就在不久前，聽到自己患上的是惡性腫瘤的一刻，夏雨腦海中首先想到的竟然是倩文，自己早已亡故的妻子，甚至有一瞬間夏雨的腦海中閃過了一個念頭，在自己的惡性腫瘤和倩文之間存在著某種神秘的關聯，但隨即這念想就湮滅。
事實上正是惡性腫瘤晚期的診斷使夏雨在這一階段所經曆的可怕而神秘的劇烈頭痛，得到了一個科學的合理解釋。現在，這頭痛變得有道理了，不再神秘。隻不過這個解釋比頭痛本身還可怕100萬倍。等重新坐在家中的時候，夏雨已經有了兩種全新的人生感悟：一，惡性腫瘤的確是恐怖的；二，知道惡性腫瘤的恐怖和得知自己罹患惡性腫瘤後感到的恐怖是兩回事。這樣，夏雨就回想起很多年前的那個夜晚。那時，他正和小珂陷入婚外戀情。一天晚上，回到家走到妻子身旁，當倩文拉起夏雨的手去摸自己乳房上的腫塊時，夏雨感覺倩文的手像是一隻死人的手，它引起了夏雨心理上的不快。當觸摸到那個惡性腫塊時，夏雨想要嘔吐，他把自己的手從倩文的手中抽了回來。然而此刻，夏雨突然充滿愧疚，對倩文有了一種溫情的思念。他覺得自己當初真應該對她好一些。他應該愛她，無論如何，他都應該愛她。可是現在，他知道了對自己親人罹患腫瘤後的所有的愛，憐憫，同情，關懷和悲傷，與罹患腫瘤這件事情本身相比都是微不足道的。而在所有的這些紛繁思緒中，夏雨心裏始終還存在著一絲不滅的念頭，那就是這可能隻是醫生的誤診。而很快，夏雷給他帶來了好消息：誤診是完全有可能的。他給夏雨講了一個真實的案例。
而這件真實的事情就發生在協和醫院病理科主任自己身上。在剛上大學不久，他被發現患有鼻咽癌。病理切片是經過同仁醫院和北醫三院兩家大醫院病理科主任看過後一致診斷的。主任接受了手術治療和隨後的放化療。20年後，他自己成為了大名鼎鼎的協和醫院病理科主任。有一次，他的一個分配到北醫三院病理科的學生，在研究過去的病曆時，看到了自己老師當年的病理切片。當她懷著好奇把20年前的切片放到顯微鏡下觀看時，卻越看越覺得她所看到的種種表現都不像是腫瘤，但她不敢肯定，是不相信這種誤診會真的發生而被她遇到。於是，她把片子偷偷帶出了醫院拿給她的老師，請老師自己看一看。這樣，這位協和醫院的病理科主任猶豫了一下，終於在20年後親眼看到了自己當年的病理切片。看後他一言不發，讓學生把片子送回去，並告訴她醫院的切片不經允許是不可以私自拿到外麵的。過了一段時間，老師才告訴自己的學生，她的判斷是正確的。自己當年的確是被誤診了。他並沒有患鼻咽癌。學生問：這怎麽可能啊？這張片子是經過兩位病理學權威診斷後，在報告上簽過字做出診斷的啊！老師非常平淡地說：這是可能的。
夏雷誇張地對夏雨說：這當然是可能的。太可能了。然後，他更加聳人聽聞告訴夏雨，據說癌症的誤診率高達50%。不過接下來夏雷找來的專家看過病曆，肯定了惡性腦膜瘤的診斷。其實，當那可怕的頭痛再次出現時夏雨已經接受了殘酷的現實。和夏雷說的恰恰相反，現在惡性腫瘤的診斷正確率是相當高的，假陽性的例子非常少。
術後的那段時光特別美好。夏雨享受到了一段失而複得的平靜生活。失而複得，在短時間內總會顯得更加美好。重新讀詩，他感動得熱淚盈眶，懂得了藝術對於人，對於那些經曆痛苦的心靈和肉體意味著什麽。他甚至想有朝一日人類不再有痛苦，也就不再需要藝術了。那時，所謂的藝術隻是娛樂。
但在剛剛做完手術時，夏雨激動得難以平靜。他想活著真好啊！隻要能活著就好。現在他還活著，這太好了。但又想，不對，是健康才好，隻要健康就比什麽都好都重要，隻要健康，就勝卻這世間無數。甚至，隻要別再頭疼了，就謝天謝地啦，阿彌陀佛，感謝上帝啊！什麽都不用管啦。哈哈！但接著他就意識到，僅僅是疼痛就能讓一個人變得如此的low，把他摧殘成了一個卑微的人。出院時，夏雨看到結賬的費用又意識到，錢才是重要的，甚至是至關重要的。一瞬間，他感到心裏很難受。因為想到如果一個窮人，也得了這種可怕的腫瘤，那……他簡直不敢想象。但悲傷很快就過去了。
接下來，夏雨內心安靜，感覺光陰美好。
在他寬大的陽台澆花時，他會想到“采菊東籬下，悠然見南山。”盡管，窗外北京的空氣依然渾濁，能見度很低，但心靜而遠。他想古詩有時也是現代白話詩所無法代替的。但古詩已經死了。可見，死去的未必是無用或者不好的。古詩用永恒完成了它的死。
然而，這段幸福的時光並沒有持續太久。不僅僅是因為其它的老問題又重新變得無法忽略了；也不僅僅是因為對於腫瘤的恐懼和麻煩在持續，腫瘤有可能隨時複發，後續的治療似乎遙遙沒有盡頭。仿佛當年的時光輪轉，隻不過物是人非，現在是小雨和夏雷像當年的夏雨那樣四處打聽找關係，帶著夏雨去看中醫，而那些老中醫的門診依然紅火，夏雨甚至恍惚感覺自己回到了過去，那些老中醫的舉止神態，聲音，和那些半文半古半通俗半玄乎的說詞都沒有改變，隻是病仿佛越治越多，老中醫們都永生不死，而病人一茬接著一茬兒的沒了，倩文也沒了，夏雨驚懼當年帶著倩文看中醫的記憶竟然還這麽真切鮮活，但這些都不是最根本的原因。徹底擊碎夏雨虛幻般短暫平靜的最根本的原因是，很快夏雨就被發現腫瘤轉移了。
非想非非想。在腫瘤麵前，佛祖和基督都隻是一種狡辯術而已。然而，就在此刻，夏雨突然意識到的不是自己已經走到人生盡頭，而再一次是倩文。他意識到倩文的命運就是自己的命運。在很多年以前那個大學的夜晚，當他偶然走進了一個他並不熟悉的大學同學的宿舍，第一次在那裏遇到了倩文。在那一刻，他的命運就和這個年輕的女大學生的命運死死咬和在了一起。盡管之後，在整個大學生涯中，夏雨幾乎再也沒有踏入那個宿舍一步，盡管之後他曾經盡其所有的努力試圖要和她的命運分開，但夏雨清晰記得，倩文不是撒手而去的，她至死還握著自己的手，帶著對他的他無法承受的愛。沒有原因，沒有道理，沒有放過。但現在夏雨心中終於充滿了對倩文的摯愛。就像倩文說的，這是前生的情緣，那是幾生幾世修來的相遇。他應該知足而別無他求。
生活是神秘的，愛也是神秘的。
*
當得知腫瘤複發的消息後，夏雨對小雨說：對不起，小雨用一種奇怪的眼神，而不是同情，看著夏雨，看完仿佛漠不關心，無所謂似的說：你沒有必要和我說對不起。莫名其妙。對於小雨的表達方式，夏雨並不感到絲毫奇怪。相反，他感覺很親切。父子兩人長期相依為命的生活，使得他們之間形成了一種默契。在這樣長期的生活裏，彼此的性格，脾氣，言談舉止，喜怒哀樂，對事物的觀點、態度，反應方式，都了然於心。因此變得異常熟悉。而這種熟悉帶來的不是厭倦，而是一種親情，淡淡的甜蜜與喜悅，像踩著滑板，沿街靠慣性一路滑遠，相處時心理放鬆而且依賴，日常生活中彼此的一舉一動都像是曾經已發生過，總是似曾相識，彼此在對方的心中留下了一條條深淺交織的軌跡，那些青草掩映的小路，如果有任何微小的變化，偏離軌道，就會引起不適，進而被感覺到。就像現在，兒子在說這些話時的語言和神態，如果不是這樣的，那麽，也就不會是這樣地讓夏雨如此這般地感覺親切，感覺自己割舍不下的正是這份親情。夏雨沒有多少父親的威嚴，在很多時候，兩個人像是朋友。但是，他們仍然是父子。夏雨明白。父與子的關係不是對等的。孩子永遠是孩子，父親永遠是父親。這是宇宙間命運的安排，是誰也改變不了，也無法抹消或跨越的。隻有等到有一天，小雨也有了自己的孩子，自己做了父親之後，才會真正地理解他的爸爸。那時，他的生命已經注入到他的孩子的身體裏，他將成為父親，在他自己的孩子裏看到自己的影子，看到自己生命的延續。這時，他才理解了這種愛。就像他自己，在幾十年前的那間小酒館裏，坐在父母慈愛的目光中，喝下由父親親手為他倒滿的那杯生啤酒。但在當時他是無法真正體會到父母對他的那微笑，那話語，那注視。而直到現在，他，才懂得了。現在，夏雨的心中感到了有太多的無法償還的愧疚，對父母，對兒子，對夏雷，對倩文，……，對許多人。他覺得自己當初真應該愛他們，愛所有的人，愛得更多些。
*
小雨在夏雨得腫瘤的這段時間裏，經常一個人翻看阿勃絲的相冊。有時，他會把手指放在相冊的照片上輕輕摸索，像一個失明者在閱讀盲文，食指，中指，無名指，小指，細細品味每一根手指下細微的感覺。紙張表麵的油墨會留下難以察覺的印記，紙張上分布著植物纖維無窮無盡的極為細小的凹凸，給他手指尖的皮膚帶來了癢癢的摩擦感。每一個指尖的感覺都有著輕微的不同，仿佛對所讀到的內容有著不同的理解。在他的指尖下麵觸摸著的是阿勃絲所拍攝的那些各種各樣奇奇怪怪的不幸的人。在過去，小雨像他的媽媽，有潔癖。翻看畫冊時是從來要小心不碰到畫麵的，自己從外麵專業圖片社打印出來的照片，在看時甚至要戴上白手套。如果手指碰到，那照片上就會留下一個指印，當然隻有在對著陽光從側麵仔細觀察時才會發現。而夏雨則不然。他不太珍惜書。看畫冊時，看得喜歡了就用手去撫摸。他說手能感覺出眼睛看不見的東西。在小雨上中學時，有一次因為夏雨亂摸了他心愛的畫冊，和夏雨大吵了一通，並且不準許夏雨今後再動他的任何一本畫冊。後來，夏雨又給小雨買了同樣一本嶄新的畫冊，而把原來那本他碰過的自己留下。他拿著這本現在屬於他的畫冊，繼續撫摸著一邊告訴小雨：書不僅需要用眼睛來看，還要學會用手來看，當你用手來看的時候，實際上你是在用你的觸覺來看。很多時候還要用嘴來看。說著夏雨不是讀，而是舉起書親吻了一下。小雨那時同樣是冷冷地注視著父親，像是看一隻怪物但對這隻怪物很不屑，然後說：扯淡。夏雨寫詩，但說話不夠精簡，不愛交往，但遇到能聊到一起的人則是滔滔不絕說個不停；小雨從來不寫詩，比夏雨愛交往，但說話非常精簡，遇到能聊得來的人話倒也不少。夏雨聽到兒子的話並不生氣，反而開始嘮嘮叨叨地給兒子大講起了博爾赫斯。他說：博爾赫斯是一個阿根廷的作家，酷愛讀書，他讀過太多的書了，簡直是一輩子手裏都拿著書，是一隻手裏拿著一本書，睡覺時書就放在枕頭旁邊，可手裏還拿著一本書。後來，他當了阿根廷國家圖書館的館長。然而，命運拿他開玩笑，在他中年之後，就讓他漸漸失明了。可是，博爾赫斯仍然要看書啊！如果一天不看書，他就活不下去了。他是一個奇怪的人，能記住整個阿根廷國家圖書館裏每一本書的位置。可阿根廷國家圖書館裏可能有上千萬冊圖書啊！而他更不可思議的地方是竟然可以用手通過觸摸紙上油墨的痕跡知道那上麵寫的是什麽。於是，這位失明的阿根廷國家圖書館館長就常年漫遊在圖書館迷宮一樣的地下書庫，在一眼望不到頭的一排排巨大的書架間，用一支手杖敲打著地麵摸摸索索地走著，有時停下來隨手抽出一本書，然後就坐在書架旁的矮凳上，微微仰著頭，睜大眼睛，（他的眼睛又大又亮，在白天從來不閉上，）把書翻開放在膝頭，用手指輕輕地撫摸，口中就喃喃地念出一些誰也聽不清的他的心愛的句子。小雨聽完吃驚地望著父親，不敢相信這是真的，但也不敢相信這是假的，感覺仿佛看見了那個迷宮一樣巨大的圖書館裏，一個盲人正漫遊在成千上萬冊各種各樣的書的迷宮裏，那裏的空氣中也漂浮著各種書的氣味，不同的文字的氣味，還有一種地下室的氣味。而夏雨這時還在嘮叨著：命運是神秘的。就像有著大而明亮的眼睛的博爾赫斯，到了中年卻失明了。可命運從不騙人，最終總會讓你看得清清楚楚。但是命運卻喜歡玩弄人，誰也猜不透他的遊戲。隨後，他竟然從書架上隨手抽出一本赫爾博斯的詩集，然後，告訴小雨，其實這並沒有我們想象的那麽神乎，隻要經過一段時間的訓練，誰都可以做到。於是，他翻開了一頁，閉上眼，用手去摸，隨後博爾赫斯那用黃金和寶石打造的句子就如溪水般從山石間涓涓不斷地流淌出來：“我滑下你的暮色如厭倦滑下一道斜坡的虔誠。年輕的夜晚像你屋頂平台上的一片翅膀。你是我們曾經有的布宜諾斯艾利斯，那座隨著歲月悄悄溜走的城市。”夏雨讀完，睜開眼，低下頭看了看書頁上寫的字，繼續用手撫摸，然後把書遞給了小雨讓他看。小雨接過書，不敢相信似地看看夏雨然後低下頭看那頁書。那頁上寫著：蒙得維的亞。夏雨讓他也試試。小雨就閉上眼，用手開始輕輕撫摸，但他的手指像失明了，一片漆黑，什麽也看不見。這時他仿佛聽見爸爸在嗬嗬地笑。於是他睜開眼，一臉憤怒地說了句：扯淡，就把書扔到了一邊。夏雨仍然嗬嗬作笑，一臉滿足。現在，小雨閉著眼睛撫摸著相冊，但腦海中一直想著這些難忘的往事。許許多多的，太多了……
*
小雨是從一位病友家屬那裏知道的“癌症之家”網站。腫瘤患者的家屬一般會比別的疾病患者的家屬顯得更安靜，也更願意相互幫助，他們會變得容易理解別人，他們似乎都準備好接受任何事情的發生，也更加相信奇跡。“癌症之家”網站是一個由癌症患者，親友，和誌願者建立的網站，用來交流信息，相互鼓勵和幫助。剛注冊的ID是綠色的，當某個患者去世時，相關的ID就變成了紅的。有時紅的ID隨即就不再出現，有時仍然會出現一段時間，然後才漸漸消失，還有個別的紅色ID會一直活躍在網站裏。當然，也有一些綠色的ID出現一段時間後就不再出現。小雨剛來時看見滿眼紅紅綠綠的，後來時常有綠色圖標變成了紅色，不過也總有新加入進來的綠色。那時小雨就知道有些人的生活已經發生了轉變。開始小雨覺得這裏充滿了愛和關懷還有著一股子樂觀的情緒。這讓他心裏發熱。那時隻要一靜下來他就想登陸到“癌症之家“，不然就不行。那些日子，他不能一個人靜下來。可是，過了不久他又越來越不喜歡這裏的氛圍了。而讓小雨不喜歡的卻又正是這個網站裏到處彌漫的這股子愛。這裏的同情就像重慶火鍋店裏彌漫的濃烈的香氣。小雨感覺在這裏的每一個人都急於想幫助你，開導你，安慰你，拯救你。還有讓小雨不喜歡的就是這裏的快讓人崩潰的那股子樂觀情緒，那是沒日沒夜的陽光的普照，是極地邊緣的白晝，那裏沒有一個房間有燈光，那裏沒有夜晚，太陽永遠懸在窗外的天空中。
不用說所有這些愛，關懷和樂觀的態度通通都是好的，可是它們讓小雨受不了。因為小雨感覺這裏一切美好的東西都散發著某種虛假的氣息，像是一個晚期的重症病人回光返照，那張精神煥發的臉上，有著一層不祥的油彩，讓人看了不舒服。在這裏你必須樂觀起來，必須裝著腫瘤仿佛是一件小事，必須認為痛苦是可以被忽略的，隻要你能樂觀起來，能有一個正確的人生態度，生活就一定會變得美好，痛苦就會自行消失。在這裏，你不能釋放負能量，不能隨便說話、開玩笑，不能說喪氣話，不能大聲喊出一個大家都心知肚明的真相，那就是：腫瘤是無法治愈的！痛苦是令人絕望的。我們的生活其實並沒有希望，每個人都是死路一條。如果大家都說出這些心中的恐懼那麽這裏轉眼就會變成地獄。
這些讓小雨的心情不好。而父親的病情在加重，永別的日子在接近。他越來越沮喪，越來越煩躁。而就在這時，他的情緒被一位ID叫“天堂裏的春天“的網友敏銳地察覺到了。於是，“天堂裏的春天”每天都來問候關心小雨，鼓勵他和她分享自己的經曆。
那座隨著歲月悄悄溜走的城市...
無限的美與感傷！
簡丹兒 ：
立，早點出書吧，我不僅自己買一本，也會買來送朋友。。。這樣的文字，在電腦上看不過癮。
——水寧 ：俺倆總是不約而同 。我準備自己買兩本，另外再送朋友。自己的兩本拿一本來讀，另一本請立簽上大名，存著等升值。但願立不要讓我失望。：）））
——sunflower28：確實是一種從未見過的文體，很有創意，值得留世。（注：我認為我們要特別重視sunflower2816同學的評論。）
逸T ：
相信如果立采用“正常”的方式寫故事，會有不少大家喜歡的精彩作品。這部“失去愛”，讓我想起建築界的老頑童壞孩子Frank Gehry，他設計的古根海姆美術館像一堆“華麗的垃圾”，甚至隨時會倒塌的房子，沒幾個人看得懂，但絕對有衝擊力，美在哪裏不知道，醜在哪裏顯而易見，但他是成功的建築革命家，沒有人也不可能去重複他的做法，但他的獨到之處有眾多的追隨者。
視覺和文字藝術有著觀賞方式上的絕對差別。如果有人可以耐心讀完這篇大作，已是極大的成功，畢竟令人費解庸長的文字和繁亂的時空人物交錯要靠讀者自己去解讀。
（我非常喜歡這個評論。不是因為讚揚，而是分析中談到了非常有意思的內容。
一堆“華麗的垃圾”，有時卻有吸引力，但絕大多數人堆積的垃圾並沒有什麽吸引力。那麽，什麽是美？什麽才是真正的藝術呢？可能並沒有人知道答案。我在寫這部小說時，的確想就是堆積大量的直接從網上剪下來的文字，那些文字很多都比較低劣，把惡劣的文字和優美文字混在一起。但是，後來放棄了這種做法。這部小說的文字和結構，其實是相當下功夫的。我其實相信，如果分拆開一篇篇的文章，單發，每一篇很多人都會喜歡的。放在一起，很多人就受不了了。嗬嗬，不過，我直接也不能肯定，或許我當初的放棄是一種錯誤。
“視覺和文字藝術有著觀賞方式上的絕對差別。”是啊，一幅畢加索的畫你能看多久？而一部長篇小說，你即便是跳著看，要看多久？而一幅畫能賣多少錢？一本書能有多少稿費？看畫培養了讀者懶墮的品性，而閱讀本身就是一種耕耘。所以，畫家是非常可恥的。）