《失去愛》_103

*

沈菲在法拉盛的日子平靜而安詳地流逝著。她在這裏轉眼生活了許多年，她交了新的朋友，保持著積極的心態，盡量對新事物保持興趣和好感，為自己尋找一些快樂的事情，讓日子盡量忙碌些，忙碌的人更容易快樂，或者，就忘記了悲傷。生命的大海已不再會有狂風和駭浪，但海水永遠不會靜止啊，總是有著層層的漣漪。有時沈菲會想起小菲，小峰，自己的爸爸，媽媽，想時仍然是平靜的，還有許多過去的人和事情，他們會像一部老電影，又模糊，又特別的熟悉。但沈菲會讓自己不要過多的沉溺其中，總是會讓風吹起，把正漸漸聚攏的淡淡的悲哀輕輕地一次又一次吹開。

 

*

在沈菲85歲那年，她最後一次回到成都。距離上一次回家，已經過去15年。現在，她已是一個白發蒼蒼的老人走在這座閃閃發亮的城市裏，身旁汽車飛駛，人流如梭。但一切都顯得不再真實。這座她熟悉的城市已經變得陌生，走在街上，一度沈菲想：自己這是在哪兒？那座童年裏的城市又去哪裏了？難道它們都真的沒有了嗎？自己再也不能把它們找回來了嗎？她努力回想自己曾像小馬駒一樣跑過的那些石板路上，還有巷子，街道，店鋪，兒時的那座城市已經消失，比她消失的還快啊。她在過去年輕時回家，什麽沒有這種感覺？她想可能是因為她老了。所以，應該克服這種懷舊，喜歡新的城市。但走在這座城市裏，仍然感覺怪異，心情不好。

 

*

直到沈菲再一次來到成都郊外的趙公山時，她的心才終於平靜下來。趙公山依然在那裏，絕世獨立。山很高，山頂籠罩著薄霧，山體鬱鬱蔥蔥。這山沒有什麽特別的景致，也沒有出名的道觀或者寺廟。所以，一直以來遊人罕至。但趙公山是一座大山，非常高。而現在，更顯得格外安詳。

在高中的時候，沈菲和班上的同學爬過一次趙公山。這次爬山給沈菲印象深刻。因為山高，他們在快到山頂的一座道觀裏住了一夜。沈菲記得，道觀很小，由青磚和木頭搭建而成，已經很破舊了。觀裏麵住著一名奇怪的中年道人，留著長胡子，身穿青色道袍。沈菲注意袍子上麵打著補丁。他頭上帶的道士的帽子，讓沈菲感覺樣子好笑。道士給同學們做了一頓晚飯。從山裏采摘的幾種野菜，用薑、蒜和幹辣子在熱油裏素炒一下，撒上鹽，一大鍋熱氣騰騰新蒸的白米飯。當時，同學們都覺得這晚的飯菜美味無比，（但也可能是餓了。沈菲望著眼前的趙公山想，那時候總是餓，饑餓的感真覺美好啊，）大家一哄而上，轉眼幾個盤子就幹幹淨淨了。晚上住的地方是一間屋子，兩排相對的通鋪，上麵有幾條很薄的髒兮兮的被子，所有的同學都躺在上麵。到了深夜還睡不著，於是又爬起來，一起出來在山裏走。那是沈菲唯一一次在深夜的大山裏走。人多所以夜晚走山路並不害怕。開始，一路上大家說說笑笑，後來，有一度所有的人都沉默了，然後，有人說起了道士，說這個道士一定是在這裏修煉道家的秘密功法，然後，這時有人又說也可能是一個潛逃的殺人犯，化妝成道士，躲在深山裏，於是，有人又說起道士種種奇怪的神情舉止。所有的人再度陷入沉默。這時大家不約而同注意到，周圍遠遠近近都是黑黢黢的影子，奇形怪狀，更遠處蒼茫的夜空下，是黑色山巒雄偉而靜默的身軀。後來，終於有人提出：該回去了，再走恐怕找不到回去的路，就會迷失在山裏了。於是，大家立刻轉身往回走。這一次在走的時候，每個人都感覺身後好像有什麽東西在一直跟著他們。可是，沒有人回頭去看，也沒有人說出自己心中的恐懼。（直到回來後，在交談時才知道原來當時大家都有類似的想法。）這樣，他們就不得不再次開始大聲說笑。仿佛這樣就可以驅散魔鬼。但沈菲沉默著，那時她的心中想到一個句子： “一個人在深夜的山裏行走”。這句話反複地在她心裏回響。讓她感覺自己雖然走在同學之中，但是和他們是在兩個不同的世界裏，透明的，但有著看不見卻一生無法相互穿越的隔閡，不能抵達彼此。她的心中感到一股憂傷，在這大山的清新的夜裏，身邊同學們的說笑聲變得越來越遙遠，越陌生，也越模糊，她跟著同學們走著，陷入幻想，仿佛她無法理解他們的語言了，一點也聽不懂他們的笑聲。直到李明宇突然一拍她，說：有狼。嚇得沈菲哇的大叫出來，一下跳到明宇的身後，同時一把抓住了明宇的手臂。頓時，所有的同學都哈哈大笑。那笑聲在夜晚顯得誇張。然後，同學們繼續趕路。一路上，再次有說有笑。很快就回到了道觀。道士住的屋子黑著燈，大家躡手躡腳走回自己的房間，穿著衣服在床上躺下。幾個人蓋一條被子，相互爭搶著鬧了一會兒。這一次，很快所有的人都睡去了。但是，在快要睡著的一刻，沈菲又想起了那句話：“一個人在深夜的山裏行走”。剛才被李明宇嚇到後，周圍的人都在笑。那時，沈菲抬起了頭，向著很遠處的天空望過一眼。在暗青的天空中，一輪明月正靜靜地懸在那裏。

而現在，趙公山就靜靜地停在沈菲的麵前。但沈菲已經再也無力爬上去了。

 

*

清明節，沈菲最後一次給父母上墳。這是沈菲此次回家最重要的事情。她特意趕在清明回來。當年埋葬父親時，沈菲選了一處新建的高檔陵園。價格昂貴。陵園建在一處小山丘的陰麵，這裏到處蒼鬆翠柏，墳不多，園裏顯得安靜，典雅。但這次回來，沈菲大吃一驚，還在遠遠的地方就看見了，整個小半麵的山丘白花花的一片全是墓碑。走近了，那些墓碑更顯得一個比一個巨大，很多墓碑上盤龍雕鳳鑲金嵌玉，金燦燦的，中間是黑色粗大的名字。有些石頭裏還嵌著大大的照片。園外停車場裏停滿了像棺材一樣的車子，園裏人頭攢動，到處紙煙繚繞，地上擺著水果、點心和白酒，鞭炮聲和哭嚎聲混在一處，此起彼伏。沈菲父母的墓偏置於一隅。沈菲走近，淚水潸然而落。現在，父母的墳顯得簡陋，矮小，而且陳舊了。

沈菲走過去，拿出紙巾，把父母的墓碑擦拭一遍。然後，收起那些已經髒了的紙巾，重新走到墓碑前，把帶來的兩束鮮花端正地擺放好，對著墓碑三鞠躬。本來沈菲想能靜靜地在父母的墓旁坐一坐，但沒有想到陵園裏有這麽多人，鬧得心慌。上次來時，園裏已經有很多墳塚，但上墳的人並不多。她想，可能因為上次即不是清明，也不是休息日。這使她後悔選擇這個日子，隻好站在父母的墓前，默默注視著墓碑上的名字。然後，轉身離開了。離開時，淚水再一次從眼眶流了出來。

不久，沈菲坐飛機回紐約。直到飛機在紐約林肯機場的跑道上著陸的一刻，沈菲的心才突然間完全平靜下來。她想：好了，總算又回家了。

沈菲知道，這將是自己最後一次遠行。她已無力出走了。

 

*

在回來的飛機上，沈菲再次想等自己死後將把骨灰灑掉。但這次想到這些她就接著就想到，而那時自己父母的墓就會慢慢的荒蕪下去了。最後，他們的墓會是什麽樣子呢？還是否會有人，在某一天，哪怕是偶然的經過而注意到了他們嗎？這樣她就想起了，那還是在很多年很多年以前，她在NIA小西的實驗室裏做博士後。那時研究所的附近，不遠的地方就有一塊荒蕪的墓地。雜草叢生，一些路和倒斜的墓碑都被淹沒了。然後，她就又想到了那個叫山口的日本博士後。她仍然能記住他的名字和模樣。一個胖乎乎的大男孩兒。在一個周六的下午，她陪著他一起去了那個墓地拍照。她記得在那個淡泊如煙的秋日午後，墓地顯得無比荒涼。但，那荒涼是那麽的美！這記憶讓她此時的內心感到的是一絲溫暖。後來，山口在一封email中問她：難道墓地也有荒涼的和熱鬧的之分嗎？這個問題，她至今也無法回答他。可是，她仍然記得山口說過：

生和死都可以是美的！

而且她還記得，這個愛拍墓地的大男孩還一直想做一名婚紗攝影師。

 

 

*

婉貞生前有一次和有關討論一起出國旅行的事情。當年，送給她派克筆的老爺爺告訴過她，有一天她也會出國的，到世界上許多地方，紐約，巴黎，倫敦，阿根廷的布宜諾斯艾利斯，還有丹麥的哥本哈根。那時，婉貞還是個小姑娘。她聽說過紐約、巴黎和倫敦，可從來沒有想過有一天她能去那些地方。於是，她不解地問老爺爺：那為什麽要去丹麥的哥本哈根呢？老爺爺說，因為那裏有安徒生的魚美人啊！於是，婉貞在夢裏真的來到了哥本哈根，看到了美麗的魚美人，走到了她的身邊。但她仍然不相信，有朝一日她真的能去那些地方。那時婉貞還沒有見過海呢！她想這絕對不可能！但是現在，她相信，可能啦。時代變了，一切皆有可能！她和有光認真地討論起出國旅行的事情。有光也相信這完全可能。他感慨，有多少過去難於上青天的事情，絕對不可能的事情，後來就都可能了，再後來就變得容易得簡直是小菜一碟。然後，婉貞說：我們要去紐約、巴黎、倫敦、阿根廷的布宜諾斯艾利斯、還有丹麥的哥本哈根。有光都同意。但問：為什麽要去丹麥的哥本哈根啊？婉貞仿佛有些著急地說：因為那裏有安徒生的魚美人啊！有光這才恍然大悟，但接著又問：那為什麽要去阿根廷的布宜諾斯艾利斯呢？婉貞這下愣住了，想了很久說：因為布宜諾斯艾利斯這個名字聽起來就是那麽的浪漫！

然後，在這次談話後不久，婉貞就在海澱區知春路的一個十字路口，逃過了一場車禍，但仍然被命運之神領走了。

 

 

*

當夏雨看到那支派克金筆時，有些吃驚。母親以前從來沒有對他說起過。他也從來沒有見過這種筆。在一期《讀者文摘》中，（當然是中國的《讀者文摘》啦！）他曾讀到過。當年美國總統訪華，尼克鬆贈送給毛澤東一支鋼筆，筆杆中含有美國宇航員從月球上帶回來的土壤中的元素。而那支鋼筆，正是美國的派克筆。文章沒有照片，夏雨從來也沒有見過這種美國的金筆。他小心地拿過來，仔細端詳。筆比不大，在他手中甚至還略微顯得有些小，樣子質樸，讓他想到漢代的瓦當和印刻。筆身是黑色的，但筆夾和筆帽上的金屬圈，是金黃的顏色的。那黃色很柔和。夏雨擰開筆帽，看見筆尖也是柔和的金黃色，上麵刻著字。他把筆拿在眼前仔細看：

PATKER

DUOFOLD

14K

PEN

N

婉貞給兒子講完筆的來曆後，對兒子說：有一天你也會去這些地方的，倫敦，紐約，巴黎，阿根廷的布宜諾斯艾利斯，還有丹麥的哥本哈根。那時，婉貞還不太敢想自己有一天能出國，到這些地方去看一看。但她這時已經相信，兒子一定能的。夏雨又看看這支筆，然後合上筆帽，對婉貞說，可他並不想出國呀！第二天，夏雨把筆灌上了墨水就用了起來。婉貞剛一看到時嚇了一大跳，心疼得直後悔把筆給了兒子。

 

 

*

夏雨在手術後的第二天醒來時，又想到了趙公山。

趙公山在成都郊外，是一座既無名氣又無特色的山。成都附近有兩座名山，青城與峨眉。青城多道觀，峨嵋多寺院；青城靈秀，峨眉雄渾。但趙公山隻是一座普通的山，遠望像一座山，走近了看還是像一座山。這裏沒有遊人，也沒有被開發過。山很高，遍山茂密的植被，隻有幾條通往山頂的模糊的土石路。

夏雨不能忘記趙公山，是因為在高中時，他和班上的同學爬上過一次趙公山。決定爬趙公山是為了鍛煉意誌力和體力。當然，更主要的是好玩，而且刺激。因為山太高了，爬上去時天就黑了，所以需要在山上過夜。是明宇提議的。他說：山上有一個道觀，裏麵隻住著一個道士，可以在那裏過夜。道士還會為留宿的客人做晚飯，但每人要交兩塊錢。一聽到要在山裏過夜，大家立刻來了精神。可是出發時，有好幾個同學臨時退縮了。有的老實說是家長不讓，說太危險；有的推脫說病了。出發時是夏天，但明宇讓大家都帶上棉衣。進了山，夏雨就發現，這裏的樹木長得形狀古怪，道路時時被荒草掩沒，不易辨認。接近中午，太陽在天空中越來越亮了，但大家感覺越來越冷，吃過午飯就都穿上了棉衣。到了傍晚，天色逐漸暗下來，但他們仍然沒有看到道觀。明宇要大家加快速度，說如果天黑前找不著道觀就危險了。有人說：會不會走錯路了。沉默一會兒，明宇說：不會。那時大家都累了，雖然穿著棉衣，但仍然又冷又餓。而他們隨後就進入一片黑鬆林。黑鬆林裏的鬆樹果真是黑色的。林裏樹木長得很亂，枝杈橫斜，有的樹倒了，俯臥在地上，有的半倒，卻正好橫在胸前。暮色中到處黑影憧憧，奇形怪狀，仿佛許多無形的妖魔正蹲踞在四周紛紛噴雲吐霧地呼吸著，氣氛恐怖，幸虧眾人是結伴而行。走出黑鬆林時，暮色更暗。又爬了不久，明宇突然向遠方一指，大喊：看，我們到了！不遠處在淡鉛色的淺夜中懸浮著一座青灰色的道觀，不甚清晰，但同學們頓時歡呼雀躍，跳了起來。

住在山上的那夜，夏雨看到了道士。道士對他們說，自己在山中修煉內丹，他的師傅已經修煉成仙活了400年，現在仍然在昆侖山。當時大家聽了都感到非常神秘。將信將疑，不敢不信，甚至從山上下來後，都沒有人敢說，這是一個純粹胡扯淡的說法。人不可能活那麽久。當時大家心中都感覺，於神異之事總是或許會有的。夏雨還記得，晚飯是新蒸的熱氣騰騰的白米飯和道士炒的野菜。那晚的飯菜簡直美味無比。現在，他終於領悟到那美好不僅是來源於食物本身，更是來源於對食物的渴望。美就是一種驚奇，是激情激發出的驚奇。而如今，他已經很久沒有過這種對於食物的激情了。現在，他總是食欲不振，餓了吃幾口就是又飽了。現在回憶起當年的往事，夏雨對於當年的那種饑餓感無比渴望。沒有什麽比這種青春時光裏的饑餓感更美好的了！這是夏雨唯一一次在山上過夜的經曆。那天吃過飯，同學們又在深夜跑出道觀，在深山裏散步。一路上，大家又說又笑，夏雨卻一言不發。他在整個中學都是沉默寡言的。但此刻，他的內心卻無比激動。因為，他想到了此刻自己正走在深夜的大山裏，遠近都是黑色起伏的群山，蒼莽蔥鬱的森林，迎麵滾滾而來的是大山雄健的呼吸，天上群星燦爛。他的周圍正奏響著一首無聲而沸騰的黑色交響曲。而他，這生命中的精靈，正走在其中。夏雨的腦海裏突然想到了一句詩：一個孩子，深夜，走在黑色的群山中。

下山時，下起了雨。那是成都的細雨。細密，迷蒙，能滲透到心底最深的地方。路上，一片泥濘。每個人在下山時都摔了很多跟頭。

 

 

[立]

寫給讀者的悄悄話

*
一封午夜發來的悄悄話

一位網友發給我悄悄話，我在半夜看到了提示。於是，懷著激動的心情打開。據以往的所有經驗，這種悄悄話都是表示對我的文字非常的喜愛。結果，這次表達的卻是，非常的不喜愛。出乎意料！不過，也不能說是不喜愛，更準確的說法是，表達了對無法喜愛我的文字的無奈。有點兒像一個小姑娘和一個老頭約會，姑娘說：大叔，您真的很好，很淵博。可是我太嫩啦，欣賞不了，也跟不動了。咱們還是拜拜吧，別胡鬧下去了。

其實，這種意見完全可以貼出來。我們這種文學的論壇全是一味的簡單讚揚，其實是沒有太大意思的。偶爾看到又比較直白的批評，轉眼又沒有了。

你忽而很近，忽而很遠，轉眼就不見了。
我忽而歡喜，忽而憂怨，瞬間，很寂寞。

這位讀者說，小說的知識量太大，她跟的很吃力，問我知道不知道，這種多條平行線的結構，讓她看的很辛苦。她再也跟不下去了。

從這位讀者的來信其實可以反映出，我們這個民族的一個問題，就是我們喜歡知識，往往是因為知識是一種權利，但我們其實對於知識沒並沒有什麽興趣。如果當年沒有被西方列強用大炮打開國門，我們再過1萬年也不可能獨立的發展出現代的科學體係。我們是一個過於形象思維的民族，普遍的難以欣賞一種抽象的美。而我們的小說都非常的貼近生活。我喜歡你，是因為貼的真的好近。所以，並不存在什麽理解上的困難。它們都通俗、易懂，好看。

從這位讀者的來信反映的另一個問題就是，我們這個民族喜歡簡單，愛玩大道至簡，傾向於把事情越弄越簡單，而不是複雜。這樣一來，我們的文化就自然而然的越來越簡單了。

當然，我寫的這部小說其實很簡單，而且也不是普及知識，那裏麵沒有知識，隻是故事，隻不過不是一條線，或者兩條線，是多線條的罷了。但是，說了這麽多，我還是沒有能說出來，我的這部小說到底想要說些什麽？因為，如果要回答這個問題，我隻能把這部80萬字的小說，再給我們的這位讀者朋友貼一遍。但是，我們的這位讀者受到這部小說的折磨，還不足夠多嗎！不過，據說小f已經開始重讀這部小說了！當我知道這個消息時，真想親她一口。可現在我又非常擔心過兩天她會跑過來對我說：/、立，你這個大騙子！我被你騙了！p！我現在總算看清你了！這種話我真的是聽過太多遍了，我不想再聽到了。

我其實非常喜歡閑看和沙丁的某些留言與評論。因為，從他們的留言中我看到有人讀我的小說，已經讀到很生氣的程度，而且還在憤怒和煩躁中跳著讀下去。我覺得這是一件值得自覺牛逼的事情。而這位讀者也很棒！她已經讀到快趴下，表示再也跟不上去了。這夠意思了！因為小說已經快結束了，而後麵已經沒有什麽所謂的令人受不了的知識啦！盡管，我認為她不如索性堅持到底。加油！加油！我的小說裏已經說了，毛主席他老人家說過，堅持就是勝利！但我還是要對她說：

對不起，親愛的。你把不該讀的已經都讀完了。I’m sorry。


*
錯覺

體會生活中的一瞬間，有時會會心一笑。那些空間裏從來不乏詩意。

錯覺

她說：你到底離過幾次婚，但你不需要回答我。
我說：你不能這樣不讓我回答，但我無可奉告你。
她說：本來也不想知道，沒有人想知道你的隱私。
我說：噢，原來是這樣的，原來是這樣的。


*
最喜歡的留言

“楊致遠生前，《臨滄海記》：）害得俺狗了半天，原來是2116年的故事”——sunflower28

如果你把小說裏的每一個細節，都這樣去研究，那麽你這一年可能就過去了。那樣，它就不僅僅是一本小說，而變成了你的一種生活。是一種生活的藝術，也是一種藝術的生活。

但是，

這又怎麽樣？這些都重要嗎？什麽是真正的生活？怎樣才能過上真正的生活？有誰能告訴我呢？


*
平行世界

“回首往事，我就變得一無所有。對於一枚投入水中的阿司匹林泡騰片來說，一塊珍貴的石頭，和一個曾經那麽年輕，美麗，並且愛過你的女人，有什麽大不了嗎？那片阿司匹林他也不知道。”


*
完成

有時候，太優美的詩讀幾遍就不想讀了，而且有些貌似不經意的文字卻百讀不厭，就像布考斯基的這首小詩，每次讀都喜歡的不得了：

完成

我們像玫瑰，
懶得開花，
待到太陽，
等不及了，
我們才怒放。


立
2016/11/26-27