《失去愛》_95

*

小峰失蹤了。

沈菲中午一進家，貝貝就反常地向著她大叫不止。她忙蹲下來抱住貝貝的脖子哄它。然後，抬頭向屋子裏看，目光穿越過道，屋子的客廳裏沒有動靜。貝貝在沈菲的懷抱裏仍然不安，沈菲感覺異樣，走進客廳，發現小峰不在。她喊了兩聲，沒有人應答。沈菲繼續往裏走，家裏沒有小峰的影子。她給小峰打電話，聽到臥室裏響起了手機聲。在車庫，沈菲發現小峰的車不在了。她奇怪，他開車去哪了？到要吃飯的時候，仍然不見小峰。她想不出小峰出去要幹什麽？去超市？或者，去拜訪朋友？或者，出去散心？去看電影？但怎麽不和她打聲招呼呢？可能又生氣了，但為什麽啊？男人老了，就像個孩子，無緣無故發脾氣。沈菲還在因為小峰忘記關火的那件事生他的氣呢。現在又記上一筆，所以幹脆不去理他。

到了下午，仍然沒有小峰的一點影子。沈菲突然想到女兒，她坐不住了，反複把屋子檢查了個遍，但是沒有任何啟示。於是自己開著車出去轉著找小峰。可怎麽找啊？這才意識到世界真大，在這個世界上想找到一個人太難了。但一路上又不停地遇到各種各樣的人。一時間她不知道該怎麽說好了。是啊，怎麽說呢？找到一個人很難，但遇到一個人很容易，簡直是難以避免。

後來，沈菲回家了。到家，就報了警。

警察很快來了。剛到門口，貝貝就警覺起來，蹲在門的另一半盯著那扇大門，沈菲一開門，它一下子就竄了過去，一聲吼叫。沈菲連忙低聲說：No，no。低頭拉住它時，已經感覺到兩個警察的手都放在了腰間的手槍上。她拉住貝貝的項圈，蹲下身輕柔地用手指抓撓著貝貝的脖子，小聲哄它。然後仰起頭對警察說，sorry。家裏很少來人。貝貝雖然還小，但長得英俊，而且異常聰明。聽到沈菲的話，立刻就不叫了，隻是警覺地盯著兩個陌生人。兩個警察一個蹲下來逗貝貝，一個站著沒有動，也沒有說話，手仍然扶在槍上，向屋子裏打量。

警察來了解情況，問了沈菲一些問題。比如，他們最近是否有過爭吵；小峰在外麵是否還有關係密切的朋友親人等等。沈菲一一回答。然後，警察又問，小峰是否有精神疾病，沈菲說：當然沒有了。怎麽會有精神病。警察安慰沈菲：放鬆些。說，可能小峰是自己離家出走了。沈菲差點笑出來：都多大年紀了，怎麽可能離家出走。為什麽呢？我女兒青春期的時候，才離家出走。警察問，他們的女兒現在在哪？沈菲說：已經不在了，警察說：抱歉。然後又說，這種情況並不少見。在一座城市裏，每天都會有人失蹤，有可能是孩子，也會是成年人，或者老人。有男人，也有女人。有些男人，有一天會突然對家庭生活產生厭倦，或者恐懼感，然後就離家出走了；有些老人是腦子出了問題。平時他們的問題往往被忽略了。這些老人走在外麵，很熟悉的地方，會突然感覺完全認不出來，有時也忘記了時間，或者是突然精神錯亂了。警察問小峰平時在家幹什麽？沈菲說：

“他愛收拾屋子，總收拾屋子。”

“不出去？”

“也出去。但自從女兒去世後，他就不愛出去了。”

警察再次說抱歉，又問除了收拾屋子，他還幹什麽？

沈菲說：

“寫字。”

然後，又告訴警察說：

“他過去愛往紐約跑。這回會不會去紐約了？”

警察問：

“為什麽去紐約？”

沈菲說：

“過去我們在那裏工作過。我們來美國的第一站就是紐約。他喜歡那裏。”

警察問能否把他寫的字給他看看，沈菲於是去小峰的書房拿來了小峰練字的本子。警察一看全是中文，問沈菲寫的是什麽？沈菲說是詩歌。

“是他寫的？”

沈菲告訴警官，是他抄的。他是在練字。警察說寫的真漂亮啊！你丈夫是個藝術家。這時那個一直不說話的年紀大一些的警察，也拿過本子來看了看，然後說，beautiful，就還回了本子。

兩個警察，一個身體強壯，一個不太強壯；一個黑人，一個白人；黑人警官，年紀較大，始終沒有說話，一進來，先是四處打量，然後，仿佛就對這間屋子和這樁案件失去了興趣，不再觀察，好像也沒在聽他們談話；那個白人警官很年輕，沈菲感覺他像是剛工作，很有耐心，彬彬有禮，但很興奮，仿佛非常重視這個案件，話有些多，簡直是有些嘮叨，讓沈菲感覺在裝出自己好像很有經驗的樣子。而這時，貝貝已經在一旁變得無精打采，趴在地上，腦袋放在地板上，目視前方。

白人警官還在給沈菲講著他所知道的各種離家出走的案例。他說到了他的父親。他的父親也是有一天就離家出走了。沈菲問：為什麽？警官說因為他愛上了另一個女人，於是丟下他和母親，與那個女人一起去了加拿大。他的父親和他的母親生活了20年。那年我才12歲。沈菲問他父親是做什麽的，警察說：是個作家。但不出名。沈菲問：後來他回來嗎？沒有。那你去找過他嗎？沒有。這時，那個年長的黑人警官突然手指敲了一下桌子，說：Ok，可以了。於是，兩個警官站了起來，貝貝一下子站了起來，沈菲也跟著站了起來。

白人警官對沈菲說，他們會把她丈夫的相關信息報告上去。所有在外麵的警察都會注意的。一經發現，他們會立刻和她聯係。如果她有消息也請通知警察。白人警官又告訴沈菲：很多時候是失蹤的人自己又回來啦。沈菲問小峰是否會有危險，白人警官剛要回答，那個黑人警官說話了。他讓沈菲放鬆些，安心等待。說他們會盡力去找的。語調低沉，和氣但並不關心。然後，沒有再多說，就走了。

警察走後，沈菲打開電視，卻看到了一個令人恐怖的壞消息。警方了解到最近恐怖組織正準備采取新的一輪恐怖襲擊。與以往的方式不同，這一次他們不是追求大規模的殺傷平民，而是毫無針對性的在街上隨機劫持、拐騙市民，然後綁架到其秘密的隱蔽場所中斬首，並將斬首過程錄像，然後發散出去。沈菲驚得啞口無言。心想：這太恐怖了。她關掉電視機。一個人無聊地看著小峰練字的本子，回想起自己在上中學的那些年代。那時，她每天寫日記，但上大學後就不再寫了。小峰的字跡很漂亮，沈菲看著也想練毛筆字了。然而，就在這時沈菲看到了小峰抄的一首詩，而名字就叫《一首詩》，小峰沒有寫作者的名字。她讀了起來：

一首詩

很多年以前

我曾讀到過一首詩

它深深地吸引了我

直到今天

我仍然覺得

它優美無比

隻是，現在

我已經再也記不清

它的每一個字句了。

讀過之後，突然心中抽搐般疼了一下，她幾乎要流出了眼淚。這首詩讓沈菲突然想起在她上大一時遇到的一個男孩子。那是她的初戀。她不知道為什麽在讀到這首詩時會突然地又想到了他。而實際上，這些年來，她一直也沒有忘記過他啊！

 

 

*

夏雨想到了佛祖的拈花一笑。佛祖是反語言的。他想跳出輪回，卻最終被困死在了語言裏。佛隻能存在於語言之中。佛就是一個名詞；拈花一笑是由兩個動詞組成的成語；而活著、死去都是動詞，輪回是名詞也是動詞。佛祖一死，世間就不再有佛，隻有一些口頭禪了。而口頭禪也是語言啊！

 

 

*

小西教授告別實驗室的party很簡單。他想在他的實驗室裏做一輩子研究，但歲月不饒人啊，小西患上了帕金森症。現在，病情加重，他已難以自己開車上下班，每天需要妻子接送。在這間實驗室裏，他已經工作了整整42年。但現在，他不得不關閉自己心愛的實驗室了。最後一天，小西照常早早就到了，42年幾乎每天如此，仍然穿著已經穿了一周或者一個月的那件咖啡色有條紋的休閑西裝，牛仔褲,豎條紋的白襯衫，沒有打領帶，領子上的扣子敞開著。實驗室裏有幾個人在工作，但不多。後來，人漸漸多起來，實驗室開始顯出忙碌。一切都和往常一樣。

上午十點整，小西走進實驗室和每個人打招呼，簡單地聊幾句。過去，小西很幽默，像個孩子，愛說笑。但現在，帕金森症使他的麵容缺乏表情，顯得呆板。在和所有的人打過招呼後，小西最後環視了一周自己的實驗室才轉身走回辦公室，關上了門。

在下午的一個間隙，實驗室裏所有的人都停下手中的工作，陸續來到休息室。很快，休息室裏就站滿了人。後來的隻能站在過道裏倚靠著牆。在休息室的長桌上，秘書已經擺好了一個訂做的大蛋糕，水果拚盤和各種小點心，還有一瓶紅酒。蛋糕上插了42支蠟燭，旁邊放了一張簽滿字的大賀卡。當小西進來時，大家鼓掌。他看到所長和所裏所有的PI都來了。後來，一個女生把蠟燭一一點燃。蠟燭點好後，大家鼓掌。然後，開始講話。小西先講，講的很短。然後由所長和所裏的幾個老人講。弗拉德連娜已經不在了。一年前她因為皮膚癌去世了。秘書講時一度哭得無法繼續下去。她和小西一起在這個實驗室裏度過了許多年。在小西離開後，她也要退休。大家講完了，開始由小西吹滅蠟燭。在剛才講話的過程中，有幾隻蠟燭熄滅了。秘書重新把它們點燃。小西開始吹蠟燭。這個過程用了較長時間，秘書幫助了他。最後所有的蠟燭都吹滅了。大家再次鼓掌。

兩周以後，沈菲來到家中看望小西。那天，小西的心情很好。他告訴沈菲說，他感覺他的帕金森症減輕了。他舉起仍然不停顫抖的手，試圖讓它在沈菲麵前靜止下來。沈菲忙上前握住了它，說：的確好多了。小西說，他相信有一天他還能重新回到實驗室。沈菲說：會的。會的。但小西說完這些之後好像就不知道再說什麽了。

在回去的路上，沈菲開車時突然流下兩行眼淚。這些年來，小西是她的導師，老板，同事，和最親密的朋友。小西一直幫助她，並因為幫助她而快樂。沒有小西，她是不能走到今天這裏的。但現在，她卻無法給小西任何幫助。就連讓小西的手在空中靜止片刻她都做不到。今天看到小西舉著手試圖在空中靜止的一刹那，沈菲才突然發現他已經蒼老得不像樣子。他的模樣和自己第一次走進他的辦公室見到他時，已經完全改變了。變成了另一個人。沈菲為他們之間的感情保持了這麽多年感到驚訝。但是她不能接受這樣的事實。她不能接受一個精力曾經如此旺盛，如此樂觀，幽默，永不服輸的小西，有朝一日竟然變成這種樣子。現在，他所能做出的所有努力隻是試圖讓一隻手靜止在空中，但這他都做不到。沈菲沒有擦去眼淚而是流著淚笑了。她搖搖頭想，人是不應該衰老成這副樣子的。人是不應該承受如此眾多的痛苦和磨難的。

後來在路上，沈菲慢慢平靜下來。在駕車行進中，她想起了很久以前和小西的一次談話。那時，她在小西的實驗室做博士後。有一天已經很晚她還在工作，這時小西走進實驗室。他也在加班趕寫論文。這種時候小西總愛在工作間歇跑進實驗室看看，如果還有人在工作他就會非常開心。那天晚上，小西和沈菲聊天。他給沈菲講起他年輕時做的許多蠢事。小西講，他年輕時曾經為了鍛煉意誌，刻意讓自己經受各種磨難。有一段時間，他不在床上睡覺，每天堅持隻在沙發上盤腿打坐兩三個小時。可後來實在受不了，隻好又重新回到床上睡覺。他還是要睡覺。人不得不睡覺。小西說，他不喜歡睡覺，因為睡覺是浪費生命。可是，他卻還要每天睡覺。沈菲聽著他的嘮叨不住地笑。這時說：人當然要睡覺了。人就是要睡覺的。不然怎麽會保持精力。星期天睡個懶覺比什麽都幸福。然後問小西：重新睡在床上感受如何？床，小西帶著一種回憶戀人般幸福的表情由衷說：真是太舒服了。沈菲哈哈大笑，問小西睡的是什麽床？小西說：是木板床。上麵鋪著很厚的稻草墊子。現在已經沒有這種稻草墊子了。然後，小西給沈菲描述那種幹稻草做的床墊。黃黃的莖杆，中空，有節，很幹，密密的排在一起，綁緊，有一指厚，睡著比席夢思還舒服。說完，兩人沉默了一會兒。沈菲剛想說，稻草墊子一定比席夢思還要舒服。但小西卻突然說起了睡眠，夢，和死亡。他說：人的一生有三分之一的時間是在睡覺。有人睡得更多些。小孩每天要睡十個小時以上，而老人隻睡幾個小時就行了。有人患有嚴重的嗜睡症。這是一種很少見的疾病。患者會在說話，吃飯，甚至走路過程中，突然困意就來了，然後，在一句話正說著的時候倒頭就睡著了，或者，正吃著飯的過程中突然丟下筷子，趴在桌子上打起呼嚕，或者，一邊走一邊睡，有時就摔倒在地上，或者撞到電線杆上，但仍然睡著。可是，更多的人會患失眠。這種患者非常多。每天晚上這個世界上都有很多的人在輾轉反側睡不著覺。嚴重的失眠患者會整夜整夜睜著眼睛睡不著覺。那麽睡不著就起來看看書做點事情不好嗎？不行的。人在失眠的時候什麽也做不成。小孩子沒有失眠的問題，失眠的都是成人。可是睡眠和死亡有什麽不同呢？最大的不同就是夢。睡眠是有夢的，而死亡是沒有夢的。所以，死亡其實是夢的死亡，而活著就是一種夢遊，生活在夜晚的夢裏，或者白天的夢裏。每個人都做夢，但有的人不知道自己在做夢。他們醒來時，以為自己一夜無夢，但其實是他們把自己的夢給忘了。可是，沒有人能夠看見夢啊。我們可以聽別人講述他們做過的夢，我們也會給別人講我們做過的夢。但是沒有一個人能夠看見夢，能真的走進另一個人的夢裏。所有的夢都是一個人的孤獨的世界，別人誰也進不去，在你的夢中的那些人，都隻是你的夢境的一部分，是一種幻想。就像真實的世界其實隻是我們的一種感覺，在本質上和是夢一樣的，是夢的另一種表現形式。小西講完後，沈菲不知道應該說些什麽，感覺現在好像真的就是一場夢。

 

*

在女兒遇難前一年，有一天，小峰突然心中感動，想到：現在老了，是否可以相信上帝了呢？想了想發現依然不能。那麽就是說，永遠都不能了。

 

 

*

新學期開學不久，學生會的一位同學找到婉貞，說學生會今年要舉辦一個中國文化的係列講座，想請婉貞也來講一下，婉貞推辭了。但不久，又來了兩位同學，新來的這位女生更是能說，這回婉貞推辭不下，隻好答應。那位同學想請婉貞講講近代史，但婉貞想講講魏晉。同學說秦漢、唐宋、明清都可以講啊。言外之意為什麽要講魏晉呢？婉貞沒有解釋，於是，就這麽定了。

 

*

夏雨看到婉貞為準備講座，寫了不少筆記。筆記比較淩亂，不是正式講稿，隻是隨手記下一些思路，感想，和摘抄一些文獻。

關於題目，婉貞列出了好幾個：

魏晉時代的玄學。

魏晉時代的文人與文革中的知識分子的命運。（劃掉了）

魏晉風度與藥？春藥？（問號）

魏晉、服藥、五石散。

魏晉風度與中國知識分子的悲哀？（問號）

婉貞在這個題目下寫下了一段話：

“魏晉在中國曆史上有特殊的意義，這是中國知識分子獨立人格全麵喪失的開始。但或許中國知識分子從來沒有過主體上的自覺，並沒有發育出獨立的人格。狂放任誕在魏晉也不過是一種追仿，另一種循規蹈矩，於後世儒生本無二質，中國的知識分子向來缺乏批判精神，崇尚權威。狂飲、服藥、裸奔之後，眾人也就酣然睡去，有幾人會在夜半清醒過來，撫琴長嘯，或獨自遠行，至於路之盡頭，放聲大哭？中國的知識分子一直缺乏一種對真理的單純的興趣。婉貞說：魏晉從某種角度來看，又點像‘五四’”。然後，寫到：

“總是在一個夢就要醒來時又墜入了下一個夢中。”

魏晉時期的愛情。

魏晉時期的同性戀？男風？男人？。（問號）

“魏晉十分注重男性的姿容，太注重了。曆史能與其相比的也隻有古希臘了。 ”

夏雨看到婉貞這裏的引文很有意思。“《晉書·康王暇傳》：‘美容儀，有精彩，武帝愛之。’《宋書·廬陵孝獻王義真傳》：‘義真，美儀貌，神情秀徹。’《晉書·劉元海傳》: ‘和字玄泰。身長八尺，雄毅美姿儀。’《南史·王茂傳》: ‘茂性隱不交遊，身長八尺，潔白美容儀。’《梁書·夏侯亶傳附魚弘傳》:‘弘身長八尺, 白皙美姿容。’ 《顏氏家訓》記載在梁全盛時期，‘貴遊子弟多無學術，無不熏衣剃麵，傅粉施朱。從容出入，望若神仙。’何晏，‘晏性自喜，動靜粉白不去手，行步顧影’。”夏雨想，好一個‘行步顧影’，而那個王粲就更是栩栩如生，“粲時天暑熱，粲澡訖，傅粉。胡舞，跳丸擊劍，誦俳優小說數千言。 ”可以“誦俳優小說數千言”，還能“胡舞，跳丸擊劍”。然後，夏雨竟然看見婉貞寫道：“真想能親眼見一見那些魏晉書中的男人。”夏雨有點驚訝，媽媽會寫出這樣的話。但馬上想到，曆史上的哪些女人能讓自己想親眼目睹一下呢？褒姒，夏姬，自不用說，黨孟任也應該見一見，畫半邊臉的芙蓉奶奶徐昭佩一定要見，當然，武則天，楊玉環，見見也好，還有魚玄機，不過，更想見見那個‘纖指破新橙’的李師師，傾城傾國的陳圓圓，還有董小宛，蘇小小，……但想到蘇小小，夏雨就又想到了關盼盼。

關盼盼，那個讓蘇軾在夢中都想見到的關盼盼！

 

*

元和十四年，一個名叫張仲素的官員造訪了白居易，為白帶來自己的新作《燕子樓新詠》，詩共有3首。白展開詩箋來讀：

“樓上殘燈伴曉霜，獨眠人起合歡床。”

這些詩似乎是以一個獨守孤樓的亡夫女子的口吻寫下。文字寂寥之中頗為淒美，隻是這燕子樓他卻從來也沒有聽說過。讀罷，白向張詢問，這才知道詩中寫的女子就是關盼盼。於是，白一下子又回憶起自己當年第一次見到關盼盼時的情景。未成想轉眼之間，張愔已不在人世，葬於洛陽北邙山上，而關盼盼回到了徐州獨守燕子樓，已十年有餘。張仲素講燕子樓正是當年張愔為關所造。一時間，白居易心生悲涼，與張相對，不勝唏噓。然後，提筆為張作序。寫完序言，白又寫下和詩3首。可能是白在行文吟詠之間即景生情，在第三首詩的最後他竟然寫到了關盼盼的死。說，朋友看見張愔墳旁的白楊樹都長得又高又大了，那麽關盼盼縱是美貌無雙也很快就會化為塵土。然而，令人膛目的是，這時的白竟然意猶未盡，仿佛失去控製，又提筆寫下一首補詩。但正是這首補詩最終要了關盼盼的命。詩寫的不僅惡俗無聊，且相當刻毒。詩中白竟然嘲諷關盼盼說，當年張為你花下重金，還細心培養嗬護你。現在張死了，你卻不去為張殉情。關盼盼，是唐代名伎，徐州守帥張愔之妾。聰穎美貌，通詩文，善歌舞音律，曾有詩集《燕子樓》一冊，可惜未能流傳下來。貞元年間，白做客張府，與盼盼有一宴之歡，時曾作詩盛讚盼盼：“醉嬌勝不得，風嫋牡丹花。”

寫完詩、序之後，這次會麵也就結束。然而，不久，白又接到張仲素的一封來信，信中張說，回到徐州之後，他把白居易的詩拿給了關盼盼看。但不知出於什麽原因，張把白的那首明顯譏諷關盼盼的刻毒傷人的詩也送給了關盼盼過目。在信中，張告訴白：讀罷白詩，關放聲痛哭。然後依其音韻，寫了一首和詩：

自守空樓斂恨眉，形同春後牡丹枝；

舍人不會人深意，訝道泉台不相隨。

白看過，知道這“形同春後牡丹枝”一句，是承襲自己當年歡宴之上寫的誇讚盼盼的那一句“醉嬌勝不得，風嫋牡丹花。”當時，春日和煦，牡丹花正值風中綻放，而現在春去花殘一片蕭零了。當年雖然隻是一麵之緣，白居易知道這麽多年過去了，盼盼仍然沒有忘記那次聚會上他為她寫的這首詩。白讀罷，不知如何作答，因此也就遲遲沒有給張回複。然而，事情並未就此了結。不久之後白又收到張的一封來信。信中說，就在不久前，關要絕食。他和徐州一帶的許多文人百般相勸也無濟於事。後來，關甚至閉門謝客。在絕食10日後，就香消玉損於燕子樓上了。白讀到這裏大驚失色，手中信箋都掉在了地上。然而，不久之後，白竟然又收到這個張仲素的第三封來信，這一次張在信中說，發現關盼盼死時案頭留下的一頁紙，上麵留有關臨死前的絕筆：

兒童不識衝天物，漫把青泥汗雪毫。

當年夏雨讀到這裏，感覺整個故事十分詭異。兩個男人在居室中八卦一個亡夫女子，相互作詩唱和，津津有味。最後結果卻是要了這個女人的性命。這件事情從張的造訪開始就顯出怪異。而細想起來，無論是白居易的那首補詩，還是關盼盼最後的絕筆，也都是疑影重重。整個事情的背後仿佛有著種種錯綜複雜糾結難言的隱秘。真真是謎一樣的燕子樓啊！不過，這燕子樓從此也的確成為一座迷夢之樓。《紅樓夢》裏林黛玉曾寫下過“香殘燕子樓”的詩句。 　

又過去了許多年，到了宋，蘇軾來到此地，在傍晚的暮色裏久久徘徊不肯離去。後來，就留宿樓上。入夜蘇軾夢見關盼盼了，花容月貌，宛在水中央。遂大驚而醒。醒時月色正明，蘇軾卻再也無法入睡，於是披衣去床，在當年關盼盼留下絕筆的書案上，提筆寫下《永遇樂》詞一闋。詞下記有數字：彭城夜宿燕子樓，夢盼盼，因作此詞。

永遇樂

明月如霜，好風如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢雲驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。

天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時對，黃樓夜景，為餘浩歎。 

然而，蘇軾造訪的燕子樓，已非原樓。唐，宗景福二年，朱全忠攻陷徐州。徐州行營兵馬都統時溥攜妻，登此樓自焚而死。是樓亦隨之燒毀。之後千百年間，燕子樓命運蹊蹺，曆經明清，屢建屢毀。1914年重修一次；1928年拆除城牆時，此樓也被拆掉；1932年，在城西南隅重建，樓二級，五楹七戶十六窗 ，前有軒，璧嵌白居易《燕子樓》詩等刻石5方。至日偽時期樓又被拆掉改建平房，千古名樓於是再一次湮沒於漫漫時光之中。

 

*

然而，夏雨突然反省到：為什麽自己首先想到的是魚玄機、李師師、陳圓圓、董小宛、蘇小小、關盼盼還有柳如是，而不是秋瑾、梁紅玉、佘太君、穆桂英，花木蘭？他當然並不想見那麽多女大力士，但蔡文姬、謝道韞、班婕妤、左棻、鮑令暉、薛濤、朱淑真、尤其是李清照，為什麽不想見呢？朱淑真？有點想見，李清照呢？不想見。那麽現代的女詩人呢？舒婷，肯定不想見，沒興趣，翟永明呢？也不想見，我並不喜歡她的詩啊，那麽趙麗華呢？你是喜歡趙麗華的詩的，你是否願意一起坐一坐聊一聊呢？可能會很尷尬，趙麗華可能會非常憂鬱，而且並不一定有趣，那麽女作家，冰心、丁玲、蕭紅、張愛玲、盧隱、關露、蘇雪林、楊絳、宗璞、王安憶、鐵凝、霍達、淩力、張潔、張抗抗、殘雪、遲子建、範小青、池莉、嚴歌苓、龍應台、三毛、方方、趙玫、畢淑敏、林白、徐坤、徐小斌、葉廣岑、虹影、張欣、曾煒，都很有才華，但都不想見，安妮寶貝、衛慧、木子美，想見見，所以啊，這就是問題。夏雨於是又意識到自己想見的多是古時的妓女。當然，安妮寶貝、衛慧、木子美並不是妓女，隻是有個性和才氣的女作家。在中國有個性不僅就是不要臉，簡直就是不要命啦！在中國到頭來你所得到的人生真諦隻有：低調！可是，我們人類在進化中已經早就沒有尾巴了！

但是夏雨也並不認為自己歧視妓女。當然，更尊重一些的稱呼應該是，女性性工作者。如果這樣，那女作家，女詩人，女知識分子就都可以稱為女性文字工作者，或者女性文化工作者。所以理論上把女性文人和妓女相比較未必是一種侮辱。而且，性是最原始的，其實也是人類最深刻的文化。當然這隻是理論。生活自然不是理論，是一種實際操作。如果他膽敢把這些話，對趙麗華或者楊絳說，那麽保不準，他會挨她們的大耳刮子。但是，有一點是令人擔憂的，就是今天的社會中妓女已經不再寫詩了，甚至我們的女性文化工作者也不怎麽寫詩了，綜合素質是否能比得上曆史上的那些妓女都是一個問題了！雖然，這可能隻是現代社會分工日益專業化的結果，但畢竟有些令人惋惜啊！夏雨甚至開始遐想，如果自己生在宋明，那此時也是置身青樓，和那些既美貌可人，又能吟詩作畫的古代的青樓女子，飲酒談天，撫琴歌唱，多美好啊！“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。”那可一點也不輸李宇春或者劉德華啊！想到這時夏雨最終意識到，自己可夠無聊的，閑得蛋疼。於是，他連忙接著看下去。不過，在看下去之前，夏雨又想到，或許更本不能和李宇春或者劉德華相比，那隻是一個巷子裏的一個風流倜儻的才子，而李宇春或者劉德華是現代社會裏的耶穌或者穆罕默德啊！

之後，婉貞記下了一句詩歌和幾個字的注釋：

“‘可憐周小童，微笑摘蘭叢。’

餘桃，斷袖，龍陽，安陵，晉有周小童。”

 

 

*

沈菲一夜沒有睡好。第二天更是度日如年。但到傍晚突然接到電話，小峰找到了。

 

[立]

歌聲響起來

有一年，我在布裏斯班。我的鄰居是一對音樂老師。他們非常喜歡聚會，招來一大群狐朋狗友，晚上在房子前的草坪上，燒烤，喝酒，大聲喧嘩。從午夜開始就不停地彈琴唱歌，直到淩晨。我的臥室的窗戶，就斜對著他們家的院子。每當這樣的夜晚，我就變得非常煩躁，坐在屋子裏什麽也幹不了。我真想推開窗戶衝著他們大吼，讓他們安靜點，都閉上嘴滾蛋吧！就這樣，最後我也隻得上床。躺在床上，有時就在他們的歌唱聲中睡著了；有時一直也睡不著，直到聽見外麵的喧囂漸漸平息，人們紛紛散去，不時路邊有依稀的道別聲，然後汽車啟動，開走了。在白天，我時常會經過他們的房子。那是一棟白色的房子，兩層樓，很大。有時我會想，兩個人是否需要住這麽大的一棟房子。偶爾，我會看見那個男主人。每一次他都戴著一副兩眼漆黑的墨鏡，躺在他們家門旁的一張躺椅裏一動不動，身邊放的另一張躺椅空著，隻有一兩次他的妻子躺在那裏麵，閉著眼。後來，我離開了布裏斯班，來到悉尼。悉尼是一個大都市，有些過於忙碌和擁擠了。在這裏有很多個夜晚，我一個人坐在屋子裏，很想說點什麽，但頭腦空空，什麽也說不出來。屋子裏也四壁空空。在這樣的夜晚，我就會有一些奇怪的念頭。有時我會突然想念起在布裏斯班的那些惱人的晚上，感覺那些喧囂的聲音和大吃大喝的場麵好親切呀。有時候依稀間，我仿佛又看見自己經過那棟有著一大片綠色草坪的白房子，在布裏斯班夏日的陽光中，徐徐走過遠處躺在那棟白房子大門旁的躺椅裏，戴著黑墨鏡一動不動的男主人。後來，我又離開了悉尼，隻身一人開車去往1000公裏之外的另一座城市了。夜色依舊。

但是，有誰能知道我的那些夜晚，和我在那些夜色裏想要對你說的那些話呢。



立
2016/11/14