立的兩維空間
我喜歡無聊的事情。而且，我隻做我喜歡的事情。
*
那天晚上，醫生給夏雨講了食指的經曆：
食指，原名郭路生，1948年出生在山東朝城，母親行軍途中分娩，所以給他起名路生。三年級時，他寫下了第一首詩。但在初中升高中時考試失利。第二天，頭上長出許多白發。在文革前，北京有好幾個文學沙龍，成員多半家中有些背景，高幹子弟。這些年輕人平時有一種優越感，張揚，自負，但也有一種使命感，聚在一起，讀禁書，討論文學、藝術和中國的命運。新中國國徽設計者張仃之子張郎郎曾經組織過一個，叫“太陽縱隊”的文學組織，被發現後，張郎郎遭到通緝，逃跑前在李東白的本子上，匆忙寫下四個歪斜的字：相信未來。食指看到後，受到很大刺激。一口氣寫下了他最有名的代表作，《相信未來》。拿給著名詩人賀敬之，賀看後意味深長地評價：在三十年代它是一首好詩。很快，這首詩在青年人中廣為流傳。結果，有一天，江青看到了這首詩，讀了一遍，立刻麵色陰沉，一天一語不發，晚上又禁不住再次讀了一遍，然後叫來了姚文元，姚一到江立刻歇斯底裏地大喊大叫，說：這首詩有重大問題。相信未來就是否定現在。是否定文革。這個作者是一個危險分子，是反革命，最少是一個灰色詩人。她下令要找到這個人，對他進行徹底調查。說完這些，江仍然氣得渾身發抖。當姚文元離開走到門口時，江青對著姚的背影大喊：打翻在地，再踏上一隻腳，讓他永世不得翻身，同時揮著一隻拳頭。後來食指得了精神病。雖經治療，但一直未能痊愈。曾經和李立三之女李雅蘭結婚。雅蘭非常文靜、美麗，但兩人生活七年之後離異，原因不詳。此後，食指長期住院。有一天，醫院裏來了一個陌生女人探望食指，告訴他，她叫樂寒，喜歡他的詩歌。是特別地喜歡。食指問：哪一首？樂寒說：每一首。從此，她定期來看望食指，從不間斷。每次都為他帶來食品、煙、水果和書籍。食指為她寫下詩歌。兩年之後的一天，樂寒牽起食指的手，對他說：我們走吧，回家。那年，食指42歲，樂寒比他小10歲。樂寒15歲時，隻身從河南來北京當兵，後來經曆過轉業，找工作，換工作，成家，生了一個女兒，又離異，單身帶著自己的孩子，但一直喜愛文學，從來沒有改變，是一種虔誠的喜愛。現在，兩個人生活在遠郊一處偏僻的，隻有50年居住權的兩居室中。食指代表了中國真正意義上現代詩歌的第一次複興。他是開創一代詩風的先驅。北島曾說，當年對他影響最大的詩人就是食指。（北島，夏雨當然知道。他是中國最著名的現代詩人。曾經一度音跡皆無，後來才知道去了美國。這讓夏雨非常失望。一個英國詩人去了美國仍然可以是一個偉大的詩人；一個法國人或者一個俄國人也湊合吧，可能成為一個偉大的詩人；但是一個中國人，是不可能的。你不能想象杜甫去了美國還能成為一個偉大的詩人。）
夏雨告訴醫生，他在過去是從來不看文革期間的詩歌的。醫生卻說，現在的孩子們已經完全不知道文革了。也不知道曾經有過六四。兩個人沉默了很久。然後，醫生又說：恰恰是在那段最窒息的時間，新詩歌運動在青年人中悄悄地興起了。他給夏雨背誦了一首根子的詩《三月與末日》。夏雨從來沒有聽說過根子。
三月與末日
三月是末日。
這個時辰
世襲的大地的妖冶的嫁娘
--春天，裹卷著滾燙的粉色的灰沙
第無數次地狡黠而來，躲閃著
沒有聲響，我
看見過足足十九個一模一樣的春天
一樣血腥假笑，一樣的
都在三月來臨。這一次
是她第二十次把大地--我僅有的同胞
從我的腳下輕易地擄去，想要
讓我第二十次領略失敗和嫉妒
而且恫嚇我∶原則
你飛吧，象雲那樣。"
我是人，沒有翅膀，卻
使春天第一次失敗了。因為
這大地的婚宴，這一年一度的災難
肯定地，會酷似過去的十九次
伴隨著春天這娼妓的經期，它
將會在，二月以後
將在三月到來
夏雨聽完，非常震驚。
*
回去後沒有幾天，夏雨就迫不及待約醫生來喝酒。醫生爽快答應，如約而至。兩人一醉方休。醫生那天就睡在了夏雨的小書店裏。夏雨讓他和他回家，家裏有地兒住。但是醫生說不，他就要睡在這間小書店。這幾乎就是他的夢想了。
*
然後，醫生請夏雨去他家。而在醫生家裏，夏雨又一次感到了那種異樣的寧靜。
屋子不大，家具少而簡陋，客廳一角有一架老鋼琴，舊得厲害，全身的漆都快掉光了，讓人很難相信它還能發出準確的聲音。可以看出精神科醫生並不賺錢。醫生從一打開門時，動作就突然變得很輕，躡手躡腳的，屋子裏十分安靜，幾乎沒有一點聲音，夏雨一進到這間屋子就緊張。這時，忽然一個女人出現在客廳。醫生介紹說：這是小亭，我老婆。這就是夏雨，我對你說過的。小亭看著夏雨，甜甜一笑，但沒有說話，隻是伸手很文靜地請他坐。夏雨怔怔看著小亭，感覺剛才她的那個動作有說不出的特別，她的樣子有一種不可思議的安靜，躊躇著想是否應該寒暄，或者……，小亭卻已經轉身無聲地消失了。夏雨一下子坐下來，醫生也坐下，沒有再說話。沉默間，夏雨一抬頭，看見小亭又出現在客廳裏，雙手捧著果盤，同時右手還夾了一把明晃晃的水果刀，放果盤時，刀子不慎掉在了茶幾的玻璃板上發出巨響，夏雨慌忙伸手抓刀，脫口說：小心！自己卻險些一把抓住刀刃，小亭也微微一驚，張了張嘴，但沒有叫出聲來，隨即恢複平靜向夏雨歉意地笑笑，又頑皮地很輕微的聳了聳肩，（但夏雨覺得那可能是他的錯覺，）然後，她接過夏雨遞過的刀開始削蘋果。夏雨這才發現手中的刀已經沒有了。醫生坐在旁邊看著這一切，若有所思，但什麽也沒有說。夏雨看見刀鋒銳利地推進，將果肉與果皮切割開裂，他聽見刀子切開蘋果皮連貫又不時頓挫的聲音，感覺那聲音巨大而清晰，這時他注意到小亭的兩隻手，手指細長，皮膚白皙，她的雙手非常優雅，動作極其輕盈靈活，簡直令人著迷。她削好兩個蘋果，又麻利地切成小塊，在每一塊上麵插上牙簽，手指一連串的動作，看得夏雨眼花繚亂。但這時小亭的手突然停住，夏雨忙抬頭，看見小亭再次向他微笑，示意他吃蘋果，夏雨感覺她想對自己說什麽，剛摒息要聽，這時醫生卻突然像清醒過來似的開口，說：吃啊，吃啊，別客氣，來吃蘋果。夏雨也如同從夢中被一把推醒，立刻拿起一塊蘋果，塞進嘴裏，“哢哢”地嚼著， 然後，吞咽下滿口的汁水，又拿起一隻塞進嘴裏，吃完一抬眼，客廳裏卻已經沒有了亭亭。醫生沒有動蘋果，開始和夏雨閑談。但醫生說話的聲音很輕，仿佛屋子裏還住著一個身患重病的人，醫生和小亭都輕手輕腳生怕驚動他。夏雨想真見鬼。渾身不自在。他覺得這個家和這間屋子都太可怕了，這個家裏有著說不出的奇怪，醫生和小亭之間也有說不出的奇怪，自從夏雨走進這個家，醫生和小亭彼此間沒有說過一句話。寂靜無聲的夫妻關係啊，夏雨想。他感覺這屋子裏的寧靜，快讓他無法忍受了。他開始考慮，一個精神病科的醫生，邀請他來到他的家中意味著什麽？精神病科醫生的家，和精神病科醫生，和與生活在一起的精神病科醫生的妻子，……，這太可怕了。眼前仍然晃動著小亭那十根潔白細長仿佛帶著邪氣的手指，但這時亭亭再次出現在客廳，還是沒有說話，隻對夏雨笑笑，然後轉向醫生，不笑了，但也不和他說話，而是一扭頭指指牆上的掛鍾。醫生則點點頭，這時才非常輕柔地說出一句：快去吧。那聲音輕柔得像邪教組織裏的教父在對教徒催眠一般。小亭走了。沒有腳步聲，沒有出聲的笑過，但一直在無聲微笑，從始至終在這個家裏沒有說一句話，夏雨想著，聽到大門打開了，聲音震耳，然後，鐵門猛烈撞擊，又關上，隨後，屋子再次落入沉寂，什麽聲音也沒有了。夏雨終於如釋重負，靠進了沙發，仍然不能適應這種安靜。
小亭走後，醫生才告訴夏雨，她是去接女兒了。小亭家是印尼華僑，祖輩在印尼經商。她的爺爺和奶奶當年是愛國青年，新中國成立後，拋棄家業回到祖國。醫生解釋說小亭因為做過手術不能說話，無法發出聲音。夏雨這才長出一口氣，一切變得合情合理，不再詭異了。醫生和小亭的夫妻關係也沒有問題。他想問是什麽手術？為什麽要手術？但又想既然醫生沒有說自己也就不應該打聽。想問：小亭有多大？因為看上去比醫生小很多。這才想起還不知道醫生有多大。應該與自己年齡相仿，可能稍長一兩歲，但顯的老得多，或者說，是顯得疲憊，或者，抑鬱，或者，有什麽難言的心事，或者，心裏隱藏了一個很大的秘密。醫生這時留他吃晚飯，但夏雨想馬上離開，一刻也不想在這間過於安靜的屋子裏呆下去了。夏雨喜歡靜，但這間屋子裏的寧靜，讓他坐立不安。他起身告辭，說家中有事。醫生也不挽留，送他到樓下。這讓夏雨覺得醫生好像看透了他的心思，終於感覺精神病科醫生太可怕了，比精神病人可怕；精神病醫生的家，比精神病人的醫院可怕。等到夏雨終於坐進自己的車裏時，才鬆了一口氣。他沒有馬上發動車子，而是坐在裏麵回想著剛才在醫生家中的奇怪情景。雖然已經找到了合理的解釋，但那光景仍然感覺非常非常的奇怪。
*
晚上夏雨沒有回家，坐在書店裏。現在，小雨被夏雷夫婦搶走了，成了弟弟的兒子。夫婦倆對於小雨喜歡得不得了。夏雨此時一人坐在書店裏，回想著白天的一幕，然後陷入了一種飄忽的思緒裏，禁不住想象就在現在，在這個夜晚醫生的家裏，醫生此時坐在家中的沙發裏看書，小亭無聲地走著四處整理家務，她的身影出現在屋子裏每一個角落，沒有聲音，沒有對話，歲月年複一年地過去。他忘記了點煙，沉浸在遐想裏。而這遐想讓今夜，他對這間書店裏的孤寂感到難以適應。他想有些聲音，然後又想寫詩了。
有時候，來不及說再見
一個嬰兒
在吃力地
向外爬
他已經看見了
洞口的光。
許多年以後
才意識到
自己從一開始就在
走向死亡。
一次偶然
你偶然
讀到了
這首詩，
不久便會
把它忘記。
所以，我現在
就對
你說：
再見。
*
第二天，夏雨去買來一台12寸黑白電視，放在書店裏。打開調好之後看了幾眼，就關掉了聲音。從此，這台電視在夏雨的書店裏就一直開著。無論書店裏有人或是沒有人。即便夏雨走了，書店的門上了鎖，裏麵的燈關了，電視仍然還開著，裏麵的節目在一直無聲播放，從黎明到夜晚。
*
星期六快中午時，夏雨突然接到醫生電話問他想不想去見見食指。夏雨一愣，心想奇怪，醫生怎麽會找到了食指？然後才醒悟，此食指非彼食指。但這樣夏雨就驀然想到一個問題：那麽，那天下午他在瘋人院裏看到的被他誤認為是食指的瘋子是誰？他現在已經知道那個瘋子哪個食指都不是。但他是否也是一個詩人？夏雨當時覺得他的樣子，神態，氣質，都太像一個思想者，詩人，或者哲學家了，那目光，那舉止，……他是誰？難道誰也不是，就是一個瘋子？
*
夏雨開車到醫生家樓下，沒有上去，直接讓醫生坐進他的車 。醫生打電話給食指告訴他，他要帶一個朋友去看他，問他是否可以。夏雨說：這麽倉促不禮貌吧？醫生說：因為食指的病。提前告訴了，他就會反複思考，睡不著覺，弄不好就會犯病。那他到底是好了還是沒好呢？夏雨問。現在是穩定了。但還需要服藥。還有能治精神病的藥？當然了。什麽藥都有。很多藥物可以影響人的精神狀態。那有沒有能讓人成為詩人的藥？夏雨啟動車子。醫生笑了，然後，告訴夏雨：有很多科學家在研究能提高人的記憶力的藥。美國已經開發可以讓人連續幾天不睡覺還精力旺盛的藥，已經上市現在被很多學生用來考試前突擊。以後還會有讓人更聰明的藥。但願不要有讓人浪漫的藥。夏雨笑著評論，然後說，我還以為藥都是騙人的呢。醫生笑而不答，夏雨把車開出了小區，突然想起，問醫生：“食指”的含義是什麽？醫生說：意為在別人背後的指指點點絕損傷不了一個人格健全的詩人。夏雨聽後大為失望，他覺得這樣的含義是瑣碎的。他想他認識的那個食指的含義是什麽呢，他自己竟然一直都不知道。不過可能不知道更好。夏雨已經讀了一些關於食指的介紹和他在文革以前的詩歌，但不喜歡。太工整了，像格律詩，可夏雨不喜歡格律詩啊。而且，食指的詩歌太熱烈，也是夏雨不喜歡的。路上，醫生又告訴夏雨：食指為人非常低調，從不以大師自居，現在名氣很大了，但仍過著近乎隱居的生活。非常樸素。夏雨問：他發病時會是什麽樣子？醫生說：會出現各種幻視、幻聽，然後突然狂躁。又說，發病時的模樣非常恐怖，沒有見過是難以想象的。醫生感慨人的精神世界的神奇。奇詭、神異、絢麗、難以想象、神秘莫測、混沌、過度的清晰、可怕、美麗、醜陋、聖潔、肮髒、迷幻……醫生來了精神一連串說出了好多形容詞。瘋癲。最後夏雨補充了一個。癡迷。車開了一會兒，醫生又說了一個。過了一會兒，夏雨又說出一個。然後，又過一會兒醫生又說出一個。就這樣，一直到最後醫生說：到了。
*
食指的家簡陋得讓夏雨心酸。但食指的樣子看著很怪。哪裏怪呢？夏雨並不了解精神分裂症，可食指的樣子一看就像是個精神分裂症的患者。自從認識醫生以後，夏雨看誰都感覺不正常，越看越覺得有問題。食指個子很高，雖然瘦長，但樣子很有勁兒，手非常大，手指很長，骨結結實，臉也奇長，鼻子又大又長，喉結非常突出，像一顆瘤子，短發，頭發很硬，一片花白，嘴裏的牙沒剩幾顆了。
介紹完畢，夏雨還有些拘謹。但剛一坐定，食指就侃侃而談。他告訴夏雨：他住院時，有一次正在打水洗臉，一個老頭，照他後腦勺就是一棒子，一根棒子打折了一截，他當時就暈過去了。大家都沉默了，片刻食指又突然突兀地說道：
“我想談談時尚的問題。”
他說：時尚的問題一定要引起注意。這牽涉到了一個民族的文化。時尚是短期的，泡沫的，是帶有商業色彩的一種表麵的東西，不是內在的。
食指非常健談，而且記憶力驚人，對自己和別人的詩作隨口吟來滔滔不絕。一邊說話，一邊一直在抽煙，夏雨也抽煙，但抽得慢，食指抽得快，醫生不抽煙，食指一根煙抽到頭時續上另一個根，說話和吸煙嘴都漏風，牙不全了。當然他們談的更多的還是詩歌。食指非常推崇蘇聯詩人。他說，他在讀葉甫圖申科的《沒有意義的孩子》時受到震撼：“不是因為別的，隻是因為在這殘酷年代，我曾經歌頌過自由。人們說我多大膽，不是我大膽，在這嚴酷的年代，普普通通的誠實便被稱為大膽。”
“語言漂亮極了。”
（夏雨對食指背的這幾句印象很深。但回去後查了很久，也沒有找到葉甫圖申科曾寫過這首《沒有意義的孩子》。他懷疑這是食指在發病時的幻覺中自己寫的。）
食指又說到馬雅可夫斯基。說馬雅可夫斯基是大師，真正是一種大氣魄，粗野，原始，有生命力。馬雅可夫斯基比惠特曼要粗野許多。
“粗野是一種力量。我認為一個民族需要一些粗野。不能全是粗野的文化，但也不能一點沒有。馬雅可夫斯基有一種滔滔如汪洋江河的東西，而我們的詩歌裏沒有。”
夏雨問他對當今中國詩壇有什麽看法？食指說：
“詩歌的力量就在於直擊人心。詩歌一定是要有感情的。寫詩，激情是最重要的，但不是那種為賦新詞強說愁，要真的感情衝撞，是矛盾的焦點。”
他開始背誦他的《相信未來》。這首詩夏雨並不太喜歡。然後，他又大聲背誦了《這是四點零八分的北京》，接著他說：
“國外的詩歌是從一些不同的觀念、角度上去講道理。中國的詩歌講究的是平仄，有音樂的韻律感，靠的是直覺，非理性的東西很多。毛澤東原來講過‘中國氣派’ ， 我一直不理解，後來鄧小平說的‘中國特色’，讓我進步了一大塊，正是這種‘特色’的東西代表了‘中國氣派’。所以，我覺得大家經常講的‘後現代’並不是我們詩歌發展的方向。當今這個社會，詩歌變得不要臉了，太不要臉了，詩歌已經蒼白了。”
夏雨喜歡的恰恰是後現代的風格。他不喜歡食指詩歌中的情緒的飽滿，像浸泡在酒精裏的補藥。他覺得中國的文人總是停留在過去的鄉土，缺乏現代意識。但時代已經發生了深刻的變化。他一點兒也不喜歡食指的這番議論，可也不便和他爭論。食指這時又說：人們評價我的詩歌時，總說六十年代的那些，這麽做我非常不滿意。我瘋了以後，七、八十年代寫的那些詩更有價值。說完，他背誦了一首近作：
在精神病院
為寫詩我情願搜盡枯腸
可喧鬧的病房怎苦思冥想
開粗俗的玩笑，妙語如珠
提起筆竟寫不出一句詩行
有時止不住想發泄憤怒
可那後果卻不堪設想……
天嗬，為何一次又一次地
讓我在瘋人院消磨時光！
當驚濤駭浪從心頭退去
心底隻剩下空曠與淒涼……
怕別人看見噙淚的雙眼
我低頭踱步 無事一樣
他告訴夏雨這首詩是他在1991年5月12日至21日寫完的。和早期的詩歌相比，夏雨更喜歡這首。但仍然覺得自己不是很喜歡食指的詩歌，還是像格律詩，那感覺總是像夾在現代中文和格律詩之間，是像是不工整的格律詩。
後來，他們又說到音樂。醫生從包裏取出兩盤CD送給食指。一盤是貝多芬的鋼琴奏鳴曲。食指喜愛貝多芬。夏雨看到CD是進口的。封麵上是一個中國人，但他不認識。那氣質和穿著既不像成人也不像孩子，既不像是鋼琴大師也不像是娛樂明星，可也不像知識分子。總之非常奇怪。夏雨再次感到那個小夥子的眼神也不正常，太亮了，是一種病理性的精神煥發，咄咄逼人，過於自信，這是精神問題。另一張CD上麵寫著“黃河”兩字，還是這個小夥子和同樣怪異的，甚至是更怪異的年長的一男一女，（奇怪的組合啊！夏雨想，）在黃河邊上，一起扯著一麵紅旗，看了更讓人不知該說什麽，好像黃河來了例假。食指先談起了貝多芬。食指的談話有一種滔滔不絕的氣勢。說到最後，他說貝多芬晚年的奏鳴曲很輝煌，很痛苦，也很超然。然後翻著看了看CD，說：他不喜歡郎朗。但是郎朗是現在的世界級的大師了。他說他看過三聯對郎朗的采訪，也看過BBC的采訪。但他又說：郎朗就是今天中國的一個象征。夏雨問是什麽象征。食指說：
“一個瘋狂追求成功的民族；一個為了成功不惜一切的民族；一個隻能成功、必須成功的民族。”
後來談話中，食指突然表情異樣，目露凶光，可怕之極。樂寒馬上過來給他服了藥，並安慰他。夏雨直到這時才意識到一直忽略了樂寒。她其實一直默默守候著食指。樂寒非常安靜、溫柔，讓夏雨想起了醫生的小亭。用藥後不久，食指恢複了正常。醫生和夏雨起身告辭。
*
從食指家回來，時間還早。醫生看看表說小亭馬上回來，讓夏雨上去一起吃晚飯，夏雨推辭了，但發現自己已經下了車和醫生走到了醫生家的樓門口。在這裏醫生再次邀夏雨上去坐坐，但夏雨還是推辭了。於是，兩人道別。醫生走進樓裏，夏雨轉身走向他的轎車。但當重新坐進沃爾沃後，突然感覺大腦一陣缺血，身體動不了了，他無法抬起手打著車。就在這時，夏雨看見亭亭牽著一個小女孩走來了。夏雨想趴下，但仍然無法挪動身體，手裏拿著鑰匙，眼前一片空白，幸好亭亭沒有向這邊看。帶著女兒徑直走過去了。然後，在夏雨的眼中看見，一條空曠無人的小區裏的街道。在夏雨的視野之外，亭亭帶著女兒正走進醫生家的大樓，消失在醫生家樓道黑暗的入口。夏雨這時才回想起來剛才看著亭亭在他的視野裏，帶著她的小女兒，勻速地走過去時的情景，兩個人誰也沒有扭頭向這裏看，也沒有人說話，或者彼此間對視一下。夏雨感到她走在路上時的樣子都顯得那麽安靜，這才明白可能是她長期不能發出聲音，使她具有了一種寧靜的氣質。在這個喧囂的時代。那寧靜是讓人無法忘懷的，像寫在一張小紙條裏的一個謎，密封在了一個透明的玻璃瓶裏。這個喧囂的時代。
*
快到家時，夏雨在附近一家麥當勞吃晚飯。座位旁有一對年輕人，一看就是進城打工的，可能高中剛剛畢業。兩人桌上隻有一份薯條，輪流嘬一杯可樂。女孩打開一個鞋盒，拿出一雙嶄新的耐克鞋，讓男孩換上，然後，又拿出一件新買的耐克襯衫讓他穿。男孩不好意思，但還是穿上了，想傻笑，但使勁憋著。夏雨一直看著他倆，想這一定是那個女孩子省吃儉用攢下的錢，給小男友買下這些大勾子。那樣子一點也不好看，肯定是打折的。兩個人還像是孩子，但就來北京打工，討生活了。像他們這樣在北京生活一定會很難吧。但有多難，他也不知道。他們幹嘛要來這裏，北京，他們相信北京的夢，就像人們曾經相信美國的夢，紐約的夢，以為那裏什麽奇跡都可以發生，一個看起來到處是財富的城市，但是真的和他們有什麽關係嗎？他們以為這裏有希望，有他們的未來？兩個愚蠢的孩子。這時，女孩讓男孩站起來給她看，男孩紅著臉，低頭站起，很快又局促地坐下，想換下來，女孩不讓，叫他穿著，表情極為甜蜜，說話時低著頭，一邊把男孩兒換下的鞋和衣服收了起來。夏雨起身要走，卻停住對那個男孩說：你女朋友對你真好。以後你有錢了，可別把她忘了。男孩隻會傻笑，什麽也說不出來。女孩低著頭，臉緋紅。夏雨走了。心想：真幸福啊。但又想：這個男孩笨頭笨腦，他們倆注定一輩子也不會發達。幾乎是肯定的。他敢打任何的賭。有些人的生活是沒有懸念的。不，是很多人的生活都沒有懸念。奇跡，在他們的世界裏永遠不會發生。他們倆的智商，能力，家庭背景，身高，長相，就決定了他們一輩子要過這種寒酸、窘迫、貧賤的生活。漸漸麻木，漸漸安於現狀，接受現實，失去所有的夢想，可能他們從來也沒有過一個像點樣的夢想，連一點非分之想都沒有，沒有任何可以炫耀的東西，一直到死，連孤獨和傷感可能都不會感到過。
有一天全世界都會知道我的這部小說的。但我不一定會知道。
——[生於70's] - 石南(0 bytes ) 2016-09-11
記錄以留念
*
安迪說：“我隻是努力工作，所有的事情都是幻象。”
*
上午坐在咖啡館裏，讀到了石南的留言。一時間特別感動。早晨媽媽打來電話說爸爸走了，我安慰了媽媽。而我也剛剛了結了一段身心俱傷的戀情，準備開車去1000公裏外的另一座城市，開始一段新的生活。生離死別，都聚在一起，再過兩天就是中秋。好不熱鬧。這時我還在發著我的小說《失去愛》。
一直以來，都非常感激網友的留言鼓勵。每一個留言對於我都是溫暖的。它們使我能有機會和這個世界有一點點交流，更重要的是讓我覺得，我的生命是有一點點意義的。這是多麽美好的一件事情。你在閱讀我寫的文字，我們的心靈像兩個相愛的人偎依在一起。
*
這部小說已經修改過太多遍了，現在每天發前還在做最後的反複修改。這些就是我的生活，是我對人生的全部感受。小說裏麵我總是穿插一些較為輕鬆的快樂的段落，那也是我的生活，但你可能仍然會覺得它太沉重了。無論你喜歡或者不喜歡吧，我都要這樣寫。這四年裏，我其實是生活在小說裏的。現在修改時我越來越變得戀戀不舍，甚至有點恐懼。因為我知道當小說發完時，我就不能再生活在它裏麵了。寫小說的這四年裏，我失去了我的父親、愛人、家、全部的財產和工作，我自己也差點掛掉。其實，如果一件事情有代價，那麽它往往是值得的。很多時候，失去也是收獲。
現在我不知道下一部小說將寫些什麽，那將取決於未來的生活。而未來對我，沒有一點確定性。這多好啊！沒有什麽比不確定性更加迷人了。我不喜歡確定的生活。但下一部小說一定會更加精彩。於是，我現在甚至都有些迫不及待的想開車前進，駛向我新的未知的生活。
立
2016/9/25