《失去愛》_69

*

婉貞在最後的十年用了很多時間來研究中國上古文化，她對於在上古時期中亞的文明對華夏文明的影響發生了濃厚的興趣，尤其是文字的產生。她積累了很多資料，記下了厚厚的筆記， 但從沒有發表過論文。（黨史方麵的論文當然還要發的，那是她的工作。不過，帶著一幫研究生發表論文就像收稅啦。）全部寫在筆記本上，不用電腦。婉貞死後，夏雨把母親的這些筆記都精心保留下來，常常一個人在燈下看到深夜。母親的字跡娟秀，有一些塗改但不多，筆記整整齊齊。母親對文字的研究成果讓夏雨感到新奇有趣甚至吃驚，是從目前的筆記他知道了，人類是從非洲出走，進入中亞，由中亞再繼續向著世界擴散開。母親認為，在上古時期，歐洲、東亞與中亞的交流，可能遠比想象的要密切得多。他一直以為，中國的文化應該是最古老的，應該是中國人獨立發展出來，並影響了世界的。也就是，起碼在文化中，中國是在一個圓圈的中心。母親在筆記裏還談到了上古的青銅器之路：

是否存在一條青銅之路？

青銅時代，人類曆史上的一個關鍵時代。西亞早在5000年前就已經進入青銅時代，在此之前（在此之前為婉貞插入）還有一個曆時間近千年的紅銅時代。（東亞沒有紅銅時代－婉貞自注。）在公元4000年前，東亞才進入青銅時代。商周之際，中國的青銅文化文明達到鼎盛。（引：1. 白雲翔：《中國的早期銅器與青銅器的起源》，《東南文化》2002年第7期。2. Tylecote，R.F.: A History of Metallurgy, London, p11, 1976. 認為：金屬冶煉技術公元前2000年左右經高加索或伊朗傳入東亞。）

已知最早的鍛打，公元前9000年。巴爾幹至安納托利亞地區，早（早字為婉貞插入）在7000年前，即開始冶金， 5000年前，發明了範鑄法和失蠟法。西亞的青銅技術(劃去)文化對周邊(劃去)周圍世界產生了重大影響。（引：Lessiter，M.J.：Timeline of Casting Technology，Modern Casting，November，43-51，2002.）中國的青銅器藝(劃去)技術，很可能源於中(劃去)西亞，而新疆（婉貞在新疆上畫了圈）起了關鍵作用。（引：1. 陳光祖著，張川譯：《新疆金屬器時代》，《新疆文物》1995年第1期。 2. 李水城:《從考古發現看公元前二千紀東西文化的碰撞與交流》，《新疆文物》1999第1期。）古墓溝文化遺址的發掘和研究表明大約4000年前，新疆已進入青銅時代。古墓溝文化，四壩文化，齊家文化，朱開溝文化是從西北向西南、東北、中原傳播的中繼站。（注：三星堆，大甸子，二裏頭，二裏崗，殷墟，可能隻是青銅器的製造中心，不太可能是冶金術的發源地，因為那裏缺乏煉銅原料。－婉貞自注。）

青銅文明，從西亞（從西亞為插入）一路傳播到中原，最終發展成中原輝煌燦爛的獨特的青銅文明。青銅鍑（鍑，大口鍋。－婉貞自注。）應該源於中國，回傳到歐亞大草原後，成為即馬具、野獸紋、兵器之外遊牧文化的另一個重要特征；銅鈴演繹為鐸和鍾，對朝鮮、日本產生了深遠影響，形成獨特的銅鐸文化圈和銅鍾文化。（戈戟也成為東亞特有的兵器，戈是夏人的標誌性器物，西方稱為中國戈戟（Chinese Ko-halberd）。－婉貞自注。）（引：1. 李健民：《中國古代青銅戈》，《考古學集刊》第7輯，1991年。 2. 郭物：《青銅鍑起源初論》，《歐亞學刊》第一輯，1999年。3. 王巍《出雲與東亞青銅文化》，《考古》2003年第8期。 4. 華覺明：《從陶寺銅鈴到中華和鍾—雙音青銅編鍾的由來、演變和創新》，《清華大學學報》2000年第5期。 5. 曹定雲：《殷代族徽“戈”與夏人後裔氏族》，《考古與文物》1989年第1期。 6. William Watson: Cultural Frontiers in Ancient East Asia, P.43.）

在上古，文化伴隨技術在傳播。鹿石、岩畫、和墓葬的發掘表明遊牧民族有係帶的傳統，習慣將武器、生活用具掛在腰帶上。帶飾進而變得日益繁複。春秋戰國之際，係帶盛行於中原，係帶和帶鉤成為時尚，爭奇鬥豔，花樣翻新，《淮子南》(劃去)《淮南子》中有雲：“係帶不厭新，鉤不厭舊”；“滿堂之坐，視鉤各異，於環帶一也”。（原來帶、環不是源於中國的，夏雨大為吃驚。）而青銅短劍，是古代遊牧民族隨身攜帶的武器，廣泛分布於亞歐大陸。北方的短劍可能起源於伊朗或西亞。（引：林沄：《商文化青銅器與北方地區青銅器關係之再研究》，《考古學文化論集》（一）文物出版社，1987。）公元前1500年左右，歐亞草原的遊牧部落，開始分化向四方遷，徙史稱“雅利安人大遷徙”，很可能就在此時劍開始流傳出來。因為在絲綢之路上，流行的17種古代東方語言中，“劍” ，無一例外都源於古印歐語。然而，古印歐人最初就是歐亞草原上的遊牧民，“劍”在古漢語中又稱徑路或輕呂，顯然亦是外來語音。（注：西亞和中亞的短劍較為古樸－Long,C.R.: The Lasithi Dagger, American Journal of Archaeology, Vol.82, No.1,. 35-46,1978.；東亞的劍種類繁多，且異常精致－靳楓毅：《論中國東北地區含曲刃青銅短劍的文化遺存》上、下，《考古學報》1982年第4期，1983年第1期。－婉貞自注。）青銅鏡又是一個有奇趣的例子。（引：宋新潮：《中國早期銅鏡及其相關問題》，《考古學報》1997年第2期。）中原較少較早的銅鏡，見於陰(劃去)殷墟婦好墓，源於齊家文化。而齊家文化的銅鏡顯然是西亞銅鏡的翻版，二裏頭銅鏡的十字文和齊家文化銅鏡的七角星幾何紋飾正是星巴克特利亞青銅文明的典型標誌。（引：Fitzgerald-Huber,L.G.：Qijin and Erlitou: the Question of Contacts with Distant Culture, Early China,20, pp17-67,1995. 。）（劍竟然是外來的！夏雨過去從來沒有想過劍的起源，現在看到劍是外來的，感到極為震驚。）

吐火羅人，被認為是曆史上最初的印歐洲人，亦是中國境內最早的遊牧民。他們源於擊敗納拉姆辛（Naram-Sin），統治巴比倫約百年的古提人（Guti）， 公元前三世紀末離開波斯西部，來到中國。餘太山認為：允姓之戎、大夏、禺氏可以分別溯源於少昊氏、陶唐氏和有虞氏，且與月氏或吐火羅關係密切，他們十分可能屬於印歐人的後裔，或有印歐人的血緣。（如此看來上古印歐人即已經活躍於中國，且不局限於西域。－婉貞自注。）在新疆發掘的青銅時代文化遺址的主人大都屬於印歐人，殷墟遺骨亦有古印歐人的特征，山東臨淄春秋戰國時代墓葬出土的人骨中有些經DNA測驗屬於印歐人，有些含有印歐人的DNA成分。（十分有力的證據，人類基因的研究應該進一步了解，可以找生物係的小於老師多談談。－婉貞自注。）三星堆青銅群像、西周蚌雕人頭像、白浮西周墓葬中出土青銅人麵像等均有明顯的印歐人特征。 這說明在文化技術交融的同時，人種也在交融。（三星堆青銅人像外貌特征的確怪異，有些像歐洲人。眼球突出，目前有些學者認為是因為當地缺碘，流行甲亢。－婉貞自注。）

中亞、西亞之間，相隔萬裏之遙。但自從人類開始直立行走之後，基因的變化使人類具有了強大的長途奔跑能力。在上古數千年之前，人類在印歐大陸的上的交流可能遠比我們今天想像的要密切得多。那時地廣人稀，沒有國家的藩籬，人們習慣奔跑，野外生活。早於絲綢之路很久，可能就已經存在一條青銅之路，將文明源源不斷地，在不同種族和地區間傳播。果真如此，那麽上古漢語的文字是否起源於西亞文字？上古漢語和阿爾泰語不僅存在許多印歐語（吐火羅語）借詞，而且存在某種結構上的類似性。（歐亞超語係假說，Eurasiatic Macro-family Nostratic Hypothesis－婉貞自注。）因此漢語和印歐語可能存在某種發生學上的聯係。（注：最早的語言是兩河流域蘇美爾人的楔形文字！請檢索相關資料。－婉貞自注。“請檢索相關資料”畫了重重的一個圈。）

夏雨放下筆記，回想起了一個遙遠的星期天。那天外麵刮著沙塵暴，在昏黃的下午，媽媽坐在書房裏給自己講殉葬的習俗，最後說：

“商人殉葬的習慣恐怕不是中國自己的文化；我疑惑這是與兩河流域接觸的結果。兩河流域遠在比商朝早二千年就有殺人殉葬的情形。那時他們最早發明了青銅器的冶煉方法，並且所有銅器時代的文化都有殺人殉葬的事情，遠至墨西哥如此，早期的希臘如此，米索不達米亞如此，埃及也如此。……或許它們都是兩河流域殉葬文化的擴散，而原因或許是青銅器使殺人變得快捷而且幹淨，有可能青銅器剛一發明，大家就立刻用它來殺人了。想想如果用一隻新石器時代的手斧殺一個人並不容易，耗費時力，而且會十分血汙的。殉葬也是文化。這說來可悲，但殺人殉葬並不是人類發明了利器以後才發明的自己殺自己。早在這之前人就一直在殺著人、吃著人啊！”

媽媽對商人殉葬場麵的描述，讓夏雨連著做了幾天的惡夢。

 

 

*

孩子終於出生了！母女平安。當聽到女兒的第一聲啼哭時，小峰懸著的心終於落了下來，但馬上又擔心，她會健康嗎？她會聰明嗎？她會長成一個美麗的、懂事的小姑娘嗎？她會很活潑還是很安靜？他不敢抱那個粉嘟嘟的小肉球，生怕碰壞了。但最終還是小心翼翼地把它抱在了手裏，激動不已。他能感覺到新鮮的血液正在她的血管裏快速的流動。這麽小的小身體！這就是自己的女兒！自己有了女兒了！眼睛潮濕了。那麽醜啊，但太可愛了！抱住了，就不敢動，不想放下，但又害怕一直這樣拿著，影響了她。女兒啊！女兒啊！而沈菲抱到女兒的那一刻，失聲痛苦。小峰開始覺得這是應該的啊！他也想哭。但後來又感到有什麽地方好像不對勁。因為他在旁邊看著，沈菲這時已經哭得傷心至極。小峰想，不應該這樣啊！因為，畢竟這是一件喜事啊！

但是到了晚上，小峰一個人的時候，眼淚突然流下，而且止不住了。他沒有讓沈菲知道。他知道拿不僅僅是幸福感。他那年43歲。他的女兒出生了。

 

*

自從沈菲懷孕，小峰突然不想去教堂了，並不是因為目的達到他就不再信了，而是一些別的原因。他突然非常的不願意去那個地方，不想和那些虔誠的信徒接觸。

 

*

女兒出生後的一天，沈菲和小峰進行了一次秘密談話。是關於小峰一直感興趣的那筆神秘遺產。談話結果讓小峰驚訝。沈菲告訴小峰她隻轉到美國一小部分現金，大部分還在國內。沈菲說：以後這些錢將全部留給女兒。小峰剛才一直默默聽沈菲講，這時終於脫口而出，表示完全同意沈菲的主張。這的確也是小峰可以接受的一個最好的理由：為了女兒。然而，一經開口，就很難hold住了。於是，他又說：最好把一定比例的現金轉化成房產和股票或者黃金。沈菲說：這正是她想的。但是，現在關鍵是把錢全部轉移出來。小峰說，父親已經去世這麽久，現在轉移應該是安全的。沈菲說，不知道啊。萬一被盯上，就麻煩了。小峰聽了一陣後怕，本來他就要一拍腦門兒要把錢全都打進他的公司裏。再次意識到，沈菲做事遠比自己有心計。然後，又想也可能她並不放心把這麽多錢都打進自己的公司。但接著，沈菲說：你現在有個公司，盡管賺不了什麽錢，但可以利用它把錢全部轉出來。小峰聽到這話，心裏別扭，心想我他媽的辛辛苦苦工作，賺的都是幹淨的錢啊。

周六的晚上，他再一次跪在屋角禱告。明天應該去教會了。女兒出生這段時間一直沒有去。但在禱告時，卻感覺無法開口。一刹那間，突然有一種坍塌的感覺。他就這樣跪了許久，一句話也沒有對上帝說出。隻好站了起來，走到沙發前坐下，再次想到，上帝是不存在的。科學是真實的，光的幹涉、衍射是真實的，紅移是真實的，多普勒效應是真實的，宇宙是真實的，大爆炸是真實的，死亡是真實的，但上帝不是，它並不存在。他在決誌的那一刻的感動是因為什麽？他不知道，但他知道那一定是有一個科學的原因，一個科學的心理學上的機製，神經科學上的分子生物學的機製，一些突觸的放電，神經遞質的釋放和受體的特異性結合，觸發膜電位，去極化，激活第二、第三信號係統，大腦的一些特定的區域，像植物土壤裏的根須長長伸出的軸突裏的馬達分子，還有更隱秘的基因組中的機製，epigenetics的機製，最終是你的基因決定了這一切，決定了你就會在那個特定的時刻必然的突然間心生感動。上帝並不存在，沒有天堂，也沒有地獄。小峰再次感到一種巨大的虛無。他站起來，卻想到了女兒，他又笑了，內心這才平靜下來：全都是為了你！

從此之後，小峰再也沒有去過教會。

 

*

曾經有一刻，小峰抱著女兒時想：難道這真的就是他存在的意義：生下自己的孩子，把他們養大？過去他說顧小峰，現在他是顧小菲的父親。

 

*

不過，要轉出這筆錢，讓小峰頭痛。直到有一天，他突然想到了李明宇，說：可以讓李明宇幫忙啊。沈菲說：這種事兒怎麽能讓他知道。小峰冷笑說：這種事兒他怎麽會不知道。你不說他也知道。關鍵是他是否靠得住。沈菲說：這一點倒不用擔心。他能到今天還不全是靠我爸幫的他。小峰再次冷笑說：不要too simple too naïve了。你爸已經不在了，而且人遇到錢的時候想法就變了。他差點說出：夫妻之間都靠不住。又想到沈菲一直瞞著自己，心中不快。沈菲說：他絕對可靠。小峰陰陽怪氣地說：是啊，你們當年是戀人嘛。沈菲說：誰是戀人啊！你別胡說八道。小峰說：我看他現在對你還有意思，你還有機會啊。沈菲生氣了，說：顧曉峰你有聊沒聊啊？小峰這才不說話。

不久，沈菲真的通過李明宇把錢全都轉了出來。沈菲感慨，說國內現在的這些人啊，真是個個都能通天。小峰在旁糾正：有錢人。但是他的心裏反而不踏實了。結果有一天，他看見桌上沈菲電腦的郵箱打開著，竟然偷偷查看了沈菲的郵件。偷看的時候很緊張，心裏一直不踏實。沒看兩眼就退了出來。但他看見沈菲的信箱裏有無數封郵件，大都是學校以及同行之間的電郵，談的多是校內的行政雜事和論文、會議等科學內容，很少有個人郵件。沈菲其實是一個孤僻的人，不太喜歡與人交往。回到自己的書房，小峰又想起在研究所時，每天都有許許多多所裏的郵件，那時候很煩。而現在他的郵箱裏的郵件已經很少了。他甚至有些羨慕沈菲的郵件了。

 

*

小菲還很小時，沈菲就開始讓她學習鋼琴，請了最好的老師。女兒學得不上心，她並不喜歡彈鋼琴。沈菲倒也不督促，隻要練練琴就可以了。小峰一直陪伴著女兒，督促她練琴。他雖然倒並不想自己的女兒將來成為鋼琴家，但他希望女兒能彈奏得出類拔萃，讓人驚歎。他總愛想象，在某個晚會上，女兒的出現驚豔四座，一舉一動都成為眾人矚目的中心。小菲上學後，有一天卻提出不想再彈鋼琴了。這時，小峰倒是可以接受，那就依著女兒唄。可沈菲卻不答應。她強迫小菲必須學琴。沈菲大發脾氣，用盡各種方法，試圖強迫女兒就範。現在，她是這個家庭的主宰。但這時，顧小菲就顯示出她即將是一個很有個性的女孩子。她拒絕哪怕再碰一下那台該死的鋼琴。和沈菲對抗，甚至離家出走。沈菲最後也隻能依了她。此後，母女之間在許許多多的事情上都保持著或明或暗的張力。小峰則始終是有些溺愛女兒的。他和女兒從小親密無間。他有更多的時間陪伴女兒，也更下功夫。從很小小峰就每天給女兒讀書，隻讀中文。然後，教女兒寫中文。本來以為教女兒寫中文會很難，但小峰很快就發現女兒擁有文學天賦。她學得很容易，寫中文作文，中文日記，中文信件。而小菲還很小時竟然就開始用中文寫小說。父女倆終生保持著通信，開始是小峰為了培養女兒書寫中文的能力，後來這成為兩個人的某種特別的聯係，是心靈與情感間的特別通道，隱秘的側支循環。談不上秘密，但它是特別的，甚至是無法被其它任何方式所替代的。即便有時兩人都在家裏，也會寫EMAIL。而沈菲還沒評上副教授呢，更加痛斥美國的歧視，並發誓這輩子要做到教授。於是，天天拚搏，日以繼夜。因為，離它已經很近了，仿佛咫尺之遙。所以，家就顧不上了。小峰有時覺得何必呢，就為了個副教授，就是院士也沒必要。有時，又羨慕沈菲，活的充實。而女兒對文字有一種癡情。還很小的時候，女兒還會把想說的話寫在紙片上貼在父母臥室的門上，有時是家裏別的地方，因為，有時她的那些字條並不是寫給自己父母的啊！那是寫給她的可能是幻想中的人或者外星人，小動物，小夥伴，神仙，精靈，小妖怪，anyway，的。小峰還帶著女兒去學過一段時間的繪畫。女兒開始很喜歡，但後來就又丟在了一邊。可是在中學有一天女兒突然瘋狂地愛上了攝影。結果有一天，在女兒的生日小峰送給她一台昂貴的徠卡旁軸相機。小峰知道女兒想長大後當一名作家，寫小說。但這可讓小峰犯了愁，雖然在美國生活這麽多年已經成為美國人，但小峰仍然重理輕文，相信學好數理化今後不會餓肚子，文學有什麽用呢？而且未來還會有誰有耐心去閱讀文字。同時，讓小峰不放心的還有女兒的性格過於敏感。作為一名作家這當然是一種天賦，但在生活裏，小峰擔心女兒今後會受傷害。可她的執拗又像誰呢？她對文學的癡情，讓小峰想起年少時的自己。那時，自己一心夢想成為一名科學家，然後，一直奮鬥了那麽多年，吃過多少苦，忍受過多少孤獨。他這才發現自己曾經就是和女兒一樣的執拗啊！這麽多年過去了。現在，看著女兒仍然擁有夢想，小峰又是欣慰又是隱隱的一絲痛。

 

*

女兒在健康成長著。孩子長的真快啊！

沈菲曾半真半假對小峰抱怨，說女兒親他不親她。小峰美滋滋地說，這就是因為女兒長得像你而不像我啊。的確，小菲長得像沈菲。沈菲問為什麽？小峰說，這是心理學上的原理。因為，你們一個人長得像另一個人，但你老了，小菲很年輕，你是母親，有權威；她是女兒，有青春。因此，在潛意識裏，你們有一種敵意，把對方視作威脅。如果小菲長得像我，那麽你們就會越看越喜歡。沈菲問這是什麽原理啊？小峰笑了，說：就是瞎扯呢。心理學還不都是胡掰的事兒。我在開玩笑呢。但沈菲說：不，我覺得你說的有道理。

 

 

*

文秀在一天晚上，流下了眼淚。她想到了文斌。老伴兒去世時，還念念不忘，想抱個孫子，孫女兒也好啊，老兩口可沒有什麽重男輕女的思想。那時兒子和媳婦的年齡都已經很大。老人們著急，但也沒有辦法。文彬走時是帶著遺憾和牽掛的，這一點文秀是知道的。而現在，孫女兒出生了。文秀多想抱一抱自己的親孫女。可是，美國那麽遠。

小峰想讓媽媽來帶孩子，可沈菲說，她年紀太大了，會累壞身體的。而且，也會把孩子寵壞。小峰不再說什麽了。沈菲讓他給媽媽匯了一筆錢。

 

*

但文彬去世之後，文秀依然樂觀，更加樂觀了。她想要活下去，而且越老越要活出滋味，活出精彩。

文彬在世時覺得他們這一代人是不幸的。時代不停變幻，他們身如浮萍，又趕上了急風暴雨。生活像一出戲。臨到老了，快退休了，文秀卻趕上國企改製，下崗了。而什麽養老社保，開始是遙不可及，然後，是曇花一現的幸福，接著就越看越像一個騙局，想起來讓人渾身不安。但文彬的一生，不敢怒也不敢言。就是敢言，又能到哪裏去言呢。

但文秀不這麽看。她更加積極。跟著偉大領袖，她學會了辯證地看待問題：凡事總有積極的一麵，重要的是發揮人的主觀能動性，也就是不能怨世界，隻能靠自己。把壞事變成好事。所以，所有的壞事都可以說是好事，幹壞事也就是幹好事。最早的那些個體戶成了萬元戶，多數人認為那些人都不是好人，很多是從大獄裏出來的無業人員；但文秀認為這些人敢想敢幹。她也想幹個體戶，但那時不敢辭職出來闖，也還是覺得有些丟人。後來，萬元戶不行啦，又興起炒股一夜暴富的楊百萬、李百萬……。這回文秀果斷拿出了自己一生多半的積蓄去炒股。股市飆升，她一下子就發了，失眠了好幾天。可是，隨著股市一跌，她的錢轉眼之間又全沒了。她可是真的傻眼了，從來沒有經曆過這種事情。感覺真像是一場夢啊。但她辛苦一生的積蓄去哪啦？誰拿走了她的錢呢？那麽多錢總要有個去處啊。可是文秀咬著牙仍然不認輸。股市咱想不明白，現在下崗了，她也學著報紙上的說法說這不是失業，是再就業。現在機會反而來了。你看，壞事變成好事。過去不敢幹，現在，終於可以再創輝煌。報紙上到處都是這樣的例子：一個人下崗後，奮發圖強，反倒發家致富了。多麽美好的生活啊！文秀不笨，也肯吃苦，身體又好，幾年下來，奇跡卻沒有發生。總的來說下崗，並不是一條致富的途徑，它多半隻是使生活更加艱難，有時是徹底毀滅，但是你在報紙、新聞裏永遠也看不到。那裏總是充滿陽光，全是正能量啊！文秀一下老了。身體也大不如從前。

但她還有一個爭氣的兒子。小峰一直是文秀的驕傲。現在，更是見到誰都要講自己的兒子。別的老人孩子賺了錢，就會披金戴銀地擺顯。文秀不。她也帶首飾，但不想弄得像個暴發戶，卻買了一架鋼琴。這在同伴中，簡直是老來瘋了，別人大都用嘲笑的口吻來談這件事，但文秀不在乎，仍然樂嗬嗬的。現在，叫朋友來家裏，她可以彈上兩下，反正鋼琴怎麽彈都不難聽。彈彈琴，大家聚在一起唱唱老歌，生活也有了一點詩意。文秀覺得他們這一輩子吃過那麽多苦，但並不乏快樂，可是，缺的就是一點點地詩意，就是所謂的高雅吧，或者說格調，品味。她說不好，但總之過去折騰一輩子就是為了個活著，但現在彈彈琴卻和過去一輩子做過的所有的事情都不一樣。後來文秀還買了iPhone，學會了用微信，並幫兒子拉生意。周圍很多人的孩子都生小孩兒，都要從國外買奶粉。兒子給他寄來化妝品，她也用用試試。現在她用兒子寄來的小紙巾洗臉。她不知道那個東西叫什麽，但每次洗臉時，感覺的就是個幸福。

 

                                                    *

來到美國不久後的一天，吳敏的丈夫帶她出來買啤酒。吳敏第一次看到了美國的酒莊，和中國賣酒的地方很不一樣。她問自己的丈夫這裏有沒有Absinthe，老公沒有聽懂，她就把這個單詞拚了出來。她的丈夫很驚訝。他從來沒有聽過這個詞，可是他在國外已經生活了這麽多年了啊。他問吳敏這是什麽酒，吳敏告訴他是苦艾酒。他去櫃台一問，果真有這種酒。在回來的路上，丈夫仍然感到奇怪，他問吳敏是怎麽知道這種酒的，吳敏沒有回答他。他這才忽然記起吳敏的前夫是開酒吧的，後悔自己剛剛問出的這個問題。他想自己太不關心妻子了。他對吳敏的前夫知之甚少，連叫什麽名字都不知道，是吳敏很少對他談論她的這個前夫。但是他卻總愛對吳敏講自己的前妻。當然是第一任啦。對於第二任很少談，談時咬牙切齒，但假裝心情平和，往事如煙。談第一任時是具有追憶往昔和坦白交代的雙重性質的。事無巨細。可是吳敏從來沒有主動向他問起過他的前妻的事情啊！後來他才發現自己其實不應該對吳敏講這些，更不應該講這麽多。但他總是控製不住。談時傷感大於快樂，但內心是溫馨的。所以，他總覺得吳敏聽了內心也是溫馨的。有時他會想吳敏不談她的前夫是因為她的心中仍然還愛著他，而他有時也會在心裏把吳敏和他的第一任妻子相比較，或者說他也是時常會想起她。他和她，現在是他和她生活中的一部分。晚飯後在工作前，他先google了一下，在wikipedia裏找到了absinthe的詳細的介紹。睡覺前，他興奮地跑進吳敏的屋子，是站在門邊，（因為他起居不規律，而吳敏經常失眠，所以兩個人是分開睡的，）告訴吳敏，苦艾酒中含有側柏酮，它的結構和四氫大麻酚的結構相似。他問吳敏是否知道四氫大麻酚，然後就自顧自地解釋下去，說那就是大麻的有效成分啊！當年這項研究發表在《Nature》上，隨後苦艾酒就在歐洲被當做致幻劑禁止了。直到很久以後才證實absinthe和其它的烈性酒沒有什麽不同，所以現在又解禁了。當年很多大藝術家都喜歡這種酒，很多著名的畫家都畫過關於苦艾酒的畫，海明威還發明了一種用苦艾酒調製的雞尾酒，名字就叫：Death in the Afternoon，死在午後。另一種更有趣的是“猴子腺體” ，The Monkey Gland。這個名字是來自於Serge Voronoff醫生。Voronoff發明了將猩猩的睾丸切片移植到人類身上的外科手術，用來返老還童。當時風靡歐洲。據說，Voronoff養殖了2000隻黑猩猩，可仍然供不應求。不知道他們把那些猩猩太監怎麽樣了？難道他們把猩猩公公一直養著？然後，他解釋，“猴子腺體”裏並沒有猴子的腺體，它是用橙汁，石榴糖漿和苦艾酒調製的。不知道為什麽要叫“猴子腺體”這時，他突然記起了說，可惜剛才已經刷牙了，要不然咱們現在可以一起喝兩杯。

第二天，他就飛去加州開會了。晚上吳敏一個人坐在客廳的沙發裏，倒了一杯苦艾酒，獨自飲用。酒是綠色的，她沒有兌水，苦艾酒，la fée verte ，la muse。Absinthe makes the tart grow fonder。

剛到美國，吳敏還不能適應，感覺孤獨，無聊。有一天，她和丈夫去買車。她想給他買一輛寶馬。丈夫的臉一下紅了，說他來美國開的第一輛車就是一輛二手的Toyota，這麽多年了他開的車，新車舊車，都是Toyota。他是一個科學家，他不喜歡開個寶馬車後麵掛上一串6和8的車牌子。吳敏那天自己買了一輛銀灰色的寶馬跑車。她在國內小雨給她買的就是這樣的車，小雨自己開的也是寶馬。有一天，她報名參加了一個英語的語言課程。在這個英語班裏，她遇到了一個人。這便是她一生中的第二件不可思議的奇事了。

 

[立]

追風的孩子

很多年以前，
一個小男孩，
跑過城市的街道，
跑進一條曲折的巷子，
跑在夏天夜晚
空曠的小廣場上。
他在追一陣風，
想抓住她。
但他看不見，
風的容顏，
也抓不住她。
很多年以前，
那個追風的孩子，
仍然奔跑在我的心間。


立
2016/09/17