《失去愛》_64

*

短短時間裏，夏雨的父母、妻子相繼去世，讓他身心疲憊萬念俱灰。他把倩文的生意繼續了一段，但他和倩文的親戚、朋友都處不來。那些生意就是這些關係啊。夏雨想家。不是成都，而是北京。於是，賣掉了紹興的房產，舉家遷回北京。夏雷幫他把戶口辦好，並勸他保留紹興的房產。但夏雨不想留下任何東西。他再也不想回到這裏。他喜愛這個城市，但無法再在這裏停留。

飛機起飛後，夏雨想和小雨聊點什麽。小雨坐在他身邊，靠玄窗的一側。這時正蜷著雙腿，膝蓋頂住前麵的椅背，捧著一本大大的日本動漫低頭看著。對於夏雨說的什麽都愛搭不理。夏雨看了他一會兒，他感覺小雨的樣子很孤單。這個孩子有些孤僻。夏雨不知道這是因為他的遺傳，（顯然，倩文是外向型，善於與人交往，人際關係的能力非常強大，）還是因為他的媽媽離去，給他的心裏帶來損傷，他甚至擔心這個孩子會有些自閉症。夏雨對兒子有一種愧疚的感覺。他想隨著兒子長大，一切也許慢慢就會好了吧。夏雨沒有再打擾小雨，他起身從自己的包裏取出一本雜誌，翻看起來。但親人的離去使他對兒子的感情好像發生了變化。他現在他和小雨在一起時，有時感覺到的既不是一種父子關係，也不是一種朋友關係，而仿佛是和少年的自己在一起。這樣，他的心中就會湧起一種強烈的情感，以至於他不得不抑製著，不然兒子會感覺非常怪異。的確，僅僅從外貌上就可以讓他產生相當複雜的感受。他長得像父親，而年紀越大就越像父親；小雨則活脫就是孩童時代的夏雨。但現在父親消失了，小雨一天天在長大，夏雨感覺小雨就是少年的自己，而自己其實就是有光，也就是說，夏雨其實是在有光和小雨間的正態分布，三個人其實是同一道水波連續的向前推進。夏雨很想把心中的感受都告訴小雨。可怎樣才能讓他理解呢？他還太小。

在飛機上，夏雨讀到一篇采訪手機之父馬丁·庫帕（Martin Cooper）的文章。在閱讀文章之前，夏雨又走了一小會兒神，想到了人類的相貌給人的內心帶來的微妙而複雜的影響，有些相貌會讓某個人產生一種強烈的或者非常不易察覺的喜歡或者情愛，有些引起的則引起的是反感、不喜歡或者緊張。這些簡直是神秘的。

 

*

文章說：1973年4月3日在紐約曼哈頓摩托羅拉實驗室裏世界上第一部手機誕生了。當天它的發明者庫帕來到喧鬧的紐約街頭給貝爾實驗室的競爭對手喬·恩格爾(Joel S. Engel)打了世界上第一個手機電話。因為街上太吵，但也許是興奮，他大聲喊著，告訴喬，他正在用一部便攜式蜂窩電話在街上和他通話。庫帕後來回憶，他聽到話筒那邊“咬牙”的聲音。他說：對於喬這已經是相當禮貌的表現了。當年，庫帕第一次找工作時來到喬的辦公室，但不久便被喬轟了出去。喬粗暴打斷了庫帕的自我介紹，讓他出去，那時庫帕正在說他想發明一部便攜式電話，喬請這個年輕人不要再耽誤他的時間了。難道每個人的生命還不足夠短暫嗎？喬是當時移動電話領域裏的統治者。文章介紹：其實，在1946年，貝爾實驗室就曾製造出了第一部移動通訊電話，但是體積太大，重量竟達14公斤。到了六十年代末，美國電報電話公司(AT&T)又生產出一種裝在汽車裏的汽車電話，庫帕見過這種電話，但他不喜歡。他認為移動電話不應該是汽車的一部分，而應該是身體的一部分。有一天在看《星際迷航》時，他看到考克船長在使用一部無線電話時，突然意識到這就是他想發明的東西。就在1973年，AT&T完成了另一項重要的觀念性發明——“蜂窩通信”（Cellular communications）。摩托羅拉公司要求庫帕的團隊在六個月內製作出手機模型，因為那時AT&T已經向美國聯邦通訊委員會提出申請，要求建立移動網絡並提供無線服務。三個月之後，世界上第一部手機研製成功了。夏雨不禁拿出了自己的手機，在手裏翻弄，14公斤，這個世界上的人類有多麽不可思議。這篇文章讓夏雨回想起那個遙遠的星期天，那天朱士奇來訪。朱士奇，身材魁偉，足有一米九高，西服革履，一進屋，就讓有光家的客廳顯得狹小了。而那天，他就拎著一部極其拉風的大哥大，摩托羅拉 3200，裝在真皮機套裏。當時市場價格25000元，話費一分鍾一塊錢。那時的一塊錢比現在的十塊錢都值錢啊。當時手機信號很差，通話時經常要大喊：喂，喂，你聽見了嗎？但這是一種令人羨慕的煩惱啊。那天夏雨第一次，也是有生唯一一次，把它拿在了手裏。它巨大沉重，有一斤多重，……，而且，短命，很快就隨著BP機、盒式錄音機、隨身聽、膠片相機、DOS和一個一個的“窗戶”消失了。文章說：現在世界上已經有60億部手機，而世界上的總人口才有70億人。就是這句話讓夏雨驀然想起了朱士奇。因為在那天的下午，朱曾說過，總有一天世界上每個人都會有一部手機。在當時夏雨聽著覺得這簡直是天方夜譚，仿佛地球都要腫脹起來了。這個說大話的朱士奇令他反感。而那天朱還說了很多其它的匪夷所思的大話。

 

 

*

朱來找有光是想拉他和自己去廣東合夥做進口垃圾生意的。有光自然沒有去。那時，爸爸已經是工程師了，夏雨當時覺得一個人來叫爸爸，一個工程師，一起去收垃圾是一件滑稽的事情。可是這天朱對夏雨說：手機的發明是人類進化史上的一件大事，和語言的進化有著一樣重要的意義。這使得夏雨頗為震驚。原因：第一，朱使用了“人類”、“進化”這樣的詞匯；第二，他把“手機”和“語言”的重要性等同了起來。在當時手機對夏雨而言不過是意味著新奇、拉風、炫耀而已，它並沒有什麽真正的用處，至少是可有可無的。有什麽必要非要走在街上時扛著一個一斤多重的大電話通話呢？那時北京街頭已經有許多公用電話亭，而且還在繼續迅速增加，關鍵是有什麽迫不及待地事情需要走在街上就要立刻打一個電話，座機已經在家庭中普及，盡管北京一部電話的安裝費高達5000元人民幣，但這也沒有走在街上扛個大哥大荒誕啊。人類不需要時時刻刻地打電話，有什麽事回到家再說。朱說：語言進化的重要性在於它使人類成為有能力超越時空局限的動物。超越時間，人類就是可以通過語言和文字，將個人的經驗、感悟和發現一代一代積累、傳播，使人可以和他們一代一代的祖先共同生活在一起，這樣，人就可以不死了，至少是不會白白的死去了，他們可以一直影響著後人，在縱向上人和曾經的人們連接成一體；超越空間，人就是可以在人與人之間通過語言表達交流情感、思想和意願，使人群同步化，人類橫向就連接起來，這是非常可怕的，人一旦擁有了語言就成為地球上最可怕的動物。人類有了語言之後，就再也沒有一個單獨的人了。但是空間上的連結是有限的，近距離的，人類仍在很大程度上被空間分隔。但現在，手機的出現將徹底消除人與人之間空間上的阻隔，使整個世界上的人成為一個整體，一個點。夏雨看著朱用手抓著那隻一斤多重的大哥大，毫不費力，邊講邊橫向、縱向搖擺，畫圈，指指點點。夏雨看見朱的嘴角邊已經溢出一些白色的泡沫掛著那裏，不時有唾沫星子從他不停開合的口中飛出，但他的眼睛很快就集中在了他的那隻不停揮動的手上了。夏雨看見朱的手奇大，手指粗壯，長滿了瓷實的肉，和黑毛，手指頭上的肉包住了指甲，手掌的大、小魚際的肉脹出來，形成兩個飽滿的圓弧。後來朱扔下大哥大，把沉甸甸的右手按在夏雨的肩頭拿捏著他那塊因缺乏鍛煉長時間寫字而正感到酸楚、疲乏的斜方肌，夏雨頓時感到朱的大手豐厚而且溫熱，指肚飽滿，像五個滾圓、火熱的肉棍兒，不，夏雨想到了教父，他感覺舒適無比，簡直無所適從了。

朱推斷：未來人人都會有一部手機，必須有一部手機，就像戶口、身份證一樣。未來的手機永遠是開通的，所有人的手機都連在一起，並且和一台超級電腦聯通，所有的超級電腦又連結成一個巨腦。那時的手機將非常小，但功能更強大，手機將被植入身體裏成為身體的一部分，也可以說人通過手機嵌入了巨腦，成為巨腦的一部分。同時說明，人類的大腦已經連在一起了。離開它，就意味著死亡。那個時候，每一個人都成為巨腦的一個零件了。

 

*

朱士奇走後，夏雨的結論是：這個人是個騙子。用北京話說是個侃爺。而有光認為朱是受到現在社會上不良風氣的影響，變壞了。

但現在在飛機上，重新想起朱士奇，夏雨卻驚奇地發現，當時他的很多令人反感的預言今天竟然都實現了。有一些還沒有實現，但夏雨已經相信是可能的了。

那天，朱士奇還指著夏雨家放滿書的書櫃說，未來世界裏，每個人都在不停的即時和其他的人聊著，寫作也像是是聊天，不再是寫作了。未來人們每天都在一刻不停的聊著一直到睡下，而人們聊的越多就會越相像，想法越來越像，說話越來越像，長得也越來越像。所以，未來人們就像是工廠裏生產出的罐頭，內容和外形都是一樣的。

 

*

就在世界上第一部手機誕生的第二年，1974年阿雷西博射電望遠鏡（Arecibo Radio Telescope）向著距離地球2.5萬光年的武仙座球狀星團M13發射了一串1,679個二進製數字組成的衝脈信號，史稱阿雷西博信息（Arecibo Message）。1960年科學家開始了人類曆史上第一次有計劃搜尋地外文明的奧茲瑪（Project Ozma）項目，利用比較小的射電望遠鏡，在21厘米波段，對662顆離地球較近的類太陽恒星進行監測，希望接收到地外文明發來的無線電波信號，但沒有成功。不久又使用阿雷西博射電望遠鏡，對100光年以內的800多顆類太陽恒星進行監測，仍然一無所獲。結果到了1974年，科學家終於更主動地向M13發出了人類的聲音。之所以選擇M13是因為那裏恒星密集，僅M13核心3光年的空間裏就包括了100顆恒星，而我們這裏距離太陽最近的恒星都是在4光年以外了。

阿雷西博信息以光速傳播，到達目的地需要2.5萬年，既使是信號到達後立即回複，我們收到回複也是5萬年以後了。那麽“我們”當然是指我們人類，如果那時“我們”仍然存在，或者“我們”仍然是“我們”。

 

 

*

朱士奇是有光大學的同學。在清華上學時就很特立獨行，工作中因表達對文革的不滿和對劉少奇、鄧小平的支持，差點兒被打成現行反革命。改革開放後，他仍然不滿，經常批評鄧小平縱容孩子貪汙，是個實用主義者，一個投機分子，小個子，四川人，腦子靈活，愛打橋牌，但不愛看書。當年毛澤東是不打牌不下棋，酷愛讀書。但兩個人的婚姻都是不幸的。兩個人都是和第一任妻子最恩愛，但都是妻子不幸亡故。然後，毛澤東的後兩個妻子一個是土匪，一個是上海灘的緋聞女明星，而這又引起了毛澤東對蔣介石的恨，那是一種絕無寬恕的恨，而鄧被第二個妻子拋棄，還要和她及她的新夫在一起工作。這是文革中他能被毛放過的原因，其他婚姻幸福的元帥都被毛整死了。林彪很聰明，意識到這一點，所以在戰爭年代就以受傷為幌子，不和老婆葉群同房了，所以，他一度受到重用。彭德懷被整後和老婆離婚了，但那太晚了。而妻子最漂亮最有氣質是清華女大學生的劉少奇死的最慘。其實，最有遠見的是周恩來。但周是個軟骨頭，可是在上海時周是率領紅隊追殺叛徒的，那時他非常冷酷，而文革中所有處死的政治犯都是周簽字執行的啊。兩個中國的最高領導人都是在女人的問題上受到傷害，從而影響了中國整個的當代史。其實，如果你深入研究曆史，整個世界的曆史本質上是女人的曆史，是女人通過男人來完成的曆史，有時，甚至是女人直接出來完成的曆史。朱說，女人和男人的關係，既直接又隱曲，既溫情又殘忍，既相輔相成又相互矛盾，充滿了愛意和敵意，總之，是最神秘又是最矛盾的關係。但是，我們每一個男人其實一直都是生活在女人的陰影裏的啊！因為，男人永遠是女人的兒子，被母愛所困擾！從俄狄浦斯的殺父娶母的故事裏，你就可以看出母子的關係遠比父子的複雜得多。朱士奇很早就下海經商，賺過錢也賠過錢。同學們通常把他當笑話談論，尤其愛說他結過三次婚，可找的老婆卻一次比一次小，年齡越來越小，個子也越來越小,但胸脯和屁股卻越來越大。而朱和第一個老婆最為恩愛，但在文革中因為他被批鬥受到刺激瘋了，最後跳樓；第二個老婆則傷害了他，因為出軌了。

 

*

夏雨看完報紙，就起身打開了頭頂行李艙的蓋子，從提包裏拿出一本薄薄的小說，羅貝托·波拉尼奧的《護身符》，坐下來開始看。但沒看幾頁飛機的廣播就響起，說飛機不久將要降落，祝大家旅途愉快。夏雨隻得收起書，看看小雨，小雨睡著了。

朱士奇後來怎麽樣了？夏雨可一點兒也不知道。

 

*

臨行前的最後幾天裏，夏雨變得無所事事，他突然想寫作，不僅是寫詩，而且他又開始想寫一本小說了。夏雨一直想當一名詩人，但我們說他又開始想寫一本小說，這就和很久以前一件關於他與他的父親的往事有關了。那時夏雨在成都上高中，他參加了小陳老師組織的文學小組。有一次小陳老師讓他看了一本小說，名字叫《百年孤獨》。這本書看得夏雨熱血沸騰。他也想寫一本這樣的小說啊！於是，夏雨開始寫小說。小說寫的是南宋時一個富庶大戶人家的兒子組織了一支船隊，離家出走從海路向西航行，船上裝滿了宋朝的瓷器和絲綢，此時北方的蒙古人正在一步步逼近，南宋已經行將滅亡，而這家的男主人每天沉迷於書法和繪畫，想畫一幅極其漫長的長卷畫，把整個宋朝的疆土，南宋和北宋，都畫進這幅長卷畫裏。每天晚上這個兒子已經出走的大戶人家裏，就點起燈火，戲班通宵唱曲唱戲。小說剛寫了一個開頭，就被爸爸發現。這一回，夏雨告訴爸爸，他要寫一本《百年孤獨》式的小說。爸爸沒有說什麽，隻是沒收了手稿，又要來了《百年孤獨》。過了幾天，有光找來夏雨，把書和手稿還給他。然後，摸著他的腦袋對他說：是一本好書。但是，兒子，你不行。還是好好讀書，像正常人那樣生活吧，考上重點大學，然後結婚生孩子，踏踏實實地過日子吧。直到現在，他仍然能感覺到父親撫摸著他的腦袋的那隻手。爸爸那時在工廠和工人們一起幹活，手又有力又溫熱。他感覺內心裏一熱。不過，從此他就不再想寫小說了。那時，每到月底，他會為生活而恐懼，現在，這麽多年過去了，他已經不用再為生活恐懼，但是生活好像變得沒有了目的和希望，他突然又有了寫小說的欲望。他心裏有很多話想把它們都說出來，詩歌不行，隻有小說才能做到。不過，有了欲望，他卻仍然遲遲不能動筆。他還需要一點點的衝動，像把裝滿油的車子打著火。不能動筆，於是他就又想讀書。很久沒有讀書了。夏雨去找書店，發現書店少了。而書店裏沒有詩集了，是沒有現代詩歌，唐詩宋詞還有，他翻了翻，當然了，還是那些詩，詩的解釋活潑了，也膚淺了，詩集的紙張好了，又光滑又厚實，裏麵都加了花邊，和簡陋的圖畫，像是幼兒的啟蒙讀物，但是，夏雨又檢查了一番，是給成年人的嚴肅讀物。在夏雨的記憶裏新華書店曾經有過很多現代詩集，但現在怎麽都沒有了。不過，他相信詩人是餓不死的。他們都像老鼠、小強一樣生命力頑強。另外，每個人都會有成為詩人的可能，就可能在一生中的某個時刻寫幾句詩，背幾句詩，除非你不是人，你變成了一台機器，沒有了一點人的情感。夜晚，山崗上野狼的嚎叫有時都富於詩意呢。當然，狗不行，狗的叫聲永遠不會有詩意，但有時狗的叫聲是甜蜜的，有時是非常可憐的。然後，他又看小說。小說又太多了，鋪天蓋地，大部分就是浪費紙張，應該印到手紙上，看完就擦。然後，看到一本名字奇怪的小說，《2666》，書好厚啊！封麵白底黑字，一排排2666。他喜歡這個封麵設計，一看就覺得一定是一部值得一讀的好書。書真多啊。但好書少得可憐。文化總像是就要斷氣了一樣。夏雨想，文化從來就沒有昌盛過，文化一直是在垂死掙紮，一直在被一次次拋棄。他買下了《2666》。作者羅貝托·波拉尼奧，他不知道。書太厚了。於是，他又買了旁邊的一本，《護身符》。也是這個作者的，這本書又特別薄。可回到家就不想看了。於是，他把書收起來，準備在飛機上看。

從紹興到北京有多遠啊？當年夏雨和倩文坐著火車南下時，心情急迫，覺得火車總也開不到，那時他們大學剛剛畢業，而現在夏雨坐著飛機飛向北京時，感覺穿越漫長的時空，可是一下子就到了。那麽說，從紹興到北京可以是幾天，幾個小時，也可以是幾十年，幾百年。生活已經發生了巨大的變化，發生了許多的事情，他已經經曆過太多的東西，而現在一切又都過去。他重新回到了北京，但恍如隔世。這樣說，從紹興到北京又隻是一瞬間。多少年前，他坐著火車，從成都到北京，心情複雜，難以言狀，對於未來既恐懼，又興奮。那時，他還是一個高中生。隻是一瞬間，他老了，才覺出當年在開往紹興的列車上的那對年輕人是多麽的年輕，陽光燦爛。那一刻他們是幸福的，但他們不知道。他們一心在想著明天，而當明天變成了昨天的時候，那個活潑強悍的女孩子已經不在了，一切像幻影，有太多的幻影，越來越多的，這些幻影都殘留在他的心頭，像點燃的蠟燭，但是蠟燭越來越多，插滿他的心頭，蠟燭越燃得越短，融化的蠟流下來，鋪滿了燭台，每一隻蠟燭都滿身燭淚，有些燒著燒著就熄滅了。飛機開始著陸，他們回家了。

在機場裏遠遠就看見了弟弟。夏雨的眼眶一下潮濕了。走到弟弟麵前，他再也抑製不住，終於失聲痛哭。

 

[立]

傳播者

老林的兒子小林和老李的兒子小李，長得越來越像了。街道的鄰居們成天都在談論著這件事情。後來，老李搬走了。再後來，小林和小李都長大了，結婚，生了孩子。然後，他們的孩子也長大了，結了婚，各自都有了孩子。那時，小林和小李也都老了。

你的兒子在美國出生了。孩子長得真快。有一天，你教給他讀一首中國人的古詩：床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。你給兒子簡單講解了一下這首詩，兒子似乎懂得了。你很高興，種種跡象表明，你的兒子很聰明。而你把一首詩成功地傳播下去了。後來你的兒子長大了，他可以聽說中文，但讀寫很困難。等到你的兒子的兒子時，連聽說都夠嗆了。那時，你也老了。

在廣袤的非洲的大地上，最東邊的哈德紮人和南部非洲的桑人，早在9萬年前就分開了。但他們說的仍然屬於同一語係，科伊桑語。不過，現在南非的桑人已經開始說英語了。哈德紮人現在說什麽語言，我也不知道。但科伊桑語正在逐漸消失。

世界在不斷變化，而且變化的速度越來越快。但我們每一個人仍然是一個傳播者。



立
2016/9/3 於Rockdale。