《失去愛》_52

*

很快白磊就被拿下。他向警察坦白當初自己撒謊。李強是個同性戀。在同性戀中扮1號。他也是個同性戀。就是因此和李強結識。那天，在李強家吃過晚飯，李強不說話，好像有心事。他想和他聊一聊，寬慰寬慰他，但李強說要一個人靜一靜。就走到院子在院子裏一邊吸煙一邊踱步。他自己在屋裏上網。後來李強進來開始和白磊做愛。做完之後，他先睡了。李強還坐著在那裏，又開始吸煙。

白磊講完後，滿臉通紅，渾身顫抖，額頭冒出汗珠。他並不知道李強的殺人案件。幹警們吃了一驚。於是開始討論，受害人是否在遇難前還遭到了性侵？有多少人遭到性侵害？受害人家屬同學是否了解其生前性取向？但孩子們都還太小，屍體早都高度腐爛，而且已經處理了。所以隻有重審李強，和找張亮再次談話。但局裏已經要求迅速結案。而且怎麽向受害者家長交代？最後結論是：盡快結案。李強已經罪大惡極，其他事情未必發生，不管發生與否，他都必有一死。如果把此事再牽扯進來就更麻煩了，不利於穩定。

 

*

平輿殺人案處理得異常迅速。接到報案5天後，確定死亡人數；15天後，提起公訴；27天後，公審；公審17天後，執行死刑，槍決。但在槍決4個月後，發生了一件不可思議的怪事。李強家的院子裏又挖出兩具高度腐敗的屍骨。更出乎意料的是經DNA檢測，確定屍骨分別為受害人韓某和翟某屍骨的殘餘部分。但兩家家屬都感到難以置信。因為，原來他們被告知的屍體是相對完整的，而新挖出的屍骨也是相對完整。原來的屍骨早已火化，新挖出的屍骨也隨即被火化了。

 

*

在李強等待執行死刑的一天，一個專案組的刑警晚上來到監獄，提出李強，和他一個人在一間屋子裏談了很長時間。不久，李強就被處決了。

 

*

平輿案結案後，李家廢棄了。他的家人再也沒有回來住過。後來越來越陰森破敗，隻有院子裏的那顆老樹和滿院的雜草長得旺盛得嚇人，村裏的人都說，自從碎屍案發生後，李家的院子裏的草都長瘋了，沒人敢進去。但宋平的媽媽卻在李家的院子裏又挖出了一小袋碎骨頭和一些頭發。她把它們精心地收藏起來。她說，這些都是她兒子身上的。男人們不敢來這裏，別人覺得這個院子陰氣太重，有鬼，但宋平的媽媽覺得這個院子親切溫暖。她的兒子就在這裏啊。有時她會在半夜裏開著幽靈一樣的白色富康跑來，坐在院子裏和兒子說話，直到天明。她已經流不出眼淚了。後來，人們把她送進了瘋人院。

 

*

這個案子被低調處理，沒有引起廣泛的社會關注，就是紹興市裏的很多人也不知道發生了碎屍案。因為對媒體的管理及時到位，廖處長升官而且從此得到重用。

 

 

*

有一天沈菲和小西聊天時想起了山口。一直沒有和他聯係過，不知道他現在怎麽樣了？他會有一天真地駕車橫穿美國嗎？在和山口聊天的時候，兩個人都還是posdoc，現在沈菲自己已經是PI了。但她感覺山口是不會自己做老板的。她於是隨手在pubmed上檢索，沒有山口的近期文章。那麽，他真的會當上婚紗攝影師？比畢加索更能打動觀看者的無名的藝術家？突然間，沈菲有一種物是人非的感覺，又想起了那片墓地，這時才真正感到那個秋日下午淡泊如煙的陽光中的墓地有多美，想起山口信中問過她，難道墓地也有荒涼和熱鬧的嗎？然後，沈菲又想念她的爸爸和媽媽了，他們合葬在成都的一處半山坡上。那麽，是否某一天也會有一個路人、旅客，或者是帶著自己妻子和孩子的春日裏的遊人，偶然來到這裏，在他們的墓碑前站住，看到他們的墓碑讀出了他們的名字。她想念他們，她無法回答山口的問題。

 

 

*

夏雨喜愛陸遊的詩勝過李、杜。但在大學，他和食指討論詩歌從來是僅自朦朧詩以降，古典韻律詩詞絕對摒棄；從朦朧詩到文革沒有詩人；從文革到五四，隻有禦用詩人、騎牆詩人、政治詩人、或者神經質的濫情詩人、矯情詩人，令人厭惡、鄙視；五四時期，那時白話文還沒有說好呢，哪有詩人啊！這就是當初夏雨的觀點。

後來有一天，夏雨讀到了穆旦的《旗》。他驚得幾乎目瞪口呆。穆旦的詩寫於1942年，在那時竟然有人能寫出這樣的詩，他簡直不敢相信。他知道，他錯了。任何時代都有真正的詩人。可能不為人知，但，真正的詩人一直活著，他們活在過去，現在，直到永遠……

然後，夏雨就又想起食指。這麽多年都過去了，他在哪裏？他現在還寫詩嗎？

 

*

旗

我們都在下麵，你在高空飄揚，

風是你的身體，你和太陽同行，

常想飛出物外，卻為地麵拉緊。

 

是寫在天上的話，大家都認識，

又簡單明確，又博大無形，

是英雄們的遊魂活在今日。

 

你渺小的身體是戰爭的動力，

戰爭過後，而你是唯一的完整，

我們化成灰，光榮由你留存。

 

 

*

李強那天和白磊做完愛，想起了很久以前的一件事情。那時，村子裏的河水清澈，水流疾速，發出嘩嘩的聲音，在河裏能抓到魚。夏天他和村裏的孩子們在河中戲水。那時，河邊有一顆歪脖子老樹，粗大的樹幹伸向河心，他們會爬上樹枝，從樹枝上跳進水裏。他在跳進水裏的一瞬間，總是下意識地蜷成一團，像個胎兒一樣一直沉下去。他12歲的一天，李強在集上看了一部名字叫《自由人》的港台錄像。錄像裏講一個獨來獨往的殺手的故事。影片場麵血腥，卻看得李強十分興奮，產生了一種難言的快感。從此片子裏虐殺的鏡頭總是縈繞在他的腦子裏。李強覺得這個殺手酷極了。看電影時，他突然想在那個殺手冷酷的擁抱裏哭泣。生活太乏味了。17年過去了，現在他的生活依然乏味，但他知道乏味的生活已經走到頭了。

 

 

*

忽然想到沈園。

*

沈園位於魯迅中路318號。園主原係宋越中大戶沈氏，園子因此被稱“沈氏園”。史載，當年園內“池台極盛”，占地七十餘畝。宋以降，園漸廢，八百年興衰，到解放時僅存一角。郭沫若1962年遊曆沈園，那時園已荒蕪不堪，郭為之題寫門額“沈氏園”，懸掛至今。1985年修複沈園，園子恢複到18.25畝。園內新建了石碑坊、冷翠亭、六朝井亭、八詠樓、孤鶴軒、雙桂堂、閑雲亭、半壁亭、放翁橋等仿宋建築，堆置假山，栽植桃、梅、柳、竹，重修了題詞壁。想必是要極力恢複當年的“池台極盛”吧。

 

*

沈園雖然曾經“池台極盛”，但今天仍被人們記住卻是因為陸遊和唐婉。當年20歲的陸遊與唐婉結為伴侶，情深愛濃，這引起陸母的不滿。她先以唐婉讓陸遊沉溺於溫柔鄉中，不思進取毀了前程，後以唐婉婚後三年未能生育誤了香火，逼迫兒子休妻。陸遊是個孝子，不敢違抗母命，隻得自己受苦，與唐婉分手。十年之後，陸在遊曆沈園時竟然遇到了唐婉。匆匆歲月，十年光陰。之後陸遊又數次回到沈園。唐婉去世四十年時，他故地重遊，寫下《沈園》二絕句。後來，就住在了沈園附近。81歲，晚上做夢，夢裏重遊了沈園，醒後，寫下《夢遊沈家園》；84歲，在辭世前一年，他不顧老邁，最後一次遊曆沈園，做《春遊》一詩。“沈家園裏花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆！”當年陸遊在沈園偶遇唐婉時，正要黯然離去，唐婉卻差人送來酒菜。陸遊肝腸寸斷，在牆上寫下傷痛至極的《釵頭鳳·紅酥手》，唐婉讀過，回家即一病不起。病中，和詞一闋《釵頭鳳·世情薄》。不到一年，抑鬱而終。唐婉改嫁夫君，趙士程，官宦世家。愛上唐婉時，唐已是陸遊之妻。三年之後，唐被修，士程即將唐娶為新婦。三年相識，十年相守。陸遊、唐婉與趙士程，均為紹興同鄉。在沈園遇到陸遊時，趙“遣之飲”。唐婉去世後，趙終身未娶。此後又十餘年，趙至福州出任宗正司，兩年後離職而去。史書中，趙的生平語焉不詳。

 

*

陸遊那個時代的南宋文人，多是一生渴望恢複大宋、統一中原，致死不能釋懷。陸遊曾作詩：僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪台。夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。臨死的示兒詩中還在說：王師北定中原日，家祭勿忘告乃翁。都已成耳熟能詳的名篇。趙士程雖無文章傳世，想必也是如此。但今天看來，宋朝的滅亡在那時已是曆史的必然。

 

 

*

夏雨那天開車和小珂來到了柯岩。當日從清晨開始下雨，細雨迷蒙。有一陣雨變得疾密，仍然細如針尖，密密打在臉上，微微有些刺痛，讓他們不得不躲在一棵大樹下，兩人好像都有心事，望著雨中的柯岩默默不語。夏雨能感覺到小珂呼吸時輕衫間身體的起伏。細如毫毛的雨絲不時隨風飄來；一陣稍大的風吹過，樹上就會掉下幾顆豆大的雨滴，偶爾落入項間，涼冰冰的讓人一顫。夏雨看看天空仿佛聽見自己的心跳正在雨中回響，一下一下，沉重而均一，像一隻巨型怪獸正從遠方一步一步走來。到中午的時候，雨停了，天空放晴，一片蔚藍。

柯岩原來是一座山，柯山多青石，自三國開始，工匠在山上采石，四百年過去，整座柯山竟被生生挖去了一半。然而挖到最後無意間殘留的岩石卻形成了一隻造型獨特的孤立的石柱，高有三餘米，基底周長四米，最細處卻不足一米，形狀像一朵冉冉升起的蘑菇雲，工匠們刻意保留下了這朵石柱。柯山采石從此終止，柯山也因此改名為柯岩。夏雨和小珂以前都來過這裏，那天兩人無心賞景，卻一直閑轉到天黑才往回走。

 

*

在回來的路上，夏雨和小珂終於在他的那輛白色沃爾沃轎車裏發生了關係。

做愛之後，兩人靠在後座上，小珂枕著夏雨的肩膀，若有所思。夏雨轉頭按下車窗，一股清新的空氣湧進來，窗外月亮懸在空中。夏雨不禁問起小珂一個一直以來縈繞在他心頭的問題，他問小珂因為什麽和她的前男友分手。自從那天晚上小珂講過她的前男友之後，夏雨就一直在想這個男孩子是什麽樣子，更想看看他拍過的那些照片。小珂沒有回答夏雨的問題，而是給他講起了她前男友的暗房。她說：暗房裏有一台CD機，當他長時間地在裏麵衝洗放大照片時，CD機裏就一直放著音樂。有一段時間是鄧麗君。那時鄧麗君已經不在了，但她的歌再度風靡，而她又恰恰在那時喜歡上了電影《甜蜜蜜》。這並不是夏雨想要知道的。他想要知道的是她的那個男友現在怎麽樣了。因為，從第一次聽小珂講過之後，他就覺得這個男孩子有一天一定會殺了他自己。他問小珂和她的前男友還有聯係嗎？小珂說在暗房的紅燈下，她能看見CD機中的CD飛快地轉動。每次看到照片中的影像在粼粼的水波裏漸漸顯現出來的時候她都會感到不可思議，那像是一種有生命的東西從虛無中化生出來，那真是一個像夢一樣的過程，令人難以置信，直到她的男友用一把長鑷子把相紙突然從水中抽出來，一切就刹那間停止了。但這些夏雨都知道。他問小珂她的前男友現在怎麽樣了在做什麽？還攝影嗎？是否出版過影集？他差點就要問出來他現在是否還活著。小珂講他們在暗室裏做愛，那時她躺在地上就會看見頭頂上方一盞發出紅光的燈，把整間屋子都照成紅色，空氣也是紅色的，在紅色的空中漂浮著一張張巨大的黑白影像，那些影像也是暗紅的。不停轉動的CD機裏傳出鄧麗君的歌聲，暗房總有著一股子藥水的氣味，那些藥水把屋子弄得到處是一片一片的深褐色的斑漬，所有的這一切都讓她感到傷心，等到高潮來臨，她就幾乎要絕望了，每一次都是這樣，小珂說不知為什麽，她在暗室裏做愛就會流淚，止也止不住，淚從眼睛裏一顆一顆地流出來，她的前男友就再把她的淚一顆一顆地都吃下去。可是等到暗房裏的白熾燈一亮，他們就一下子回到了現實世界，而剛才的那個世界就消失了，好像變成了一場夢，隻殘留在記憶裏，他突然變成了另一個人，而她也是一樣……

夏雨想，她的那個前男友一定已經自殺了。他們不是分手，而是她的前男友自殺了。小珂告訴夏雨：白熾燈一打開，她就不傷感了。

夏雨想起這條路再開下去不久就有一座小山林，林中有一個鮮為人知的湖，異常安靜怡人。廖處長帶他去過兩次。於是他開車帶小珂去看夜裏的湖。在小路入口處兩人下車，拾山路而行，月光皎潔，道路崎嶇，地麵上陰影斑駁，兩人在陰影和樹枝間隨著月亮穿行，時有落葉，夏雨回頭問小珂怕不怕，小珂拉住了夏雨的手。那湖在夜晚水麵黑亮黑亮的，沒有一絲波紋，極平，像一塊被打磨發亮的巨石。湖心浮著一輪圓月，連月亮上的陰影都清清楚楚。兩人坐在一塊平滑的大石頭上靜靜地看。夏雨看見湖中的月亮，從水裏升起來，黑色的湖水從月亮光潤的肌膚間滑落，激起湖心的層層漣漪向遠方擴散。不知為什麽，他又想到了食指，他想食指可能也已經不在了。在北京一個肮髒、混亂，散發著黴腐氣味的地下室裏，切開自己的動脈，或者一槍打爆自己的腦袋，是出於絕望，或者隻是一種純粹的審美，是對於死亡之美的欣賞，就像川端、或者大島、或者海子。他死後沒有引起任何關注，他的那些詩稿也消失了。那麽，會不會有一天一個人寫出一首和食指一模一樣的詩，他以為自己寫出了一首好詩，是一首傑作，但不知道這首他寫下的詩正是食指曾經寫下的，一模一樣，一個字都不差，一個標點符號，一個段落分行都不差，而食指已經死了，他的這首詩也永遠地都沒有了，不會再有人寫出一首和他曾寫下的一模一樣的詩了。他記得大四就要畢業前他在床下卻發現了一隻老程的鞋。他那時想，這怎麽可能？夏雨和小珂在湖邊再次做愛。做愛時，想到剛才小珂說的她在暗室鄧麗君的歌聲裏做愛時總會流下眼淚，是一顆一顆地流下來，然後她的男友再把她流下的淚一顆一顆吞下去，他於是想起李義山的詩句，滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。但低頭看時，小珂這時沒有流淚，而是滿嘴含住他的生殖器正在為他嘬雞巴，後來把夏雨射出的精液都吞了下去。

 

*

在這次做愛之後，夏雨讓小珂把她前男友拍的那張照片重新擺在了她的桌子上。每次從那裏經過，如果屋子裏沒有人，夏雨就會停下來，駐足凝視一會兒。

 

 

*

夏雨到家時，倩文已經回來了，但還沒有睡。保姆和兒子早就睡了。看見倩文夏雨心裏發虛，問她怎麽還沒睡。倩文用奇怪的眼神看了看夏雨，說，哪天能這麽早就睡了！夏雨被她看得更是不安，倩文又說自己苦命，一輩子辛勞。夏雨不知道她是隨便說說呢，還是察覺到了什麽。倩文突然又說自己老了，人老色衰啦。夏雨心頭一驚，踟躕著又想和妻子坐一坐，但倩文這時問他：怎麽今天關心起我啦？夏雨突然意識到身上可能還殘留著小珂的氣味，連忙退開一步解釋自己最近非常忙，老是忙。今天又是加班工作到很晚，公司裏的員工都非常討厭，隻想漲工資，不想幹活。那些女孩子更討厭，奸滑而且懶惰。很多工作都要他自己做。倩文來了精神看著夏雨，說：我早就告訴過你多少遍，做老板就要有老板的樣子。人善被欺，馬善被騎。人就是這樣，你對他們好，他們就偷奸耍滑，幹活偷懶，光想要錢，而給他們的錢多少他們都沒有個夠。不過你這樣就對了，凡事要親曆親為。你總是糊裏糊塗的。詩人嗎。夏雨最喜歡別人拿詩人嘲笑他，他想說已經多少年沒有寫詩了，但把話咽了下去，說頭痛，累了要洗洗睡覺，這時倩文的手機響了，她一邊笑著一邊接通手機。夏雨正好借機鑽進浴室，感覺自己像個小賊。在回來的路上，夏雨思緒混亂。剛才和倩文的交談更讓他心情沉重，他真的開始頭痛了。一跳一跳的痛。在脫衣服時似乎又聞到了小珂身上的香氣。直到洗過澡後那香氣就消失了，變成了沐浴液的清香。但頭仍然在痛，出來時倩文已經打完電話，正坐在沙發裏看一摞厚厚的不知什麽材料，夏雨坐進客廳的另一張沙發裏，用手揉著太陽穴。你沒事吧？倩文問。夏雨嚇一跳。沒什麽，頭痛。他這才意識到怎麽又坐回來了。可能有些感冒，歇歇就好。夏雨不敢多說，連忙起身，說自己要先去睡了，就走向臥室。在途中忽然聽見身後倩文冷冷的在問他：我現在真的一點精力也顧不上你那邊了，你那現在怎麽樣？你每天都在忙什麽？夏雨一聽簡直要坐到地上，他一手扶強，一手揉腦袋，沒有敢回身，說：沒問題，就是每天都要很忙。我可以做得最好的。他知道倩文不喜歡聽喪氣的話，她喜歡正能量，喜歡聽大話。倩文在身後說：忙忙吧。忙比不忙好。閑了就生事。夏雨更是脊柱發涼，屁股出汗，趕快溜進臥室。直到進到臥室才放下心。但這時手機又突然響起。夏雨又是一驚，額頭開始冒汗，連忙掏出手機調成靜音，然後才去看。是短信，小珂的。

夏雨把手機揣進兜裏，手依然攥著，沒有進臥室裏的衛生間，而是悄悄又溜出來走進外麵的廁所，進去後鎖上門，坐在馬桶上。浴室裏剛才洗澡的濕氣還沒有散盡。夏雨打開短信：

“想你了。”

他的心頭一縮。坐在馬桶上回複：我也想你。你快睡吧。發後，又寫了一條：我在家裏，不方便，你早點休息。發出後，再次看小珂的短信：“想你了。”覺得像是一首詩。然後，就把它刪掉了。刪時有些不忍，但刪完後，他仍然坐在那，調出第一天晚上小珂給他發的短信。隻有第一天的短信夏雨一直保留著：

“我餓了，要去吃宵夜。你要帶什麽嗎？”

“我走了。晚安。”

夏雨於是又回想起今夜經曆的一切，重新感覺浪漫和甜蜜，頭也不疼了。

起身時，夏雨要提褲子才意識到他並沒有脫褲子啊。但還是衝了馬桶。一按下按鈕，水聲轟鳴。

 

 

[立]

詩歌目錄

一首為假想中的愛人寫的詩
一首差點忘記署名的詩
一首需要重寫的詩
一首具有敵意的詩
一首仇恨的詩
一首略帶一點色情意味的詩
一首在熱戀中草率完成的詩
一首以介詞為主的詩
一首響當當的詩
一首非常成功的詩
一首在反複修改中變得越來越糟的詩
一首關心皮革製造業的詩
一首在身體劇烈顛簸中完成的詩
一首正派的詩
一首毫不含糊的詩
一首忍受了極大痛苦寫成的詩
一首正在引起你的反感的詩
一首被你斥責為無聊的詩
一首你並沒有讀過的詩
一首你隻知道名字的詩
一首沒有詩意的詩
但這是一首詩
詩歌目錄
一首關於生活和我們的社會的詩


立
2015/10
2016/8/25