*
在下班的時間,夏雨仍然喜歡一個人到街上走走,走在下班的人群裏,他會覺得在這個時候,街上的每一個人都是幸福的。人生最幸福的時刻就是下了班走進家中,把包扔在桌子上,把鞋子幾下踢掉,然後長出一口氣。過去,他的父母就是這樣的。或者有時他找到一塊高地站在那裏俯視路上回家的人流。人流如潮。這樣就從親自走在人群的身在其中,變成了一種有距離的置身事外的全景旁觀。在過去觀察每一個細小局部的色彩都是相似的,現在則差別巨大,有的局部和諧,有的局部光怪陸離。小時候,這個時刻路上是一片流動的灰色的河流;而現在不知不覺中已經變成了一片五彩斑斕的汪洋。是的,這些變化和其他的許多變化都是巨大的,但夏雨盡管在看著這些變化,可是他並沒有意識到,好像日子之所以一天天過去,就是要讓人麻木,而正是這些不斷發生的變化讓人麻木了。也許所有的變化都是理所當然的,不必驚奇。在夏雨出神地看著街上的時候,他也沒有意識到自己正被各種聲音所包圍,聲音也變了,但當這些聲音匯聚在一起時,就又一次失去了意義,變成一種背景,一片噪音,一道失去了任何含義的白色炫光……。
*
等夏雨再回到辦公室時,電腦已經變成黑屏,一個windows的log在屏幕的四角悠悠地彈動。夏雨一碰鼠標,電腦屏幕就亮了。
*
今晚夏雨覺得鼠標似乎出了些問題,怎麽動都覺得別扭。或者,是自己的手腕出了問題,內部的肌肉、筋腱勞損或神經病變。於是,他起身坐進旁邊的沙發裏,活動活動手腕,肩膀,和脖子,但仍然感覺不舒服,哪裏有說不出來的不對勁,是煙癮上來了。可煙已經抽完,夏雨靠在沙發裏想:是不是忍一忍,不去買了,從此戒掉。但自己都笑了。戒過多少次了。這麽一個小小的東西,竟然能讓他這樣一個龐然大物俯首稱臣,無法擺脫。夏雨從大學起養成了抽煙的習慣,煙不離手。他站起來,決定出去買煙。不然,什麽也幹不了,沒有煙,就活不了了。
*
公司的競爭越來越激烈,夏雨經常要工作到深夜。公司裏的年輕人一下班就一哄而散,去餐館大吃或者各種娛樂場所玩到深夜;有時也會有幾個單身男女待在公司直到很晚,但多是掛在網上玩。等夏雨要回家時,公司裏總是空空蕩蕩,看著像劫難後的遺跡,是印度的哈拉帕或者摩享佐·達羅古城。而夏雨有時更願意想像自己是走在神秘的海底城市亞特蘭蒂斯。一個人走在海底廢棄的城市裏,這個想法讓夏雨感覺奇妙。那些都是巨大災難後的廢墟遺址,整座城市裏空無一人,沒有一個生者,隻有一些小型的野生動物隱沒,或者成群結隊的深海魚群不時遊過,穿行於廢墟的殘垣斷壁間。沒有一個幸存者的生活。但現在突然又有一個人出現了,走在這座寂靜城市的街道上。這樣的想法讓夏雨愉快。但是,如果倩文知道了,就會說,你腦子又有病了啊!想這些有什麽意義?你應該做點兒正事兒。公司就是要賺錢,要競爭。你要對手下的人厲害起來。和你說過多少遍。人都是得寸進尺,好吃懶做,都想偷懶。你不厲害,你不盯著他們,他們就不會努力地工作。你的公司不好,他們拍拍屁股就走人了。可你要往裏賠錢啊!所以,要嚴厲加激勵,和訓練動物是一樣的。做老板要恩威並施,懂嗎?是的,競爭是殘酷的。而在殘酷的競爭中,人就會慢慢的變了。夏雨已經深有體會。自己的公司幹起來就無法停止。你要不停的打拚。而管理一群人更沒意思,他想對所有的人好,但發現那是不可能的,總會有些人不高興或者沒緣由地得罪到某些人。而且的確,如果他不像盯賊一樣盯著,不去督促,公司的運行就會越來越慢。他早就發現經常有人待在那裏聊天,或者做出認真工作的姿勢實際上在那裏偷偷網上玩兒或幹自己的事,餘光裏一看到他來了,馬上切換畫麵,假裝忙碌。而有時他們犯的錯誤,讓夏雨簡直想把東西摔倒他們的臉上。夏雨不得不動腦子,去猜出他們的真實想法。他不知道每個人的真實想法,因為每個人都顯得很真誠。這不是夏雨喜歡的生活。人與人的博弈,痛苦無窮。夏雨越來越不願意與人接觸。他感到苦惱有很多話想說,但他又不想和倩文講,談不攏。但夫妻生活在一起,總會有時憋不住,或者一時沒留神,就又說了出來。
他更認為自己成不了柳傳誌。全中國有幾個柳傳誌?全世界有幾個?而全世界有多少人在奮鬥啊!他發現對於絕大多數人來說,生活不是享受,而是非常乏味的。但讓他驚奇的是,很多人過著這樣的生活卻很快樂。所以,還是別太矯情,實事求是地說,夏雨覺得現在自己衣食無憂,有房有車,有自己的企業,已經夠幸福啦。
而倩文呢?每天幹盡十足,仿佛永不疲倦的樣子,夏雨不知道是應該羨慕還是可憐。感覺她太辛苦了,但又覺得何必呢。如今,倩文在當地已經是風雲人物,上上下下的關係全部打通。但夏雨是在這個圈子之外的。她仍然想管夏雨的公司,但已經徹底顧不上啦。
*
但今天走出辦公室,夏雨卻看見小珂還坐在電腦前。他走過去問她:這麽晚還不回家?同時,微微側身避免去看電腦裏的內容。“還有些活沒幹完。”小珂隻轉頭一笑,就不再瞧他,繼續盯著電腦。夏雨這才去看電腦,果然小珂還在工作。王珂是剛來不久的新人,夏雨對她的印象不是太深。“剛來嘛,要好好表現表現啦。”小珂突然有點頑皮地說了一句,說完自己倒看著電腦撲哧一下笑了,然後咬住了嘴唇。夏雨看見桌上的相框裏有一張她的照片,不禁拿起來仔細看。因為這張照片是黑白的,(現在的孩子們有誰還知道照片有不是彩色的,)而且那上麵有明顯的顆粒。(現在的孩子們有誰會喜歡這種粗糙的照片。)夏雨看到這張照片裏流露出一種難言的微妙氣息,讓他想仔細看看。他看時就脫口問道:這不是數碼,是膠片拍的吧?,(現在的孩子們有誰還會知道膠片。)小珂沒有回答他,卻問他是否玩攝影。夏雨說他不搞攝影,但高中時有一位老師喜歡攝影,那時都用膠片,而且老師有一間自己的暗房,在裏麵自己衝洗放大。他時常去看老師在暗房裏工作。小珂說:你真厲害啊,這就是膠片拍的。很多人不喜歡照片中的顆粒。你喜歡嗎?夏雨說他非常喜歡這種顆粒的感覺,覺得這張照片照得特別有感覺。他對小珂講,你也真厲害啊!知道這個叫顆粒。他問小珂是專業攝影師拍的嗎?小珂說是她男朋友拍的。夏雨問他們什麽時候結婚?小珂說已經分手了。她說他們從中學就開始戀愛,談了六年,分開了還真不太適應。說話間,小珂對著電腦淡淡一笑,夏雨從側麵看見那笑容淒清,同時注意到小珂是如此的年輕。他想她還愛他。小珂說她男朋友酷愛攝影,也是上中學時受到一位老師的影響。他的家裏很有錢。在家裏他也建了一個自己的暗房。上大學時不停地拍照,等到放假就待在自己家中的暗房裏,幾乎從不出門。他父母常年在外麵經商,她的男友很少與人交流,非常孤僻。有時,她甚至想他應該去看看心理醫生。但她從來不敢把這個想法告訴她的男朋友。他拍的照片大多都畫質粗糙,粗大的顆粒,強烈的對比,有大片大片的死黑或死白,畫麵一片混亂,彌漫著一種狂躁的氣息,要不就是令人窒息的寧靜,像是全部海水都蒸發幹淨之後的大海,讓人看了即感覺震撼又感覺恐怖。可是他拍的那些場景,她都見過啊。在她的眼裏世界不是這樣的,那些場景就是他們生活的那所大學,那座城市,那些街道、行人、和店鋪。那裏有陽光,而且快樂。為什麽在她男友的照片裏,就變成了那樣的世界?他就在她的身邊,但她覺得他是生活在另一個世界裏,而那是一個她永遠無法到達的世界。小珂一直為她的男友擔心,有時很想幫他,但又不知道怎麽才能幫他,或者他是否需要她的幫助。就這樣他們在一起走過了六年,她卻始終無法走進他的世界。
夏雨再回到辦公室時,一屁部坐進沙發,感覺一陣興奮,一種飄乎的快感油然而生,漸漸彌散開來,像深水中一隻張開的藍色水母,從遠處上方的水麵正透過一團意義含混的陽光。剛才和小珂交談時他有些緊張,現在才意識到他已經很久、沒有和一個年輕的漂亮女人單獨處在一個私密封閉的空間裏,如此親切地交談,離得那麽近,又是在這樣的一個夜晚……。這的確非常的刺激,但又意猶未盡。剛才小珂對他好像總有點不鹹不淡的,不冷但也絕對不熱。這讓夏雨心裏癢癢的,有些不甘心。於是才記起自己徑直回屋,卻忘記出去買煙了。不久,煙癮又上來啦,夏雨再次開始坐立不安。
然後,手機振動,夏雨猛地抓來看,來短信了。他一陣欣喜,是小珂:
“我餓了,要去吃宵夜。你要帶什麽嗎?”
夏雨回複:
“我也餓了,一起去吧。”
又加上:
“我還要順便買包煙。”
那天晚上夏雨還收到小珂的一個短信:
“我走了。晚安。”
*
夏雨離開時,又走到小珂的桌前拿起相片來看。攝影和繪畫是不同的。攝影與繪畫的不同即在於像與不像,又無關乎像與不像,它是關乎於真實,關乎於藝術與生命。繪畫可以畫得比照片更像,但給人的感覺卻仍不是真實,是假的,是一件藝術作品,繪畫是一種藝術。而攝影讓人感覺到的是真實。盡管照片和我們看到的其實並不一樣,它通常都在製造假象。但是,我們就是覺得相片才是真實的。因為看到相片我們才相信了某些事情的確發生過,某些人曾經存在。
*
有一天,小峰打開郵箱,看見了Tram的來信。在點開郵件時,小峰感覺到了心跳,太久沒有聯係了,她還好嗎?Tram在信中說:
“那天在街上,我又看見了你,匆匆地走在路上。不知為什麽我會一下子變得那麽興奮。我大聲地叫你,跳著,不停地向你揮手,但你沒有聽見。直到你消失在人群裏,我才意識到我們已經很久沒有聯係了。幸虧你沒有看見我當時的那副樣子,不然你一定又會笑話我。
回到家,我翻出了你留給我的郵箱地址,這麽多年,你的樣子一點兒也沒有變。於是我記起來了,我也曾給你留下過我的個人郵箱,但是我一點也記不起來,你曾經給我寫過信問我是不是變老了?那天,我看見你走得那麽專注,我想你一定是在想著很重要的事情。於是,我就想給你寫信了,想問你一切都好嗎?”
小峰在接到這封信的那天夜晚,躺在妻子身邊,久久不能睡去。
在信的結尾Tram說:“如果你有時間就來請我喝一杯咖啡吧。我還有些事想對你說。你第一次來到巴爾的摩的時候,我就請你喝過咖啡,但你可能早就忘記了。”
*
江浙一帶的男人,幾乎人人愛喝黃酒,女兒紅,狀元紅,花雕,加飯,酒裏還可以泡上梅子、枸杞和大棗。南方的冬天難熬啊。天氣濕冷衣被都是潮的,貼在身上寒氣往骨頭裏鑽。血都是冷的。這樣的冬天裏,喝上一大碗溫過的泡著中藥的黃酒,全身暖烘烘的,人變得昏昏沉沉。那時候,就忘掉了所有的煩惱,進入一種幸福而滿足的狀態了。但李強不喝酒,他隻吸煙,經常感到空虛,有時愛想入非非,卻最終卻都化作乏味。那乏味厲害啊,讓他都忘了南方冬天那潮乎乎的浸入骨髓的可怕的濕冷的寒氣了。
李強也並是不總在大王村自己的家中,他經常外出,到鎮裏或紹興城裏閑逛,或者整夜泡網吧。他是個遊戲高手,最喜歡玩《反恐精英》。
能寫格律詩很好。寫得很好。我還沒有寫過。
沒有覺得誰無知。但你還是沒有明白這個小機巧:
永遠不要說“我不無知”,而要說“我是無知的”;
永遠不要說“你是無知”,而要說“你有知識”。
如果你想說的是“我不無知,你才無知呢。”
我生也有涯,而知無涯,以有限比無限,大家都是無知的。
還是那句話,討論不要過分關注對錯,重在開心,和激發靈感。就像和尚抱女人。
秋思(六)
秋深葉落水泠泠,小徑迷離夜色青。
漠世沉浮惟枕夢,空街歌舞偶忘形。
看多冷暖人千麵,踏碎紅黃淚滿庭。
雨裏殘荷猶自歎,聲聲寂寞孰來聽。
(淼,乙未季秋)
秋思(五)
暮靄收孤影,荒雲入野汀。
悲歡猶抱夢,明滅複無形。
人向天涯遠,誰邀陌路停。
桂花須解語,風裏散如星。
(淼,乙未季秋)
喜歡你上麵關於詩歌的論述,這幾句詩也真心不錯。
”你不知道對於你就是不存在”確實是很可愛的觀點,它的簡短也體現了我喜歡將複雜的事情簡單化的一個可愛的習慣。 雖然有時候結果反而複雜了, 比如現在。(這個習慣也是致命的, 比如我小說是萬萬寫不出的。寫小說必須有將簡單事物複雜化的本領, 當然我缺乏的必要本領太多了,這隻是其一。 :)))
你說:我有一次在中國犯法了,然後,我對警察說的就是這樣的話。結果,你知道嘛,孩子,我差點沒被警察給把牙都扇掉了。
你在國內犯法後, 那個時候你已經與相關xx人xx事xx物xx法產生交集,其結果恐怕已經造成了某些後果,並且極可能其後果是破壞性質的,所以不知道確實是無知的表現,與我簡而言之的那句話並無軌跡重合之處, 故意曲解就是你的不是了。 :)))
關於我的留言, 就算你不完全同意,甚至完全不同意,也還是希望你有點反應的。。。謝謝。我沒有偏執狂,留言是我表達支持的一種方式。即使是表達一些不同意見時也是如此。
一個理想的人應該既是非常簡單的又是非常複雜的,一首理想的詩,也應該如此。當然,這隻是我個人的理想。而現實生活中,你又不可能找到理想的朋友,或者愛人。所以,你要學會忍受,忍受幾乎所有的人。但你是可以找到理想的詩的。你不用忍受一首你不喜歡的詩。你可以隻和自己喜歡的詩在一起,讀她們,寫她們。詩比人更可愛。
我喜歡那些非常簡單的詩。比如,經常在夜晚就想到“海上生明月,天涯共此時”。那是一種極為遼闊,又極為空曠的意境,非常安靜,也非常傷感,但那是一種清清的傷感,涼涼的,但不寒冷;孤獨的時候,夜晚散步還常常會想到,“花間一壺酒,獨酌無相親”,花間一壺酒,是一種優美的意境;我喜歡寫月亮的詩,勝過寫太陽的詩;我喜歡安靜的詩,勝過熱鬧的詩,“山圍故國周遭在,潮打空城寂寞還”;我還喜歡李商隱的詩,李商隱的詩中有一種華美的淒涼,而且常常很神秘,在整個中國古代的詩歌史中是絕無僅有的,這就絕不僅僅是一個好與不好的問題了。出國後,有一天走在路上,在穿過一片湖畔的草地時,我突然想到了“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍”。那時,才覺出這句早已爛熟的簡單的句子,竟有多麽的美。可能是因為那時我想家了。
過一種簡單的生活,有時候並不容易。有時候它是非常難的。
如果那些詩是真的,
那麽此刻就會有一片櫻花的花瓣
從天空中飄落。
在某個遙遠的地方,
在很久以前的一天,
我仍然還活著,
那些曾經的眾多無人知曉的
時空。
立
2016/8/24