*
在大學,小紅已經長得高高的個子,身板結實,力氣很大,麵貌清秀。他人很文靜,和同學的關係也都不錯。在第一學期開學不久,小紅認識了一個叫陳琳的人大女生,也是新生,長相一般,不算很好看,但人活潑可愛,甜瓜形的臉蛋兒,笑容更甜。有一段時間,她每周都來找小紅,來時還總會帶一些好吃的零食,或者一兩件小禮物。所有的人都知道,姑娘喜歡上了小紅。在大學裏,這多讓人羨慕,尤其人家姑娘是名校的學生還這麽主動。但小紅對此的反應,是怪怪的,所有的人都不理解。他不是冷淡,而且從來沒有拒絕過姑娘,可也一點談不上熱情,像是一塊木頭,總是溫的,或者是一輛排量太小的車,能跑,可到了該提速的時候快不起來。好像他是在等待,可還等什麽呢?後來,陳琳不再來了。這件事讓這個剛剛進入大學的女孩子18歲的內心很受傷,而且那傷痛是持久的。你是怎麽想的?當同學問到他時,小紅的解釋是陳琳不是他的type。但實際上他是怎麽想的,他自己也不知道。開始同學們隻是猜因為陳琳長得太一般,小紅挑長相。但有一次,一個同學說他是同性戀,他說:滾蛋。晚上躺在床上的時候,小紅才似乎終於明白,這就是原因了。他是同性戀。他不喜歡女人。但真是這樣嗎?可能吧。和陳琳在一起,每當身體輕輕碰到她時,小紅的臉頰就有1000隻尖嘴的金屬螞蟻爬出來了,趴在他的臉上,叮他咬他。於是,他又想起了15歲那個恥辱的夜晚。想的時候,渾身肌肉繃得緊緊的,讓他不舒服,牙根兒癢癢。這麽多年了他仍然還是想去殺了那個男人,把他千刀萬剮,剁得細細的碎。從第二天開始,小紅又在另一家麥當勞找了第二份兼職。早上一份,下午一份。每天忙得筋疲力盡,和同學幾乎沒有了任何來往。如果有時間,他就一個人去酒吧喝酒,或者上網吧和陌生網友聊天。在聊天時,他是快樂的,啪啪啪的不停地打字,直到深夜。
就這樣有一天,小紅來到一家坐落於朝陽區的酒吧,進去後,他坐下來就開始喝酒,絲毫沒有察覺這間酒吧裏,有著某種異樣的氛圍,包括服務生在招待他時看他的眼神。直到有一個男人過來坐在了他的身邊,然後他感覺到了有什麽不對,有什麽事情在發生,於是一抬頭,在昏黃的燈光中,他看見了一雙如此深情的男人的眼睛,正在注視著他。於是,他終於意識了到這家酒吧的異常。那天,小紅不經意中走進了一家同性戀酒吧。陰錯陽差或者命中注定,在這裏他又恰恰遇到了蕭天鵬。這晚小紅和蕭天鵬聊了很久,感到一種從未有過的親切和溫暖。他不想走想坐在這裏一直和這個男人談下去。後來,兩人抵肩而出,一起回了蕭天鵬的家。
蕭天鵬的父親是一家從事外貿的私企老總,母親是經貿部的官員,而他自己在一家待遇豐厚的外企工作。因此,經濟條件十分優越。那天晚上,兩人在蕭的臥室裏脫光衣服上床,然而就在蕭抱住小紅要開始做愛時,突然被小紅狂暴地掀起來,他在空中飛行了一段,然後摔在地毯上,頭撞到沙發的一角。小紅這時自己也呆住了,隨即他坐在床邊,擁著被子痛哭起來。蕭並沒有生氣,他沒有受傷,好像也沒有對剛剛發生的事情感到絲毫的奇怪,他站起來,回到床上,坐在小紅的身旁,溫柔地把小紅攬在自己的懷裏,撫慰他。小紅再也不感覺壓抑了,那1000隻長著尖嘴的金屬螞蟻消失了。那天夜裏,在天鵬溫存的懷抱裏,他第一次把15歲經曆的事情,和他的生活與心中的委屈都統統告訴了蕭天鵬。兩個男人赤裸著相擁在一起,喁喁低語直到天明。
在這之後,小紅就住進了蕭天鵬的家裏。他這才明白,一個溫馨的家,相愛的人,才是他長久以來真正的渴望。就是這麽簡單。蕭負責起了小紅的全部開支,小紅以“0號”角色出現,為蕭打理這個家,給他做飯洗衣,然後一起渡過一個個幸福的夜晚。但是,幸福是短暫的。在短暫的幸福之後,小紅就陷入了更大的苦惱與困窘中。
不久之後,在小紅執意堅持下,他又搬回了自己的宿舍,重新上課,打工,同時,還和天鵬繼續著家庭生活。很快,他就變得精疲力盡。他無法應付學習、工作和他的這種生活。一天夜裏,在天鵬家,天鵬再次勸他回來,說他最近都瘦了,他很心疼。他不需要打工,他有錢。天鵬注意避免說他可以養他,而是說:很多事情沒必要太在意,既然兩個人相愛。小紅卻推開蕭激動地喊,他根本不懂他,他一點兒也不知道他的痛苦。兩個人發生了激烈口角。小紅狂怒時的樣子,讓蕭感到害怕。那天夜晚,小紅冒雨打車回到了宿舍。半夜裏,手機響了,是天鵬。在電話裏天鵬痛苦地告訴小紅,他想他,他不能離開他,片刻也不行。他現在就在他的宿舍外麵的雨裏,等他呢。他要見到他。小紅開始說他不相信他的話,後來說他不想見他。天鵬說見不到他,他就會一直站在這裏,小紅說他不想再聽他說這些,就掛斷電話。但是,卻起身下床,走到了窗前,看著窗外的雨。最後,他跑出宿舍。沒有打傘也沒有穿雨衣。在雨裏他看見了天鵬痛苦的身影。於是兩個男人就在雨中抱頭痛哭。之後不久,小紅退學了,又搬回到天鵬的家裏。但困擾他的那些事情並沒有消失,仍然深深地讓他痛苦。其中之一就是和這個男人的生活,正奇異地喚醒小紅身體裏做男人的欲望。他不想天天待在家裏,扮演他的“0號”,他想要出去工作,掙錢,他想要做一個男人。天鵬怕小紅一人在家寂寞,就給他養了一隻小狗,但小紅還是想要幹點什麽,於是天鵬又為他在西單商場租了一個服裝攤位。這樣,小紅終於可以做起自己的生意了。隻是他不懂服裝,也從來沒有做過生意,因此一直沒有賺到錢,生活上依然要依賴天鵬。
由於這時同性戀的圈子仍然是十分隱秘的,而且很小,所以有一種習慣,就是相互介紹自己的同性戀人。在共同生活了一段時間後,蕭天鵬也開始把小紅介紹給其他同誌。對此,小紅默默接受了。
*
在經營了幾個月的服裝攤位後,小紅和娜娜成了好朋友。娜娜是一個北京女孩,在商場裏另一家服裝店做導購。她發現這個新來的小夥子,有些靦腆,沉默,有著一種說不出來的吸引力,而他根本不懂得服裝這行。於是,娜娜經常過來和小紅聊幾句,熟悉後就開始指點小紅,評論他進的衣服,哪些好,哪些不好,哪些簡直太糟了,根本不應該進。後來,她親自帶著小紅去批發市場進貨,幫他選出流行的款式,討個好價錢。有時下班後,還會跑來幫他賣東西。後來兩人經常一起在外麵吃飯,去大華看電影。在娜娜的幫助下,小紅的生意終於有了起色,開始賺錢了。但更重要的是他和娜娜在一起有了一種全新的感受,而這是他以前從來不知道的。他知道娜娜愛上他了,他也知道自己愛上了娜娜。可是,他是個同性戀啊!他怎麽會愛上一個女孩子呢?小紅不知道他能不能愛一個女人。這說來可笑,但對於小紅這是非常真實而且痛苦的。與和陳琳在一起不同,和娜娜在一起他現在身體有反應了。這種反應過去隻有和蕭天鵬在一起時才會有。但身體裏的衝動越強烈小紅就越痛苦,尤其是回家麵對天鵬時,那簡直就是在被一個男人和一個女人撕裂。也可以說被兩個李小紅撕裂,兩個李小紅在他身體裏,互不相容,相互傷害著他。那麽就是有三個李小紅了啊!小紅曾暗示過娜娜自己是個同性戀,現在和另一個男人生活在一起。沒想到這非但沒有嚇跑娜娜,娜娜反而對他倒更加悉心體貼。小紅不知道是自己的暗示不夠清楚呢,還是娜娜太單純沒有理解或者幹脆誤解了,也許是娜娜真的不在意。小紅知道娜娜是一個多麽善良的女孩子。但無論如何,他不能更明確地解釋了。他經曆過的那些事情怎麽能告訴她呢?永遠也不能。
娜娜喜歡純棉,她為小紅店裏進的全是純棉的衣服。漸漸的小紅自己身上的衣服也全變成了純棉的。他喜歡上了純棉製品。100% conton。有皺褶,但非常貼己。他喜歡每天疊起或打開這些柔軟的純棉衣物的感覺,它們很輕柔,用手撫摸它們的表麵時,不會打滑也不會過於滯澀,手掌會感到它們的溫存,他真想能和娜娜就這樣永遠在一起,守著這個小小的賣衣服的攤位,為什麽不能呢?那麽快樂的時光。但是,小紅仍然不敢碰娜娜的身體。
年底,天鵬出差了。一天,小紅和娜娜走出商場時,發現天上在飄雪。很細的顆粒,落在地上薄薄的一層,人一走過,就被腳步帶起,貼著地麵翻卷,像撕扯不斷的霧,但那又是極細碎的顆粒。小紅微微打了個寒戰,外麵天氣幹冷。而娜娜卻興奮地伸出手,像個孩子似的,去接天上落下的雪花,口中飄出白色的霧氣,雪花落在手上就化了。小紅一直看著娜娜,他這時心中突然湧來一陣衝動,他上前吻了娜娜,剛輕輕碰到娜娜的嘴唇,就馬上想逃跑,但這時娜娜抱住了他用牙咬住了他的下唇。兩個人在北京的細雪中親吻了很久。那雪越下越大了。
這天晚上,小紅把娜娜帶回了家。在溫暖的臥室裏兩人做愛,外麵下著大雪。小紅在抱起娜娜雪白的身體時,一瞬間他全身的血液被點燃了。直到深夜從夢中驚醒,他下床,走到窗邊向外看,看見窗外下著瓢潑大雨,他看見在雨中天鵬的臉,臉上流滿淚水。他又轉回身,看見床上安睡的娜娜,他意識到娜娜是自己第一次真正看到的女人。黑暗裏,她的一隻潔白的手臂,伸到外麵,靜靜地落在被子上。小紅又回到他的童年了,他又看見童年時見過的天山,冰雪覆蓋,但或許,他們是在月亮上,從夜色中正蜿蜒流出一條白色的河,他們是在月亮上啊,頭頂的夜空懸浮著一顆藍色的星球,是啊,他們在這裏,在月亮上,孤單,荒涼,但遠離地球上的人間,那個可怕的人間。可是又下雨啦,小紅看見窗外雨中天鵬的臉,雨水不停地刷著他的臉,但他的眼睛一眨也不眨地看著他。這時,小紅發現自己已經淚如泉湧。
他不知道應該怎麽辦?他感覺自己要瘋掉了。
娜娜完全沉浸在幸福裏。可是感覺心中總有一種說不出的隱隱的不安,這是從她剛認識這個男孩子的一開始就始終縈繞在她心中的感覺。但或許也就是這種隱隱的不安、恐懼,一直在吸引著她向著他走了過去。娜娜變得有些沉默,而小紅話更少,每說一句話好像都在搬一件沒地兒下手去抓的重物,好像喉嚨像被縫住了,好像裏麵灌滿了水泥。不久,娜娜擔心的事情終於發生了。有一天,小紅告訴娜娜讓她把自己忘了吧。娜娜那時就淚水婆娑地雙眼看著他,感覺眼前這個男人陌生得厲害啊,她不認識他,他在說什麽?他的臉像一隻巨大的昆蟲。那天,娜娜什麽也沒有說,默默回家,三天沒有出屋,到第四天,她去找李小紅,要讓他說個清楚,這到底是怎麽一回事,這些天到底都發生了什麽?她要問他知道不知道自己有多愛他,但她是知道他是愛自己的啊。可是,她再也沒有見過這個告訴自己他叫李小紅的男人。
許多年以後,娜娜回憶起這幾天的時光,還覺得像是一個奇怪的夢。非常奇怪。一場甜蜜的愛,一個和她一起賣過衣服的大活人,和她說笑過,做過愛,有一天睜開時,就什麽都沒有了。
*
娜娜不久就草草嫁人。深思熟慮的婚姻和草率的結合,在獲得幸福的幾率上往往差別並不太大。娜娜婚後生活幸福,後來生下一個可愛的兒子。隻是,她有時仍然會想到小紅。那個叫李小紅的男人到底發生了什麽,她至死也不知道。
*
一天,弗拉德連娜問沈菲能不能幫她做端粒的FISH,沈菲說:行啊。她以前經常做FISH,現在她自己的實驗也正在做FISH。不過,她還是來了一下中國式的謙虛,說她現在做的不是端粒的FISH,以前倒經常做。所以,不知道現在還能不能做好。弗拉德連娜說:會行的。我知道你做的非常好,是FISH的專家。而且,失敗了也沒關係啊。寶貝,你就做吧。於是,沈菲在製作自己的細胞塗片時也把弗拉德連娜的細胞製備好塗片,但弗拉德連娜卻病倒了。電話裏她告訴沈菲:別著急,等她來了再做。但沈菲等了幾天弗拉德連娜也不來,就打電話說要先做做看。弗拉德連娜說:那就做吧。我的那些細胞的端粒可能會變短。沈菲笑著說:你不應該告訴我這個。弗拉德連娜有氣無力地說:會變短的。不短就不是我的細胞啦。說完,“咳咳”地連咳帶笑地喘不上氣來。沈菲聽了覺得有什麽東西卡在喉嚨裏,不自覺地動了動脖子。
但結果出來時,沈菲卻困惑了。弗拉德連娜的細胞比正常細胞的端粒顯著增長了。她在電腦裏做了定量分析,肯定是長了。端粒是DNA末端的部分,它由大量富含GC的特定重複序列構成,並形成獨特的三維結構,就像擰兩股繩子在最後把末端係成疙瘩。端粒的長度與衰老有密切關係,隨著細胞衰老,端粒會逐漸變短。所以,最新的理論認為,端粒變短是導致衰老的原因。可是弗拉德連娜的細胞端粒延長了,那不是在返老還童嗎?這可是個重要的結果。但為什麽弗拉德連娜說會變短呢?顯然她的預期是應該變短啊。
時間已經晚了,沈菲準備回家。她不想現在把這個結果告訴弗拉德連娜,因為她總覺得這個實驗哪裏有問題。就在沈菲走向電梯時,她突然意識到了什麽,然後轉身就往回走,幾乎在跑,來到桌旁仍下東西,就去冰箱,拉開門,在冰箱的燈光中,取出盛放片子的盒子,她打開盒子,一股涼氣冒了出來。沈菲取出今天做的片子,在實驗室的燈下查看片子上的鉛筆標記,然後又回到電腦前,打開今天拍的端粒的照片。用熒光蛋白標記的探針,可以識別特定的端粒DNA序列,與之結合,在被激發後,就形成了一個個發出美麗熒光的小斑點。仔細端詳,沈菲感到一陣心悸,已經激動得有些喘不過氣來了。
是她在實驗中犯了一個錯誤。但是這一次是一個好的錯誤。她把自己分選的Zscan4陽性細胞的塗片,誤當做弗拉德連娜的樣品了。
這樣,沈菲艱難的實驗終於意外獲得了突破。Fish的結果揭示出Zscan4令人意想不到的重要功能。接下來,就容易了。當然,工作仍然艱辛,但一切都不同了,現在有方向了。沈菲最終證實Zscan4在胚胎幹細胞的某個時期出現後,通過同源重組延長端粒長度,從而使胚胎幹細胞永葆青春。論文最後發表在《Nature》上。小西又走進實驗室,找到沈菲,手裏拿著論文的單行本,激動得久久看著沈菲。那天他對沈菲講起了過去他做科研的許多往事。後來,小西告訴沈菲,過去他總是愛對自己的妻子說自己的某項研究的結果將是教科書式的。當然,幾乎每一次都落空了。妻子於是就經常在晚上,當他走進臥室時,躺在床上問他:
“尊敬的小西教授,您的教科書什麽時候我才能有幸讀到呢?”
*
沈菲的文章引起了專業圈內的一些注意,可以說是一次小小的轟動吧。她成功了。
*
論文正式被接受的那天,小峰晚上一個人在書房裏坐了很久,想抽隻煙,但是小峰從來都不抽煙啊。那時沈菲已經睡去。
文章發表,小峰想晚上和沈菲一起出去吃飯慶祝一下,畢竟,在這個圈子裏的大多數人一輩子都沒有機會在《Nature》這樣的雜誌上發表文章啊!畢竟,在《Nature》上發表文章曾經是顧小峰的最低的夢想,或者說是他在過去的這麽多年裏每一天都渴望著的啊!可是當晚,沈菲和小西出去慶祝了。沈菲叫小峰也一起去,但小峰推辭了。沈菲很晚才回來,進家後,仍然很興奮,但發現小峰不在家,出去了。
第二周,他們補上了這次慶祝。晚上開車來到一家意大利餐館。餐館是小峰網上搜到的,可以說是真正有品位的西餐廳,價格嘛當然有點兒貴。但沈菲說:以後應該經常來這樣的地方。不能老是吃buffet。小峰完全同意,並且補充,也不能老是吃中餐。小峰向沈菲許諾:未來錢不成問題!他讓沈菲安心做科研。然後,感慨了一句:能做科研真好啊。沈菲則再次安慰他不用擔心錢,生活會越來越好的。菜譜上的英文永遠像是外太空的文明,但今晚他按照網上學習來的知識,成功地點了一套完整的西式正餐:開胃菜,色拉,正餐,和餐後甜點。小峰又要要兩杯紅酒,“人生得意須盡歡”嘛!沈菲說兩杯反而不值,所幸來一瓶,喝不完可以帶回去。小峰說好。於是,沈菲要了一瓶波爾多,這時小峰才覺得這頓飯花費太多了。
不久,沈菲在馬裏蘭大學申請到一個PI的職位。沈菲終於有了自己的實驗室,可以做老板了。當然,開始壓力很大。那一段時間裏,沈菲每天的工作就是坐在電腦前申請各種資金,隻要有機會,不管什麽樣的課題,她都要試試。寫標書時她寫得最多的句子諸如:該項研究在未來將對這一領域產生重要影響;或者,本研究有著潛在的廣闊的臨床應用前景,在未來將對人類的衰老和疾病的治療產生重要的促進。但是,最終結果都是失敗。沈菲仍然和小西保持著良好關係。現在身份不同了,沈菲也是PI了。她能夠和小西建立一種實質性的合作。階級和年齡很像,可以被掩蓋,無法被跨越。很快,沈菲和小西有了新的文章。第一次,她的名字是以通訊作者的形式出現的,小西把通訊作者的位置給了她。這對於沈菲起到非常重要的幫助,使她申請到第一個課題,事業由此起可以平穩發展。至少不用天天那麽憂心忡忡了。
有錢就能招人幹活,人越多,就越容易出paper,然後,就能申請到更多的錢。沈菲對小峰說,幹脆我雇你得了。小峰說,扯!不是走投無路誰會做實驗啊。我現在多舒服,無憂無慮。我寧入青樓也不入實驗室!沈菲哈哈大笑。晚上兩人做愛。很快。做後,小峰說,終於把老板給操了。多年夙願滿足了。沈菲給了他一拳,說你怎麽這麽下流啊。小峰笑了說,沒事,別擔心。我操的是別人的老板,不是我的。沈菲說,你現在變成了一個猥瑣男了。小峰這才不說話了,心裏突然很不舒服,很難受,盡管知道沈菲是在和他開玩笑。沈菲在網上打出廣告要招一名技術員一名博士後。沒想到竟收到那麽多的求職信。世界上有那麽多的人在如饑似渴地找工作啊!美國是老板負責製,沈菲突然意識到自己擁有權力,可以決定別人的命運了。第一輪篩選後,她安排剩下的候選者進行視頻麵試。每次拒絕掉一名候選者,沈菲回來總要向小峰眉飛色舞講述一番,最後是一聲歎氣,說自己的內心是很糾結的。她也不想拒絕他(或者她)啊。但是,沒有辦法!小峰很快對她的這一套就膩歪了。決定別人的命運能給人帶來成就感,好像自己是上帝。他總算明白了為什麽老板都是變態的,想起來馬克思說的:階級決定人性啊!“殺戮也是一種樂趣。殺戮也是一種樂趣。”小峰想。最後,有一天,沈菲告訴小峰,她的技術員和博士後已經選定了。小峰心裏說:Thank God!經濟在持續低迷,沈菲和小峰很多在美國的同學,都在為工作發愁呢。網上傳出新聞,加州一名中年白領被裁員後,先是勒死了妻子和孩子,然後開槍自殺了。過了不久,又有新聞,一名獲悉被裁的員工和老板爭執後,開槍打死了老板,和一個平時和他有矛盾的印度同事,然後開槍打死了自己。
但很快,沈菲對兩個人就都不滿意了。
不過這詩嘛就一般般了,從來不喜歡梨花體。“我”根本沒有失去什麽,因為“我”根本什麽也不知道啊。你不知道對於你就不存在,不存在就沒有得到也沒有失去。
如果有一個人愛你,
但你不知道。
這對你意味著什麽?
如果這個愛你的人,
帶著對你的愛離去,
但你沒有挽留。
這對你又意味著什麽?
難道這些對你
都沒有什麽;
難道你不覺得
你失去的很多?
立
2016/8/24