《失去愛》_45

*

夏雷回到家後不久，知道了北京在朝陽、海澱、南城發生了惡性連環殺人案。短短兩個月內已有7人被害，3起在受害人家中，2起在賓館，2起在野外。凶手幾乎每周作案，而且手段異常殘忍，死者生前均遭虐待，性侵，肛門損傷，有的甚至嚴重撕裂，估計在整個過程中，受害人一直處於清醒狀態，死者全身都有多處刀傷，剖腹，有些人的生殖器還被桶爛。受害人均為男性，年齡在20至32歲之間。警方還發現他們有兩個共同特點：一，均為同性戀者，並有受虐傾向；二，都喜歡上網。通過技術偵查，嫌疑犯目前已被鎖定居住在海澱知春裏某個小區。夏雷分析嫌犯為男性，年齡也在20至32歲之間，心裏受過嚴重創傷，目前內心處於完全崩潰的狀態。因此，他現在在瘋狂作案，不顧代價，毫無掩飾，他很快就會被抓住。

果然，不久嫌犯即被捕獲。他的名字叫李小紅。

 

*

當然，在紹興，夏雨是少不了經常去逛越王台、蘭亭、右軍祠、碑林、老教堂、戒珠寺、禹陵、舜廟、青藤書屋……。紹興城不大，安步可以當車。從沈園出來，走不遠就到了魯迅故居。故居裏麵有臥房、百草園、三味書屋和當年魯迅讀書的私塾。“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉裏長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草叢間直竄上雲霄裏去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味，油吟在這裏低唱，蟋蟀們在這裏彈琴……。”

 

*

廖處長和夏雨很快成了好朋友。一則廖處長官場人物，人話鬼話，深諳接待應酬之道，二則紹興“士人比鯽魚多”，廖愛舞文弄墨寫寫文章，吟詩作畫，他在局裏主管新聞媒體和對外的宣傳報道，不受什麽重視，倒也閑散。廖處酷愛書法，而且頗有造詣，在當地圈子裏是很有名氣的。他談起書法頭頭是道且樂此不疲。不過，他博古通今，談得有趣。夏雨不懂書法，但愛聽他講書法之道。此人隻做舊體詩，所以夏雨從不和他談詩。在紹興談論最多的自然是王羲之的《蘭亭集序》。

蘭亭位於紹興市西南十三公裏處的蘭渚山下，相傳春秋時越王勾踐曾在此植蘭，漢時設立驛亭，故名蘭亭。東晉王羲之在永和九年三月初三邀請當時名流雅士匯聚蘭亭，寫下了《蘭亭集序》。廖處長說：《蘭亭集序》的摹本，應該和原本相差蠻大。他渴望在有生之年能趕上開挖昭陵。但又說：據說紅外線探測發現昭陵已經被盜空，那麽《蘭亭集序》的真跡可能早就損毀不複存在了。說到這裏廖不勝唏噓。廖講，其實《新五代史·溫韜傳》已載，唐末五代，溫韜盜空了所有唐代帝王的陵墓，裏麵就包括王羲之的《蘭亭集序》。不過，他還總抱一絲幻想罷了。他說自己親自跑到昭陵去看過幾次，那座山的氣勢真的是不同，雄渾，那就是大唐氣度，遠非江浙山水的靈秀所能比。夏雨說，各有其美吧。他蠻喜歡紹興的水光天色，流波動影。廖處長不置可否，隻是說到了陝西看到了八百裏秦川灞陵煙塵，才能體會到中華漢唐的氣質，那種氣質後來就沒有了。然後，廖處長又說：江浙和陝西就像王羲之的《蘭亭集序》和顏真卿的《祭侄文稿》。說到這，他來了精神，為夏雨比較了王羲之的《蘭亭集序》和顏真卿的《祭侄文稿》。他說：王的《蘭亭集序》被譽為“天下第一行書”，王的字是含蓄的，但委婉之中蘊藏著矯健，很像紹興山水和江浙士人。他是行書的老祖宗，後人寫行書肯定要受到他的影響，可是到了顏真卿的行書，氣象大變，他不是起自王羲之，而是直追秦漢的篆隸筆意，同時又融入自身的才氣，因此已不再是江浙風景，而是一派大唐氣象，是漢中八百裏秦川。廖處長覺得《祭侄文稿》被譽為天下第二行書實在不對，他認為這篇文稿已超出了《蘭亭集序》，後人不必總是不如前人。夏雨以前是知道王羲之的《蘭亭集序》的，小時也練過幾天書法，知道“顏筋柳骨”，一直以為顏真卿隻是個楷書大家，從不知道《祭侄文稿》也不知道顏還是個行書大家。廖處長於是又給夏雨講起了《祭侄文稿》，說，安史之亂時，顏真卿堂兄顏杲卿任常山郡太守，與三子季明守城，抵抗叛軍，後來城破，兩人罹難。《祭侄文稿》便是顏追祭堂侄顏季明的祭文草稿。因為是草稿，所以顏用的是一支已微禿的毛筆，塗塗改改，墨都未及研濃，寫時胸中悲憤，情如潮湧，常常一直寫到墨枯，才蘸墨繼續再寫，這使得整篇文字的墨色是灰的，濃枯起伏，通篇寫得一氣嗬成，回腸蕩氣。

第一次看昭陵，廖是開的公安局裏的越野車從鹹陽去的昭陵，像朝聖，一路之上廖的心情都無法平靜。昭陵在禮泉縣東北的九嵕山上，距鹹陽市30公裏。離得還很遠呢，廖看到遠方連綿的群山便激動的不行了。等來到昭陵山下，就被完全震撼住了，向著那山走去時，廖想到了顏真卿的《大唐中興頌》。那天，他爬上了山，又從山上下來。下來了，卻久久不想走。在陝西他看到地上的黃土疙瘩，就想拿起來在手裏使勁地捏。而夏雨被老廖說得心動，從此記住了顏真卿的行書《祭侄文稿》，念念不忘了。

老廖說，中國的書法神品都是草稿或者隨手書寫的書簡信劄。《蘭亭集序》，《祭侄文稿》，還有蘇東坡的《寒食帖》，都是這樣。這是非常神奇的。

可廖最後說，顏真卿不像王羲之。《祭侄文稿》寫的過於情緒化了，顏真卿困於親人亡故的悲傷，而王羲之是魏晉名士，篤信老莊，對於生死看得很超脫。

 

*

兩人在一起自然要喝黃酒，吃茴香豆，蘿卜糕，和油炸臭豆腐了。廖處長是老紹興，對於風土人情、三教九流、吃喝玩樂樣樣精通。廖說：紹興黃酒最好，是因為水好。紹興黃酒用的是鑒湖水，鑒湖水流自崇山峻嶺、茂林修竹的會稽山陰，滲過層層砂岩再浸入湖中，澄清一碧，水質既純淨又甘洌，富含礦物質，才能釀出如此醇厚的美酒。越地釀酒可上溯春秋時期。用的是上等精白糯米、優良黃皮小麥為原料，釀出的酒琥珀顏色，芳香馥鬱，醇厚甘鮮，為中國黃酒之冠。元紅、加飯、善釀、香雪、花雕，都是醉生夢死的好夥伴啊。老廖說：紹興菜在江浙菜係中最為淳樸，講究的是運醇成鮮，鮮鹹入味，“黴”、“醬”、“醉”是紹興菜中獨具特色的三個係列。黴竹筍、黴毛豆、黴千張、黴豆腐，夏雨樣樣都愛吃；黴幹菜燜肉，也好吃，但稍覺肥膩。糟雞聞名天下；糟溜蝦仁，蝦仁潔白如玉，肉質鮮嫩；而廖處長還介紹了紹興的越雞和糟青魚幹。這越雞先用料鹽反複擦抹，然後用紗布包住，放入酒糟醃漬數日，糟香醇厚，入口回味悠長。糟青魚幹選用紹興泱茶湖所產的青魚，醃製曬幹，利用酒糟糟製，使酒香融入魚幹，吃時肉色紅潤，肉質鬆嫩鮮美，嚼上一口滿嘴酒香，實為冷菜中的上品。當然，來紹興，醉蝦、醉蟹，自然不能放過。紹興正宗醉蝦是用鑒湖的鮮活公蝦，調以紹酒、南乳汁等炯醉。隻是活生生的，吃起來有點兒殘忍。

但廖處長總是笑話夏雨，吃不了油炸臭豆腐，說：你們北京人不是有王致和的臭豆腐嗎？夏雨說，王致和那是聞著臭吃著香；而紹興的臭豆腐聞著臭吃著更臭啊。廖處長就特地鉗一塊炸得外皮焦脆的臭豆腐哢哢大嚼。夏雨記得第一次點這道菜，服務員端上來時，他就覺得一間廁所正從身後的空中移動過來，不是廁所，而是農村的茅坑。他想是誰竟能先吃下第一塊這種臭豆腐？這人要有多寂寞才會去吃紹興的臭豆腐啊。老廖聽罷大笑，說，你說對了。我就是，太——寂——寞。夏雨於是笑著對老廖說：人是嗜痂成癖，誰都如此，隻不過所嗜之痂不同罷了。老廖也笑了，說所言極是，又說，據說陳獨秀在寫文章時，經常要搓下腳趾間的泥，一邊聞一邊寫才能寫好，有時還放在嘴裏咀嚼。夏雨大笑，說以前讀錢鍾書的《管錐篇》，記得有一則唐人故事，兩個大臣都喜歡聞臭味。他們到處搜集臭蟲，裝在錦囊裏隨身帶著，有空就拿出來聞一聞，發現了有異臭的臭蟲還要請對方來聞呢。老廖說還有人愛吃石頭、土塊。他告訴夏雨：如果你幹我們這行就會知道，人的心理真是奇奇怪怪，玄妙莫測，又十分凶險。他夾了一塊臭豆腐聞了聞，送進口中吃下後如瓶中瀉水背出長長一段佛經：“是故須菩提，菩薩應離一切相，發阿耨多羅三藐三菩提心，不應住色生心，不應住聲香味觸法生心，應生無所住心。若心有住，即為非住。是故佛說菩薩心，不應住色布施。須菩提，菩薩為利益一切眾生故，應如是布施。如來說一切諸相，即是非相。又說一切眾生，即非眾生。”這段經文夏雨一頭霧水，問這是什麽經，老廖說：這是《金剛經》，又對夏雨講，你有空也應該讀讀佛經，這裏麵博大精深。（轉天他真送了夏雨一部《金剛經》。）夏雨從不知道老廖還信佛讀經，剛想誇他記憶力強，但一轉念卻說，老廖你這佛經背的這麽順溜，是不是上班時光去背佛經，沒有好好打擊邪惡勢力和境外別有用心的敵對分子啊。老廖說我隻是搞宣傳，夏雨馬上說，錯。網絡警察是今天中國的最朝陽產業，以後你們網警最繁忙。老廖不說話了。夏雨卻還接著打趣他：你們公安還念佛，這是會影響到打擊犯罪的力度的。共產黨員是不能信仰宗教的，尤其是不能信佛的！你們講的是組織性、原則性和殘忍性，是無情打擊、殘酷鬥爭，如果不你死我活那就同歸於盡。你們共產黨要是信了佛，有了善心，那哪還能戰無不勝啊？老廖聽了笑而不答，他鉗起一塊臭豆腐翻來覆去看，夏雨在一旁說：眼神像是看情人。老廖歎口氣：唉，還別說，從小吃它長大，有那麽幾天不吃，還真就想得難受呢。說罷把臭豆腐放進嘴裏，津津有味地嚼了起來。

 

*

聊過《蘭亭集序》，轉日老廖又帶夏雨來到了雲門寺。老廖講，這雲門寺始建於東晉義熙3年，迄今已有1700多年的曆史。這寺在佛教史上頗為重要，曾經興盛一時，薈萃過許多高僧。曆代也有很多文人墨客來到這裏吟詩作賦，最有名的要數南朝詩人王籍的“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。”王籍一生隻有兩首詩留世。夏雨看見雲門寺三麵青山環抱，坐落在一條狹長的幽穀裏，南麵有若耶溪，依山傍水，清爽宜人，穀內幽靜空靈，寺院隱身山林之間，一派青翠，絕塵去世。真是一處佛家的仙境啊！老廖告訴夏雨：此寺前身就是王獻之的舊宅。這樣，老廖就又回到了《蘭亭集序》。而這一次廖卻講起了命運。他說人有人的命運，書也有書的命運，其實鬼也有鬼的命運。世界上大凡名人都讓一些不同尋常的命運，而書也一樣。三大行書各有各的命運。《蘭亭集序》最神奇，神龍見首不見尾。其命運頗為蹊蹺。而蘇軾的《寒食帖》最為曲折。然後，老廖就給夏雨講起了《蘭亭集序》的前世今生以及和雲門寺的奇妙因緣。講過之後，才又講起了蘇軾的《寒食帖》。

 

 

*

蘇軾因烏台詩獄案下放黃州，在黃州城東的一片坡地，搭起一間書房，題寫匾額“東坡雪堂”。從此就有了蘇東坡。在這裏蘇軾寫下了《念奴嬌》，《浪淘沙》，《赤壁賦》，還有《寒食貼》。《寒食貼》是1082年寫的，近20年後才被黃山穀看到。看見時黃已是晚年，又見到蘇的字跡，那時豈止感慨萬千。情無以自已，黃於是提筆在卷末寫下了他一生最為動人的書法，跋末笑談，“他日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊。”黃也是宋代書法大家，一生景仰蘇軾，自稱為他的學生。但兩人都是真性情，經常相互調侃，語珠機鋒。黃一生受蘇軾牽連，一直流放。在他看到《寒食帖》的那一年，1101年，蘇軾死在了流放地海南。但當時黃不知道。4年之後，他也客死在了廣西。

 

*

老廖講，元朝此貼收入宮中。元有一個大書法家鮮於樞，看後認為《蘭亭集序》、《祭侄文稿》、《寒食貼》是天下三大行書。明又流到民間，董其昌曾在貼上提拔。但清朝的大詩人納蘭容若看過《寒食貼》後卻未在貼上留下一字，隻押了他的三方印章。而乾隆極為鍾愛此貼，在他一生的各個階段都在貼上留字、蓋章，所以此貼簡直又成了乾隆一生書法的微型回顧展了。清鹹豐年間火燒圓明園時，《寒食帖》險些被燒毀，從此在卷上留下了煙火熏烤的痕跡。當時八國聯軍和宮中的太監、附近湧來的老百姓都在瘋搶財寶，一個癡迷書道的老太監冒死從已經燒起大火的房子裏搶出了這幅字，但在逃出圓明園的路上卻被人打死了。之後《寒食帖》就再一次流入民間，曆經戰亂。後來，顏世伯把它帶到日本，賣給了日本收藏家菊池晉二。但在交易中還出了一件趣事。作為中介的菊池的一個親戚，欺騙買家和賣家，先告訴顏菊池隻出六千元，然後告訴菊池顏一定要六萬金元才賣。菊池最終以六萬金元的天價買入。後來事情敗露為此差點打起訴訟來。這樣《寒食帖》在日本又經曆了東京大地震和二戰美軍轟炸東京。在東京大地震時，整個城市燃起大火，連燒帶震幾夷為廢墟，菊池一生收藏盡毀。但他在地震中冒著生命危險，跑回屋裏取出了《寒食貼》和李龍眠的《瀟湘卷》。二戰結束時，東京被炸，城中一片混亂。王世傑托親友四處打探，最後終於購回此貼。他把此帖保存在台北故宮，在貼上最後的一個題跋中，王讓後人好好珍惜。

 

 

*

1970年蔣勳跟隨老師莊嚴來到台北故宮，看到了蘇軾的《寒食貼》。那時蔣還是一個年輕學生，在讀莊嚴老師的研究生。莊嚴沒有打開畫卷，就先從題簽講起。中國長卷的構造包含題簽、引首、畫心、拖尾、隔水、騎縫等諸多要素。但1970年的蔣於中國書畫的鑒賞還沒有經驗，對於畫的卷收展放，題簽辨識，材料考究，幾乎一無所知。畫卷展開後，蔣看見上麵蓋滿了朱砂印章。朱砂鮮豔的紅色都已變得十分暗淡。書卷上還留下煙熏火燒和水漬的痕跡，直逼畫心。那時蔣就仿佛看見硝煙彌漫、火光四起，耳邊炮聲隆隆。那天，莊嚴老師一方印接著一方印的講完，才開始講蘇軾的《寒食貼》。在講到貼中“暗中偷負去，夜半真有力”時，說這是蘇軾感傷青春流逝用了莊子的一個典故。莊子在講時間流逝時講了一個故事，一個人怕船被偷走，就將它隱藏在山穀裏，不料半夜河水漲潮，把船給漂走了。

但是在當時蔣勳看到蘇軾的字跡，卻覺不出有多好，感覺還不如黃山穀的跋寫得美妙。在跋中，黃的字跡俊秀飄逸，簡直光彩照人。那時蔣就誠實地將心中的疑惑告訴了老師。莊嚴聽後隻淡淡說出三個字，“慢慢看”。然後，收起書卷。直到走出觀摩室，才又對蔣說：以後你就懂得了。之後的30年裏，每次故宮展出此貼，蔣都要去，站在書貼前長時間的看。

 

 

*

烏台詩獄案時，蘇軾深陷囹圄。負責勘問的禦史李定嫉恨蘇軾，欲置之死地。在獄中蘇軾一直非常絕望。有一天他突然特別地想念他的弟弟蘇轍。於是，提筆給弟弟寫下了一首絕命詩：

是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神，與君今世為兄弟，再結來生未了因。

 

 

*

李小紅被捕後，夏雷見到了他。

 

*

李小紅，祖籍山東，生在新疆昌吉市。昌吉市是昌吉回族自治州的州府，南邊有廣闊的森林，牧場，和終年積雪的天山；北邊是準噶爾盆地，草原廣闊。但都距離昌吉很遠呢。小紅的父母是普通工人，有兩個哥哥，但家裏一直想要女孩兒，所以給他起了一個女孩的名字，並從小把他當女兒養。小紅倒是長得白白淨淨，眉清目秀，可這並沒有使他少挨媽媽的毒打。小紅的媽媽是個大個子，越生兒子越結實。她有精神病，發病時力氣大得驚人，情緒狂躁，打人毀物。這時大一些的哥哥們，就跑沒影了，隻留下小紅，被打得哭嚎慘叫，常常滿臉是血，而這時小紅的爸爸則在一邊呆呆地看著發生的一切，一邊獨自喝酒，有時會大喝一聲，狠打；或者已經爛醉成一灘，躺在沙發裏睡得像頭死豬。小紅的父親酗酒。家沒有人管，總是一片淩亂，到處扔著空的白塑料桶，那是昌吉當地的一種廉價白酒。小紅從小自己洗衣服、做飯。上學後，不愛呆在家裏，而是成天在外麵遊蕩。他恨這個家，恨自己的父母。有時很想找人說說話，但在外麵小紅也沒有什麽朋友。

在小紅15歲那年，十二月的一天，昌吉下雪了。放學時，雪片紛紛揚揚從天上飛下來，漫天潔白。同學們在熱鬧地玩過一陣後，就都結伴回家了。學校裏清靜下來，小紅這時才走出教室，一個人低著頭走在昌吉市裏。不久，天就黑了，雪越下越無力，街上不知不覺變得靜悄悄的，已經沒有人了。而就在這時，小紅感覺猛地撞到一個巨人的身上。他趔趄一下，連忙抬頭去看，雪中立著一個大漢，穿著厚厚的大衣，顯得更加敦實，像座山，被撞後大山站在那裏紋絲未動。這男人有三、四十歲，正盯著小紅的臉，目光炯炯有神。小紅看見他滿臉胡子茬，黑乎乎的一片，好像很硬，看著嚇人。他連忙道歉，但那人奇怪，不說話，隻盯著小紅看，好像小紅是他丟失的兒子，現在被他又遇到了。小紅越發害怕，想是今天又要埃打，他不停地解釋。但那個男人隻看著他，一言不發足足有一分鍾才開口。那聲音像洪鍾，但語氣很和氣，他問小紅，這麽大雪為什麽不回家。這大大出乎小紅的意料。小紅看著男人，不知道說什麽好。這時，男人走近，抬起手像慈父一樣給他拍去肩上的積雪，然後，撫摸著他的頭，看著他的臉，問他穿這麽少冷不冷。小紅感覺他的手又沉又溫暖，他不再害怕，心裏產生出親近感，說：不冷，那人又問他叫什麽，小紅說：叫小紅，那人問：哪兩個字？小紅說：大小的小，紅色的紅。那人聽了爽朗大笑，說：好！然後拉起小紅的手：我們找個地方吃點東西，暖和暖和。那時小紅的手冰涼，就這樣被他一直拉著走進了附近的一家小餐廳。坐下後，男人點了四個菜，一瓶白酒。讓小紅喝酒時，小紅說不會喝，但禁不住他的勸，就喝起來。一喝話漸漸多了，感覺和這個男人在一起特別親切。這樣兩人不停地聊，那個男人時常會爆發出爽朗的大笑，笑聲響亮，震動空氣。不知不覺中，飯菜都吃完了，酒也喝光了。那個男人於是付過帳，站起來，拉著小紅，又走出餐廳。

一出來，男人就敞開大衣把小紅裹住。但小紅這時一點也不感覺冷，渾身熱乎乎的。酒後踩在雪上，就像踩在鋪著厚厚的鴨絨被褥的床上。他們一直走進了一片小樹林。在那裏男人開始親吻小紅。小紅頓時感覺臉上紮進一片密密麻麻的小鋼針。他的頭仍然暈乎乎的，不知道這是怎麽一回事。但那個男人已經解開他的衣服，用手撫摸他的身體，小紅知道這件事情不好，他試圖推脫，但推不開，小紅不知所措於是就不動了。雪夜，林中一片寂靜。直到最後那個男人褪下了小紅的褲子，把他的頭按了下去，小紅害怕了這才弓著腰撅著屁股，試圖掙紮，但他脖子上的大手隻一緊，小紅頓時疼得眼冒金星，渾身一軟，這時感覺後麵一根棍子一樣硬的東西插進了他的身體，一股鑽心的疼痛，他慘叫了出來，接著另一隻大手捂住了他的嘴。小紅疼得在地上死死抓住一把雪。那個男人開始抽動，小紅感覺肛門口的肉被撕裂開了，他兩眼一陣發黑，緊緊攥住那把雪，但雪在他手中融化流走了。小紅疼得幾乎要昏過去，淚流了一臉。那天晚上，他一瘸一拐回到家裏，路上精液從劇痛的肛門裏溢出來，沿著腿根流下，變得又冷又粘。家裏沒有人注意到他的異常。小紅找出一把尖刀，從此隨身帶在身上。有一段時間，他天天在昌吉市裏轉悠，想找到那個男人，親手殺了他。但他再也沒有見到那個男人。一個月之後，小紅不再在昌吉市裏遊蕩了。雖然每天仍然揣著那把刀，但小紅開始把所有時間用在學習上。過去，他在班裏是學習最差的學生，現在他的成績顯著上升。可是無論如何發奮，他從來沒有進入過班裏前十名。家庭環境的惡劣是一個原因，但更主要的是，小紅隻不過是一個智力非常平常的孩子。不過這並不重要，小紅想要的不是名列前茅或者什麽事業有成，他隻是想考到北京，離開這個家，離開昌吉這塊恥辱之地。

但即便如此微薄的夢想，在第一次高考發榜時，也破碎了。小紅那年落榜了。他在家裏躺了三天。父母讓他去工作，小紅不去。他還要考。在補習的一年裏，他不理發了，很少洗澡，睡得更少。第二年，終於考上了，盡管隻是北京理工大學成人教育學院計算機專業。小紅痛痛快快地洗了澡，渾身用香皂打出厚厚的泡沫，然後又唱著歌去理了發。這個才不到20歲的男孩子內心裏的欣喜，又有誰能知道呢。在開往北京的列車上，小紅終於笑了。他想自己正在逃離他的可怕的厄運。

 

《寒食帖》