立的兩維空間
我喜歡無聊的事情。而且，我隻做我喜歡的事情。
（這部小說的標號是為發帖方便加的，原小說裏沒有章節，隻用*分段，整個小說就是一大塊。）
*
有多少次，夏雨一個人坐在這條廢棄的鐵路旁，看著兩條相伴而行但永遠不會交匯的鐵軌消失在遠方。夏雨曾經想到過沈菲。在大一快結束的時候，他曾想一放假他要坐上南下的火車回到成都，去找她，去告訴她……。可最終，他沒有去。他，就坐在這兒，有時一個人；有時和她；後來，和她；再後來，又是隻有他一個人，但她仍然是他的女友。在大學畢業的時候，夏雨終於跳上了南下的列車。但火車開往的不是成都，而是載著夏雨和倩文，駛向了紹興。到後不久，他們就結婚了。但其實那時他並不想結婚，好像也已經不愛她了。
這條廢棄的鐵路一直伴隨著夏雨的大學生活。那些美好的歲月。但他始終也不知道這條鐵路究竟通往哪裏。
*
回到美國，有一天小峰在踢球時，聽林銳給他講了一個笑話，說一個農村小夥子愛上一個姑娘，但不知道怎麽告訴她，結果憋了半天，對人家說：你願意不願意死後埋在我們家的祖墳上啊？小峰聽了這個笑話就不禁感慨，又一次想到了是否回國這個問題。於是，他問林銳：你死了以後是想埋在美國的公墓呢？還是你們家中國的祖墳上啊？林銳看著小峰，一時沒有明白他什麽意思。小峰笑笑說：唉，就是問你博士畢業後想留美國還是回中國去。林銳又看了他一會，說：操，你丫真變態。
可是，是回國呢？還是留下來？這仍然是一個問題。
沈菲嘛不想回國。她喜歡在美國的生活。小峰呢，比較複雜，是周期性的。有時候也不想回去，但有時又會特別地想。回到美國，是回國還是留在美國，這個老問題就更加困擾小峰了。尤其回來前和李明宇的一席談話，說得小峰不時心裏癢癢的。在席間，明宇隨口說出如果他倆回來可以做的種種事情，聽起來個個都是既輕鬆又可以舒舒服服賺大錢。當然，小峰在心底看不起李明宇，也不是想放棄做科研。問題是錢誰不愛啊！從做科研來講回去了，馬上是教授博導，能有一個自己的實驗室，一筆啟動資金，帶上自己的學生。在美國，要做到這種程度不太可能了。但做個PI是完全可能的。而且，就是做postdoc、技術員，這裏有大房子住，有車，到處是開闊的綠地，公園，空氣清新，生活也不難。但難道自己真的就想在這裏做一輩子postdoc或者技術員嗎？還有，一輩子生活在這個講英語的國家裏？可回去天天說中文又怎麽樣呢？當個教授又怎麽樣呢？但現在回國又談何容易呀！像北大清華沒有CNS是不行的，所以，想找個好地方，難上又難，但其實發篇CNS不就行了嗎？可發CNS哪有那麽容易啊！做科研的人有千千萬萬，一輩子發過一篇CNS的有幾個？但真要發也未必那麽難，有時候你需要的隻是一點點的好運氣，可是，好運氣，它在哪兒啊？它在哪兒啊！在實驗室裏，聰明勤奮那都不是稀缺資源，缺的就是一點點的好運氣啊！總之，現在生活中的一切都是複雜的。壓力無處不在，但希望也總是不時地冒出來。可是，有時候有希望也是一件糟糕的事情，它會把你一點一點帶入絕境。所以，生活是充滿矛盾，讓人糾結的！
*
分子生物學的實驗往往有很多步驟，加點這加點那的，每一步的結果都看不見摸不著，直到實驗結束。結果如果失敗，這會讓人更加沮喪。連續的失敗，就會讓人感覺特別的累。幾年下來，那種累就積累成一種疲憊，那是一種刻骨的疲憊，從身到心，一種深深的挫敗感，會讓你想，你是不是並不是你以為的那麽聰明，或者，是不是真的有上帝而上帝不愛你，甚至上帝就是要懲罰你的。
小峰感覺自己的生活正在變成一堆泡沫。過去，他很愛看科學家的傳記，他覺得他們的生活是多麽的迷人。可現在他不想看了，因為現實並不是那樣的。可生活應該就是那樣的啊！充滿激情又富於價值，最重要的是最終他們都成功了！而小峰越來越感覺到，他是注定無法成功的。小峰會成功嗎？他現在開始懷疑。他高度懷疑。
*
結婚回來後不久，兩人就買車一事發生了一次不愉快。原因是沈菲想買車，而且她是那種喜歡開大車的女孩子，所以她想買SUV。小峰不同意，一則在紐約沒有必要買車嘛，但沈菲認為在美國生活就應該開車；第二呢，小峰認為沒有必要買SUV嘛，那些開大車的女孩子，就他在國內的觀察都是比較二的。沈菲白了他一眼，小峰連忙解釋，當然都是很漂亮的女孩子愛開SUV啦，你比她們還漂亮，但是你是有文化的啊！沈菲不高興了。小峰打住。最後，以一家之主的口氣建議，非要買的話，就跟其他的中國postdoc一樣，買個二手的日本豐田corolla或者本田的civic吧。沈菲說她不買日本車，小峰說：那何必呢。狹隘！沈菲說：算了不談了。結果她自己去把車買了。買來時，小峰看見就差點暈倒，是沃爾沃的SUV！新車！這得有多貴啊！但沈菲輕描淡寫地告訴他：沒事兒。是分期付款。什麽？分期付款。那不是付的更多嗎！小峰著急地說：咱們可不能像美國人那樣過日子啊！沈菲問：為什麽呢？因為，小峰看著沈菲那貌似天真的不解的樣子，氣也不是，腦也不是：因為咱們是中國人啊！晚上，沈菲睡後，小峰拿著車鑰匙偷偷溜出來，來到樓外自己白色的沃爾沃旁，仔仔細細地看，看也看不夠，好車啊！他打開車門，坐進去，小心擰亮車燈，摸摸這兒擦擦那兒，直到想到沈菲和他講都沒講就把車買了，心中說不出的不是滋味。於是，他又關上燈，下車，一屁股坐在了車旁的路沿兒上。不過接下來的一個月裏，兩個人輪流駕車遠遊。小峰感覺超爽。駕馭沃爾沃的感覺和開奔馳又不一樣。當然了，這種快感是日本車所無法給予的。自從有了沃爾沃，小峰也開始談論自己不喜歡日本車了，仿佛從來就沒有喜歡過。作為中國人嘛，是不應該買日本車的嘛。小峰說：如果你的母親姊妹女兒被鄰居給強奸了、輪奸了，然後，你們家人被槍殺，斬首，剖腹，剜心，被殘害折磨死了，你還會去他們家開的小鋪裏買東西嗎？當然不會了！而且，日本車就是一層鐵皮，根本沒法開，也特別不安全。在家裏小峰不管錢，所以很快就忘了每月需要付車貸的事情。不過，他心裏總有一種預感，沈菲總有一天會把這輛寶貝車給碰了或者刮了，總之是因為駕駛技術的拙劣給弄壞了。但是沈菲的車開的非常棒，從來沒有出過事兒。小峰後來也就漸漸把他的預感給徹底地忘掉了。當然，他做過的正確的預測是從來不會忘的。然後，小峰去了冷泉港參加一個高通量測序的研討會。在會上他認識了一個女人。她叫丁妍。會後兩人互留了email。
*
冷泉港在紐約長島北岸，依傍海灣。實驗室分散建在連綿起伏的小山丘中，叢林環繞，像一座世外桃源。小峰看見報到廳裏懸掛著沃森的大幅畫像。沃森不久前剛因發表歧視黑人的言論，引起軒然大波，被迫從所長的位子上退下來。會議規模不大，隻有兩天，但安排緊湊。報到後，小峰找到住處，放下東西就去了會場。
小峰是在會場見到丁妍的。那時她和他隔一個空位坐在他的右側，帶一副黑框眼鏡。小峰記得，小時候爸爸曾帶過這樣的黑框眼鏡，後來就沒人帶了，但這兩年又流行起來。過去這種眼鏡爸爸戴著覺得特別傻，那時金絲邊眼鏡才洋氣，但現在看丁妍戴著覺得很好看嘛。丁妍年輕，健談，充滿活力，語速很快，但思路清晰。讓小峰特別感興趣的是，她是研究人類進化的，而且來自劍橋。這麽多年，小峰還是第一次遇見搞分子進化的學者，以前在新聞裏倒是屢次看到，好像這幾年這個領域發展非常迅速。另外見到她，小峰就想念倫敦了。
讓小峰不解的是，高通量測序儀剛出來不久，世界上隻有美國的幾個實驗室才有，非常昂貴，她在英國又是搞進化的，怎麽會來參加這麽一個小規模的研討會呢？丁妍解釋說，她的老板是最早將分子生物學應用到考古學中的大牛之一，對技術的進展非常關注，如果不是有事，這次會議他會親自來的。臨行時老板告訴她，這項技術意義重大，將來一定會像PCR儀一樣，成為每個實驗室和醫院的常規儀器。
“你知道研究人類進化，最了解工具的意義了。”說著她向小峰一眨眼，隨手做出一個動作，小峰覺得那個動作，像是用錘子敲了一下腦袋。
小峰問丁妍從恐龍蛋裏提取DNA的事情。他知道DNA極其穩定，但仍然難以置信。丁妍告訴他，對於超過10萬年的化石，就很難提出DNA了，因為DNA都降解了。曾經從2400年前的木乃伊中克隆出DNA。再後來，有一個博士，他說服了他的老板讓他的老板去說服一個博物館的館長，從館裏珍貴的尼安德特人化石上，切下一小段來提DNA。但他沒有成功。丁妍大笑：
“這可多囧啊！這個博士現在就在牛津。我真無法想像他當初是怎麽告訴老板這個結果的！從化石裏提DNA太難了，要非常嚴格，否則全是被汙染的微生物的DNA。我們的主要工作就是PCR，沒完沒了的PCR。現在一聽PCR我就要吐了。”小峰聽見丁妍一連說了好幾個PCR。
*
這些年來小峰對於科研這個圈子已經了解了，糾正了上學期間教育留下的錯誤印象。科學並不像課本裏描述的那樣。科學家並不是一頭頭在苦悶中奮鬥的孤獨的怪獸。成功的科學家絕大多數都是人精似的，他們眼觀六路，耳聽八方，善於交際、鑽營和自我炒作，拉幫結派；他們大都樂觀開朗，能言善辯，勤奮、刻苦、不知疲倦；他們會毫不留情地給對手最痛苦的打擊，即無情封殺對手落入自己手中的研究論文，驅使、壓榨手下的學生為他們拚命幹活；還要善於擺平實驗室裏和實驗室外的各種亂七八糟的人際關係；這些都是他們科研生活的重要內容。另一個重要內容是開會。開會不僅可以展示自己的研究成果，揚名立萬，更可以不斷強化擴展自己的社交網絡。在開會時他們要一邊小心掩蓋自己已發現未發表的秘密，一邊用心打探競爭對手未發表已發現的最新成果，如果可能就無恥地去搶占先機。總之成功的科學家都忙碌，而且享受著世俗的快樂和榮耀。他們異常聰明，也許未來會進化成超人，但到目前為止，還是仍然可以歸到人類的目錄裏的，靈長目類人猿亞目人超科：Homo sapiens。 而且，科學家很多一樣是性欲旺盛的。他們也性交，偷情，有時搞自己同事的老婆，甚至自己的學生。但至少，他們並沒有因為聰明變得更壞，畢竟科學有著崇高的意義和客觀的標準，科學挽救了很多科學家。
當然也有很多孤獨、苦悶、默默掙紮的研究者，但在談論科學家時，往往沒有人會想起他們。
*
兩個報告結束後，中場休息。休息廳裏準備了各種小吃、水果和飲料，新鮮的果汁、牛奶、咖啡、還有袋泡茶。人們開始紛紛向外走。小峰正考慮是否出去Social一下，卻聽見丁妍在和他說話。轉頭看時，丁妍好像沒有要出去的意思。休息期間的談話，讓小峰對丁妍超強的記憶力印象深刻。她對高通量測序的能力感到很驚訝。丁妍告訴小峰，很可能她會馬上用到它。因為老板正在考慮用它給奧茨冰人全基因組測序。如果這樣那肯定能很快搞出一篇《Science》論文了。丁妍說到這裏眼睛閃閃發亮。小峰想，現在科研的競爭太激烈了，新的東西一出來，大家一哄而上，幾年後就做得差不多了。而這時丁妍開始給小峰講起了奧茨冰人，小峰很快被吸引。他仔細聽著聽完後和丁妍討論起奧茨冰人身上神秘的疤痕。它們和古老的中醫、針灸、經絡的可能的關聯。小峰問丁妍中醫的針灸起源在什麽時候？丁妍說她也不清楚。但她看過資料中醫裏確實有一種疤痕灸法，就是把皮肉用艾灸燒爛後留下灸疤。天啊，說到這丁妍叫道：那有多痛苦啊。這時講座又開始了。
我是在協和讀博士時認識的食指。當然，是認識了食指的詩歌。還記得第一次讀到他的《相信未來》時的激動。當時我在家裏反反複複地朗讀，以至於不久之後的一天中午，我又在實驗室裏給我的幾個要好的師兄妹也朗讀了這首詩。結果，有兩個小師妹還沒有聽完就笑崩了。她倆笑得那麽厲害，以至於要相互扶持，不然就會跌倒了，彎著腰一邊笑一邊搖頭。而其他的人不是也在笑，就是顯得不好意思。我當時巨尷尬。我很傷心。不是傷心自己丟了人，而是傷心，我們這些人在中國接受過長期的最高等的教育，讀到了博士，但有一天，你當眾朗誦了一首，《相信未來》，大家就笑翻了。於是，讀詩變成了一種特傻逼，特可笑的事情；而當我們在一起時，我們卻可以長時間地談論八卦和各種無聊的話題，沒有人覺得乏味，樂此不疲。
現在，我已經不再喜歡食指的這種感情過於豐富的詩歌了。可能激情不再，但癡心未改。所以，每念及此，仍耿耿於懷。
立
2016/7/30