立的兩維空間
我喜歡無聊的事情。而且，我隻做我喜歡的事情。
*
吳敏和小雨的第一次相遇，相當詭異。那天晚上，吳敏剛剛失戀，不想見任何人，不想和任何人說話。所以，她一個人來到一家酒吧。結果，遇到了小雨。於是，變成了兩個人喝酒、聊天。聊到後來，小雨竟然表示，想和吳敏出去開房。吳敏並不反對。兩個人在一家酒店裏做愛。但是，在做愛之後，這個男人坐在床邊竟然告訴她，他的父親剛剛去世。吳敏嚇得差點從床上掉下去。接著，他開始給吳敏講起了他的父親。最後，吳敏聽得流下眼淚。男人講完，兩個人再次做愛。這樣，吳敏在那天晚上知道了夏雨和他的博客。第二天晚上，吳敏仍然是剛剛失戀，她仍然痛苦，但在這個夜晚，她沒有回憶往昔戀愛中的恩怨，卻想起了昨天那奇怪的一夜，那夜的許多次性愛還有和她做愛的那個酷酷的男人。可最後，結果是她看了一夜夏雨的博客。她看到的第一篇就是那首《龐勒維猜想》。是名字吸引了她。看後覺得，不可思議。然後，她看了第二篇。仍然是一首詩。名字叫《很多年》。這是她隨意點開的。詩很短，
很多年以後
我仍然在路上
仍然是一個無所歸依的夢
仍然不能屬於包括我在內的
任何人
她想，這是一個多麽孤獨的男人啊！在看到他的文字時，她就突然很想很想
見見他。
*
對於倫敦，怎麽說呢，顧小峰不能說喜歡，也不能說不喜歡。倫敦給小峰帶來的是沈菲，還有深深的挫敗感。挫敗感源於他的實驗室。不是實驗室的工作太難了，或者太辛苦，也不是實驗失敗了。這些都不是。而是，這個實驗室所研究的內容，小峰覺得即不重要，也沒有意思。關鍵是他發現他的實驗，無論做出什麽樣的結果，都不可能在有很高影響因子的雜誌上發表。那還做它幹什麽呢？沒勁。當然，這是小峰的想法，他的老板可不這樣認為。對於他的老板而言，他的這個年代久遠的實驗室裏所做的一切工作都有意思極了。他的一生都花費在了這裏。小峰的老板，大名鼎鼎。當初，小峰投到他的門下就是衝著他的名氣。來時一見麵發現老板這麽老了啊！比照片裏看到的還要老；比在來時的飛機上想象到的還要老；比現在親眼看見所能相信的，還要老；老得像妖精。但是，老頭一開口卻聲音洪亮，他精力旺盛，表情生動。老板還像是個孩子，但是不是生活在這個世紀末的孩子，而是還生活在這個世紀初的孩子。在那時，做科研，絕對是，或者相對來說吧，基本上還是，單純的。那時科研工作者的生存要容易得多，競爭也沒有現在這麽慘烈，不用考慮太多的文章數量，和雜誌的影響因子，也就是說，還可以安心地做科研。至少，小峰是這樣認為的。他的老板一輩子隻研究一個問題。當年還很年輕時，也就是在小峰這樣的年紀吧，老板在他的領域裏，做出了開拓性的工作。但是這麽多年過去了，科研的前沿像女人的裙子不斷在變化。現在已經沒有多少人，對老板研究的問題還感興趣了。不僅僅是科學的前沿變了，時代也變了。科學在加速發展。現在是真正的日新月異，速度快的像大爆炸。如今已經很少有人能像以前，幾十年前，甚至上個世紀的科學家那樣，一輩子專心研究一個問題。恰恰相反，現在一個新的問題、新的熱點出現後，沒幾年就被研究的差不多了。但他的老板卻始終如一，癡情不改，邁著勻速的步子走向墳墓，是拉著全實驗室的夥計們走向他自己的墳墓啊。這就是小峰的感受。老板不在乎發表文章的影響因子，所有的文章都投JBC，從來不投Science或Nature。他認為雜誌的名稱不會改變文章的價值。是的，重要的當然是論文的內容，老板不在乎影響因子是因為他什麽都有了。可是小峰在乎文章的影響因子啊！他不得不在乎。那是他安身立命的根本。他不僅要做科研，還不得不用科研討生活啊！他不僅需要科學還需要名也需要利，他需要Science和Nature，但現在注定是JBC了。
碩士期間，小峰趕上了好機會。鑒定出一個疾病相關的基因。文章發表在《Nature Genetics》上。國際一流雜誌。他的老板因此評上了院士，他也得了一筆獎金。那時小峰對未來充滿了信心，他相信自己的聰明，他努力有理想，他覺得出國讀完博士，做出重要的結果，然後建立自己的實驗室，開始自己的事業！這一切都是理所當然毫無懸念的，他隻要堅持、努力、不要放棄就一定會成功。因為，他一直是聰明的，相當聰明。他一直有很多想法。
現在前途突然變得暗淡了，小峰很鬱悶。
和沈菲的戀愛，當然是甜蜜的，可是這衝不淡小峰心頭的鬱悶。一方麵，因為，沈菲並非總能理解他的感受。有時能理解，有時不能。能理解時，小峰發現安慰其實是廉價的，無濟於事；不能理解時，小峰就會更加痛苦，覺得人在本質上是孤獨的。和相愛的人在一起，並不能像寒冷的天氣裏靠近爐火就可以驅散寒氣變得溫暖，相反，有時相愛的廝守，反而襯托出孤獨的絕對，讓孤獨更加孤獨，就像把堅硬的石頭放進水裏想讓它消溶。這時，小峰會想到：交流是困難的，理解是不可能的。那麽，交流不就是徒勞的嗎？這樣，在某一段時間裏，小峰會自覺地，或者不自覺地關閉了交流的大門。和沈菲在一起時，他不願說話，變得沉默。這往往是源於小峰感覺到沈菲不能理解自己。他痛苦。但沈菲對此的感受，他不知道。也從來沒有想過。
這就是在倫敦的日子。即便是愛情，也是陰晴不定。生活中總是有太多的瑣碎的內容，耗費著短暫的生命和人們對於生活的熱情，還有彼此間的愛。最後，就這樣兩個人要分手了。但幸好這隻是短暫的分別。小峰的博士畢業，要去美國。沈菲不久也要畢業，也會去美國。那時，他們將再次相聚。
*
短暫的分離對於愛情，是痛苦而有益的。重逢後，好像所有的問題都不是問題了，隻要不再分離。他不能沒有她，她也不想離開他。他們做愛，然後很快就結婚了。
婚禮是在一個小教堂裏舉行的。（小峰不是基督徒，但經常去教會聽講《聖經》。）雙方的父母都沒有能來，參加婚禮的人並不多。
小峰一直記得：當時他站在小教堂的幽暗中，正有些不知所措時，教堂盡頭的門突然打開，外麵的陽光刺得小峰眯起了眼，然後就看見沈菲從一片光明中走進來。那天她穿著一身白色的婚紗，手捧鮮花，身邊有伴娘陪同，身後跟了一個胖胖的小男孩兒，穿一身小小的黑色燕尾服，使勁兒挺著小胸脯，還有一個清秀的小女孩，也穿著白色的連衣裙，捧著一束花，兩個小孩兒跟在後麵，顯得那麽小小的。而沈菲正在變得越來越清晰。那天她給小峰的感覺不是美麗，而是聖潔。在這間小教堂裏，小峰心中洋溢起一種宗教的情感，他過去在國內從來沒有接觸過宗教，那是一種虔誠、幸福、和神聖的感覺。
當神父宣布他們正式結為夫妻時，小峰心中一陣酸楚，想到了這些年來漂泊在異國他鄉的種種艱辛和不順，而從今以後，他們就是夫妻了，兩個過去在各自人生路上從不相識的人，現在就要組成一個家庭，“骨中的骨，肉中的肉”，從此就要相依為命！
沈菲那時眼眶也是潮濕的。她的心情更複雜一些。而原因，我們很久以後才會知道。
*
婚後的第一個假期，小峰和沈菲一起回國。回國後還要再辦一次婚禮。這讓小峰有些煩。
在飛機上，沈菲和小峰談到了孩子。
飛機上大部分乘客是回國的中國人。旁邊隔著過道的座位上一個女的帶著兩個男孩兒。那兩個小男孩出奇的淘，不停地上鑽下跳，大喊大叫，還相互扔東西。喊話中夾雜著中文和英文。他們的母親不停地訓斥著他們，說話也是中英夾雜。但孩子們根本不聽她的。小峰在一旁被搞的很煩。他努力開導自己：應該愛孩子，孩子們頑皮好，頑皮的孩子更聰明，不要老想要讓孩子聽話嘛。你瞧啊，這些孩子多可愛，他們多幸福啊，未來他們的中文和英文一樣好，再也不會像我們這些人，英語是我們這些在海外生活的成年人永遠的痛啊，是pain，是屁股上永遠的痛，是pain in the ass。Fuck！真應該提摟起這兩個小兔崽子的耳朵，給他們的屁股狠狠擰上兩把，然後再一人扇他們兩個大耳刮子！那樣他們就會學會怎樣做人而不招人煩了。
沈菲在一旁仿佛看透了小峰的心思，她趴在他的耳邊問：“怎麽樣？你還想要孩子嗎？”小峰想要孩子，但談到孩子時，沈菲總會有些問題，是變得易於激惹了。保不準那句話說的不好，就會讓她發火。他們為此甚至吵過幾次。所以現在他盡量回避這個問題。反正，對於孩子小峰也不是特迫切。可有可無吧。沈菲在這件事情上好像很矛盾，一方麵，她好像也很愛孩子很想要孩子；另一方麵，她又好像不喜歡孩子，很少去逗逗或者抱抱別人的小孩，而且，更不能和她談生孩子這件事，仿佛生孩子就是對她的一種傷害，讓她去為他生一個孩子是對她的不尊重，虐待，仿佛生孩子是一件非常痛苦非常可怕的事情。小峰覺得可能她對於生產的疼痛有一種恐懼，但這仍然是莫名其妙的。那天在飛機上，沈菲對於一件事情感到很困惑，就是對於一個被領養的孩子。養父母精心把他或者她養大，然後，問題就來了。有的孩子以養父母為親生父母；有的有一天卻突然要去找他或者她的親生父母，不再認自己的養父母，當然不那麽極端的是：雖然還認他或者她的養父母，但在心裏是把他們當成養父母，也就是說還是，在心裏，拋棄了養父母，而選擇了親生父母，盡管親生父母出於種種原因拋棄了他或者她。更有神奇的情況：一個人有一天突然遇到一個男人或者女人，然後一下子就感覺出來，（但是用什麽感覺出來的呢？第六感？可第六感是什麽呢？）那個沒有任何特別之處的男人或者女人是他或者她的爸爸或者媽媽，而他或者她其實一直在愛著他或者她的啊！小峰說這就是血緣啊，是基因。對於父母或孩子的愛，是一種非常動物性的愛！母愛是可怕的！沈菲說，別胡說。基因對於人的影響是本質性。小峰繼續解釋。可上述現象的機製是什麽呢？沈菲繼續問。人從根本上是基因和語言規定的生物。可能是氣味。嗅覺對於動物非常重要。一些動物剛出生時靠嗅覺辨認父母，應該說是靠嗅覺確定父母；靠嗅覺感知世界。人能辨別一萬種氣味。小鼠有1000多個基因是編碼嗅覺受體的。它們占了小鼠基因組的3%，是相當驚人的。小峰說：在孩子分娩的過程中，母親陰道的氣味；哺乳時母親乳頭和身體的氣味；還有父親抱時他的體味；父母的麵貌、聲音，都會沉積在嬰兒原始記憶的最深處，可能在一生裏以一種自己也無法察覺的方式影響著自己和父母的關係，甚至他們的擇偶。小峰說，犁鼻器最有可能。它是一個輔助嗅覺器官。主要感知外激素，Pheromone。許多動物中都有犁鼻器，分泌外激素。它們對於這些動物的繁殖和社會交往至關重要。人在胎兒時期，犁鼻器是發育完整的。但隨著成年，犁鼻器就漸漸萎縮、消失了。但可能童年通過它得到的關於氣味的記憶，仍然深深儲存在大腦裏。而且，成年人仍分泌外激素，並受它影響。然後小峰又給沈菲講了自己經曆的一件關於童年記憶的事情。那是在一次聚會上，一個朋友3歲的兒子宣稱他能記得出生時的情況，當時大家都笑了，沒有人把它當真，但都逗他說說是什麽樣的。那個小男孩於是描述，他記得那是一條很長的通道，他在往外爬，通道裏很黑但在盡頭有光。當大人們聽完他說的話後，就都出現了短暫的沉默，好像都覺得不太自在。然後，大家又開始說笑，但現在那些說笑好像隻是為了驅散心頭的陰影。
象跳圓舞換舞伴，相遇：錯過。
舞暈了之前，記下存個書簽。
我是你的一個夢
每一天浮現在
在你的熟睡中
又一瞬間
就消失了
在你剛剛醒來
的時刻
為我忙碌
我多想說
一句：
抱歉，然而
你總是一睜眼
就看見我，而
我卻從沒有能
來得及
對你
說一句
甜蜜的：
Hi，……
立
2016/7/22