董小姐
這聽起來有些令人難以置信,卻是一個真實的故事。那年,艾琳才20歲,她離開自己的房間時,本來隻是想去街角的便利店裏買一包有著草莓味道的口香糖,結果她在那裏遇到了一個男孩子,並且愛上了他。當從便利店裏出來時,艾琳沒有回家,而是和這個剛剛認識的男孩子一起坐上火車去了雲南的大理。艾琳從來沒有到過雲南。雲南,那是在好遠的地方呢。他們要坐很久的火車才能到達那裏。當然去的時候艾琳還帶著她剛剛買來的那包有著草莓味道的口香糖。
你看這個故事從一開始就顯得很離奇,有許多地方都應該展開來詳細地講一講。比如,這個艾琳是一個什麽樣的女孩子?她長的是什麽樣?漂亮嗎?她的聲音是什麽樣?她又有著什麽樣的性格?她的家庭是什麽樣的?她是做什麽的?是在上學呢?還是已經工作了?在她的生活中是否發生過什麽特別重要的事情?所有這些都將有助於我們理解,艾琳為什麽會作出如此不同尋常的舉動,聽上去簡直匪夷所思,但又讓人覺得特別浪漫。而那個男孩子同樣讓我們感到好奇。他是誰?是不是長得很英俊,說話的聲音也很好聽?他是做什麽的?會不會是一個個子高高的富二代?或者是一個在大都市裏漂泊的小文青兒。而那天他去便利店裏又要做什麽?他們在便利店裏是怎樣認識的?怎樣第一眼看到了彼此?又是誰先說的第一句話?他們是怎麽相愛的?站在一起麵對麵,他們都說了些什麽?在那個時刻他們一定愛得非常強烈,但也有可能他們之間的談話隻是平平淡淡,然後就輕易地做出了這個瘋狂的決定。
“嘿,我們去雲南吧。”
“你是說雲南嗎?”
“對啊,雲南,大理。”
“那你要等我買一包口香糖啊。”
這是一個最浪漫的年齡,也是一個最危險的年齡,在這樣的年齡裏有著許多的幻想和大膽的念頭,有時候很難用道理講清楚。當然在這樣的年齡更多的人的生活裏並沒有什麽特別的事情發生,生活正開始逐漸變成一種習慣,日子就像平常年份裏城市中的天氣。當然,還有一個重要的問題就是目的地。為什麽會是雲南的大理?雲南很遠,風光旖旎。但他們為什麽一定要去那裏?而且還是如此地迫不及待?我想如果我把這些都如實地寫出來,那它就已經是一篇動人的故事了,既浪漫又新奇,引人入勝。但這些我今天都將統統略去。它們並不是我想要講的。今天,我要講的是一件更加不同尋常的事情。
這件事是發生在3年以後,當艾琳又回到那間她當初離開的房間的時候。但在講這件事情之前,我們還是要先講一講那天艾琳在離開她的房間時發生的另外一些事。那天在跑去街角的便利店之前,艾琳正在家裏聽著一首歌。這首歌我們要特別注意一下。歌的名字叫《董小姐》,是一個叫宋冬野的男人自編自唱的。談不上喜歡或不喜歡,因為這是艾琳第一次聽這首歌。在後來的回憶裏艾琳已經記不清當初是怎麽聽起這首歌的,過去她也從來不知道唱這首歌的那個叫宋冬野的人。歌是在艾琳的電腦裏播放的。電腦連接了一台外接音箱。這台音箱也是我今天要好好講一講的。音箱是BOSE的Soundlink mini。它很小,但拿在手裏沉甸甸的,音箱的外殼是全金屬的,銀灰的顏色,樣子既優雅又很簡潔。艾琳非常喜歡,這是她最心愛的東西了。BOSE的聲音十分純淨,艾琳有時會感到迷惑,迷惑於如此小的一隻音箱裏怎麽能發出這樣好聽的聲音?在離開家的那3年中,有過幾次艾琳很想念她的小音響,有一點點淡淡的追悔,後悔當初沒有把它帶上。但是在這3年中,她可從來也沒有想過去附近的BOSE店裏再買一隻同樣的小音箱啊!這隻音箱雖然小卻能發出很大的音量,大到令人吃驚。但是,那天艾琳把它的聲音調得很小,因為屋子裏很安靜,而這首歌也是一首安靜的歌。那個叫宋冬野的男人撥著一把木吉他,在慢彈輕唱。他的嗓音低沉,是一個中低音的流行歌手,這倒很有些特別,不是太常見的。
電腦的播放器被艾琳設置成單曲的循環播放。因為艾琳喜歡把一首歌反反複複地聽許多遍。有時候,一首歌能聽上一整天,有時候第二天還會接著聽。但也不會一首歌就這麽一直聽下去。因為總是聽著聽著就不想再聽了,然後就會出現一首新的很喜歡的歌,於是又開始周而複始地聽這首新歌,直到又換到下一首。當然,也有過在很長一段時間裏遇不到一首真正喜歡的歌。這種時候不喜歡的歌艾琳也會反複地聽很久,她發現有時候不喜歡的歌聽久了就喜歡了,這倒不是因為它們是一些有內涵的歌需要慢慢體會才能懂得欣賞,它隻是因為聽多了,就習慣了;但也有很多時候聽了很久卻依然還是不喜歡。不過這也沒有什麽大不了。
那天當聽到第二遍或者第三遍時,艾琳發現沒有口香糖了。她於是就忙著去找錢包和鑰匙要到街上買口香糖。因為艾琳是一個特別愛嚼口香糖的女孩子,而且艾琳喜歡帶著草莓味道的口香糖,這樣的口香糖的包裝上會印著深藍色的字跡和一顆鮮紅發亮的草莓。口香糖艾琳也會嚼很久,直到草莓和薄荷的清新的味道變得很淡很淡,幾乎都沒有了。艾琳說自己嚼口香糖就像吸煙一樣上癮。不過那時艾琳成天嚼著口香糖,可卻還沒有學會吸煙呢。那時的艾琳就是一個隻喜歡嚼口香糖的女孩子。總之,在發現口香糖沒有了後,艾林就再也坐不住。她於是就拿了鑰匙和錢包鎖上門跑著去買她的口香糖了。結果這一走就是整整的3年。人生有許多意料不到的事情,在艾琳走的時候自然是不會知道的。
然後,她和那個男孩子坐火車一起來到雲南的大理。大理的風光很美,美的像仙境。艾琳在這裏留下了許多難忘的記憶。她在這裏和那個男孩子陷入熱戀,她有過許多的第一次都是在這裏發生的。但後來又發生過另外一些事情,讓他們最終分手了。所以,大理也是艾琳的傷心之地。她是帶著一顆受傷的心離開了這裏。離開的時候,大理的風光仍然旖旎,隻不過不知道艾琳是否曾意識到。
在這之後,她又到過許多地方。在整整3年的時間裏,她來到過一個又一個的城市,又離開了這些城市,有時是在春天,有時是在冬天。她遇到過很多人,經曆過很多事情,她又愛上過其他的男人,她和他們做愛,說到一些關於愛和永遠的話題,然而最終她又和他們都分手了。後來艾琳就漸漸地不再愛提這兩件事情了。在這3年裏,有一些人和一些事情她後來就忘記了,或者是不願再記起;有一些則永遠也忘不了。就這樣在3年之後,艾琳回家了。那時她23歲,仍然還是一個年輕的女孩子,可是艾琳覺得自己已經再也不會年輕。歲月蹉跎。
青春已成記憶。
在這3年裏,一定有很多事情值得大書特書,這你也是知道的。比如,艾琳是如何和那個男孩子坐著開往南方的火車來到大理?一路上都發生過什麽?她是怎樣看著窗外的風景隨列車的行駛而變化?在看到的時候又有著什麽樣的心情?他們兩個人一路上都聊過些什麽?在大理又是怎樣地陷入熱戀?所有的熱戀都是無比甜蜜的,那些人生中最快樂的時光啊,你一定也能想象得出。但後來又發生了什麽事情讓他們分開?一定有過第一次的爭吵,但那是為了什麽?他們後來是否還會記得?他們是如何和解?最終又是如何分手?是因為誤解,還是因為最終了解了彼此,或者,隻是因為太熟悉?他們是否有過憤怒?失望?或者悔恨的夜晚?當艾琳終於坐上了離去的列車時,她是否注意到列車正在向著和來時相反的方向駛走?在這之後艾琳去過的每一個地方,經曆過的每一件事情都是值得一寫的,那都會是一些精彩的故事,讓人感慨。但這些今天我也同樣不想再講了,這不僅僅是因為我並不想隻寫一個讓人感動的故事,我不需要你們的眼淚;更重要的是在我看來,這些故事無論多麽曲折動人,終也不過是浩繁生活中的尋常事,他們無論有多麽百轉千迴,在本質上都是大同小異,不斷地以各種不同的形式,一次又一次反反複複地發生在不同的人的生活中。有誰沒有過刻骨銘心的記憶,有誰又不曾在一生中愛過,錯過,心碎過,疲憊過?所以,今天我把它們還是都統統略去吧,而要講一講在3年以後艾琳回到家時發生的那件事。
過去艾琳是一個總丟三落四的小姑娘,但這3年裏有一樣東西,她卻一直帶在身邊從來不曾丟失過,它就是家的鑰匙。那天,艾琳用這把鑰匙把闊別3年家的門打開了。在開門的時候,艾琳的心情是什麽樣的?我們也不知道。
但當艾琳走進這間熟悉的房間時,卻一下子呆住了。她站在屋子裏,一動也不能動。那天,艾琳一進家就聽到了她心愛的BOSE音響中,竟依然還在播放著她離開時正聽的那首歌,她還記得這首歌的名字叫《董小姐》,是一個叫宋冬野的男人寫下並唱出的。BOSE音響就靜靜地擺在桌子上,正對著她。音箱裏的歌唱得仍然輕,但是在這間屋子裏仍然聽得清清楚楚。艾琳就這樣站在屋子的當中,往日的記憶又全部回到了她的心中。她記起來了,在3年前她離開了這間房間跑著去街角的便利店要買一包口香糖,那時她的手裏拿著錢包和鑰匙,但她走時卻並沒有關掉桌子上的電腦,不是因為忘記了,而是原以為自己很快就會回來,她不知道這一走就是整整的3年。而現在她才明白,人生有許多意料不到的事情,在開始的時候誰也沒有辦法料到。3年裏發生了那麽多的事情,可艾琳單單是把這件事完完全全地給忘記了。當年她是第一次放起這支歌,而之後的日子裏,她再也沒有聽過它,可是現在當艾琳重新聽到這首歌時,卻感到這首歌是那麽的熟悉和親切。於是,艾琳忘記了端詳這間她曾經生活過許多年又離開了整整3年的家,也忘記了自己的一身的疲憊和饑渴,而是丟下了手中簡單的行李,徑直走到電腦旁,又坐進她離開前坐過的椅子裏,用手移動了一下鼠標,電腦的屏幕就一下子又亮了起來。艾琳在電腦的播放器裏看到這支歌的長度是5分13秒鍾。她打開電腦的計算器計算了一下,那麽這首歌在3年的時間裏,在這間空房子中就整整演唱了30萬遍。整整30萬遍啊!一首歌3年的時間。但是在這間空房間裏也沒有能夠留下哪怕一點點的痕跡!
艾琳想3年在自己的一生中根本不能算長,可能隻是很短的一小段,但是在這間房間裏一定是非常漫長的。有誰能把一首歌唱上30萬遍,為了一個人,或者根本就沒有人在聽;又有誰能夠承受得了一首歌唱了30萬遍而還沒有能在另一個人的心裏留下一點點的痕跡。於是,艾琳這時就點起了一支煙慢慢地吸了起來。3年的時間,很多事情都改變了,但也有很多事情沒有變。現在艾琳仍然喜歡嚼有著草莓味道的口香糖,但現在艾琳也開始吸煙了,而且吸的很凶,是一支接著一支地吸。就這樣,艾琳聽著宋冬野唱的這首《董小姐》,慢慢地吸著手中的煙。她這時才第一次聽到了這首歌的歌詞:董小姐,你從沒忘記你的微笑,就算你和我一樣,渴望著衰老。董小姐,你嘴角向下的時候很美,就像安和橋下清澈的水。艾琳坐在那裏一遍一遍地聽著這首《董小姐》,一支煙吸完了,她就接上另一隻。她知道不久之後自己就要關掉這首已經在這間屋子裏播放了3年的歌了。《董小姐》。而明天她要選一首新的歌,再一次重新開始,循環播放,像過去一樣,不會改變的。這時艾琳的眼中就流下了兩顆淚珠,沿著她的麵頰慢慢滾動。這時,她才真的是感慨萬千了。
那時,艾琳已經23歲了,已經再也不是當年手中握著一串鑰匙跑向街角便利店要去買一包有著草莓味道的口香糖的那個20歲的小姑娘了。
這就是我要講的故事。如果你不喜歡,或者不知所雲,那可能是因為你沒有能理解我,也可能是你不喜歡我的這種敘事風格。不過,這都沒有什麽。因為,我想要講的已經講完了。
立
2016/3/13