立的兩維空間

我喜歡無聊的事情。而且，我隻做我喜歡的事情。

首頁文章列表博文目錄

個人資料

立 (熱門博主)

給我悄悄話

博客訪問：

達·芬奇的隱秘筆記－一個天才的情愛悲劇 (2)

(2014-12-09 11:47:04) 下一個

從筆跡中可以看出，喬宮多的自殺對於達·芬奇的打擊是巨大的。達·芬奇在他的隱秘筆記中終於承認了，喬宮多是他此生的摯愛。在這一段時間裏，他寫下大量文字談論偉大的愛情。（注16：在既往人們看到的筆記中，達·芬奇對於愛情從來避而不談。以前人們隻是簡單地以為，這是因為達·芬奇是一名同性戀者，而在當時同性戀還不能為世人所公開接受；或者，這是因為達·芬奇一生隻對科學與藝術感興趣。）隨後，他又道出了他不得不拋棄他心愛的喬宮多的真正原因，那就是恐懼。對於愛的恐懼，令他無法正視、接受自己對於喬宮多的摯愛。從這一時間段的筆記中可以看到，恐懼讓達·芬奇在暗室中的行為更加扭曲，他在其他女性的身體上瘋狂發泄試圖擺脫減緩他的恐懼。這種恐懼反映在1504年開始畫製《蒙娜麗莎》的同時，達·芬奇畫下了一幅名為《安吉利亞之戰》（The Battle of Anghiari）的關於戰爭和死亡題材的油畫。（注17：這是達·芬奇唯一一幅戰爭題材的油畫。圖4.）畫麵裏令人驚恐的狂暴正反映出畫家內心的淩亂與掙紮。他說，他一生都為阿芙羅狄忒所困擾，並對她恐懼不已（注18：阿芙羅狄忒，希臘語：Αφροδ?τη；英語；Aphrodite，古希臘神話中的愛與美之女神。）

1508年，就在喬宮多自殺殉情的第二年，達·芬奇開始了埋頭創作對於他自己意義最為重要的一幅油畫作品《麗達與天鵝》（Leda and the Swan）（圖5.）。這部作品源於一個著名的希臘神話故事，許多大師都畫過同一題材同一名稱的油畫，雖然其中最有名的可能是魯本斯（Peter Paul Rubens）30年後於1530年完成的臨摹米開朗琪羅的那幅躺在魯本斯式的猩紅顏色的幕布上的《麗達與天鵝》，但第一個開發這一主題的畫家是達·芬奇（圖6.）。與那些大師把這一題材處理為人獸交媾的色情藝術不同，達·芬奇用它來暗喻自己和喬宮多的這段苦澀、痛切以悲劇結束的隱秘戀情。他畫的《麗達與天鵝》異常安詳靜謐，將內心的痛苦化作永恒的藝術。這段筆記解釋了人們長期以來的一個疑惑，即達·芬奇為什麽要選擇這樣的題材？在達·芬奇所有的繪畫作品中，取材的範圍基本上限製在兩個領域，一個是宗教內容，另一個是世俗的人物。神話題材之於達·芬奇是非常罕見的例外，（注19：《安吉利亞之戰》屬於曆史題材，是令人困惑的又一例外。）達·芬奇即使在他的大量的素描習作中，除了這一次，幾乎不再有其他的女性裸體形象。假如達·芬奇選擇的是古希臘神話傳說中的那個時時刻刻都在幻想飛翔逃離克裏特島迷宮的那位迷宮建造者代達羅斯（Daedalus）也還有著某種邏輯上的合理性。所以，選擇這個涉及異性間的性愛題材，的確令沒有見到新發現的筆記的達·芬奇專家們極其費解。達·芬奇在畫《麗達與天鵝》時沉浸在對現實的痛苦感知和對往昔的甜蜜回憶之中，他絕對不會想到他現在所作的具有劃時代的意義。《麗達與天鵝》完成後的500年間，跟進者不絕如縷。是達·芬奇激發了眾多的文學家與藝術家對這一題材的濃厚興趣。尤其是畫家，他們追隨達·芬奇紛紛以自己獨特的繪畫語言和技巧，表達了對這一題材象征意味的理解，從而構建了一部形式探索與象征研究的《麗達與天鵝》的繪畫史。而第一個跟進的就是米開朗琪羅，接下來是拉斐爾，同時代的還有科雷喬（correggio）。（注20: 關於《麗達與天鵝》可以參見以下文章。《麗達與天鵝》中的情與誘：http://whosthatgirl-searchme.blogspot.com.au/2012/12/leda-and-swan.html；有關《麗達與天鵝》的郵票：http://lyx2488.blog.163.com/blog/static/171241162013765270237/；版畫：http://blog.163.com/xiao_yu_123456/blog/static/2311200182014231105839302。米開朗琪羅在見到了達·芬奇的《麗達與天鵝》後立刻創作了另一幅《麗達與天鵝》，從而統治了這一領域，為後世確定了這一題材的色情敘事模式。後來者便跟隨著他，浩浩蕩蕩在這條色情的大道上越走越遠，孜孜不倦樂此不疲興致勃勃而又大同小異地探索《麗達與天鵝》的色情視覺空間，古斯塔夫·克林姆（Gustav Klimt）的天鵝是一隻黃金的伸進麗達夢中的陰莖，而塔德烏什（Tade Styka）的夢更迷豔，但他的天鵝是一隻帶著危險意象的黑天鵝。而《麗達與天鵝》的開發者，此時卻顯得孤零零的了。圖7、8）

達·芬奇的《麗達與天鵝》是寧靜的，充滿安詳和諧之美。麗達與蒙娜麗莎神情的十分相像，這早為研究者注意到，但既往的解釋是因為兩部作品在完成時間上接近。畫麵裏，麗達全裸站立，但毫無色情意味，臉上再次流露出蒙娜麗莎式的安詳，那就是畫家心中永恒的喬宮多夫人。天鵝翹首立在她的身旁，樣子天真，像是個孩子。那當然就是達·芬奇自己的化身了。（注21：達·芬奇的戀母情結可參見：http://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/201307/6667.html。）在天鵝的羽毛中，達·芬奇甚至悄悄留下了自己的名字。（注22：過去，人們已經發現達·芬奇喜歡在畫作中隱藏一些秘密，比如，在《蒙娜麗莎》中，達·芬奇也隱藏了他姓名的縮寫，而這已被研究者發現。但在《麗達與天鵝》中的這一細節，隻有在看過了最新的筆記後，人們才注意到。）在傳說中，海仙麗達是斯巴達國王廷達瑞俄斯（Tyndareos）的妻子，後為性情暴躁的宙斯看中。一天，麗達在湖中沐浴時，宙斯化作一隻天鵝誘奸了她。達·芬奇在筆記中曾說，他一生為愛神阿芙羅狄特所困擾，而這個故事的起因正是因為廷達瑞俄斯忘記向阿芙羅狄特獻祭。阿芙羅狄遂唆使宙斯變成天鵝，然後，自己變成老鷹，驅逐天鵝，把他趕到了麗達沐浴的湖邊。畫裏達·芬奇還意味深長地畫下了兩個小女孩，她們是由麗達被宙斯誘奸後生下的兩隻蛋孵化出來的。其中一隻孵化出的女孩子就是海倫（Helen），另一隻孵化出的是克呂泰涅斯特拉（Clytemnestra）。海倫與帕裏斯（Paris）私奔，導致了曆時十年的特洛伊戰爭，戰後，因為美貌而沒有被殺死，反而被重新作為戰利品帶回希臘，在對往昔痛苦的回憶裏耗盡了餘生。而克呂泰涅斯特拉是特洛伊戰爭中希臘主帥阿加門農（Agamemnon）的妻子。在特洛伊戰爭勝利後，阿伽門農凱旋歸來，卻被克呂泰涅斯特拉可串通了與其在丈夫外出征戰時廝守的情人埃癸斯托斯（Aegisthus）謀害了。葉慈在其著名詩作
《麗達與天鵝》中寫道：

腰股內一陣顫栗．竟從中生出
斷垣殘壁、城樓上的濃煙烈焰
和阿伽門農之死。
當她被占有之時
當地如此被天空的野蠻熱血製服
直到那冷漠的喙把她放開之前，
她是否獲取了他的威力，他的知識？

葉慈在詩中要說的是，神與人之結合，既催生出文明又是災難與毀滅的開始。（注23：在葉慈的另一首名作《1916年複活節》中，詩人反複吟誦：“一切都已改變/徹底改變/一種恐怖的美卻已誕生”。）而這用來注解達·芬奇此畫的意旨卻再適合不過了。也可以說說，達·芬奇早就用繪畫的語言寫下了葉慈的名篇。

喬宮多自殺後，達·芬奇又度過了漫長的12年。在佛羅倫薩住了兩年後，不堪痛苦，他終於離開了他的傷心之地，開始漫遊意大利，一麵沉浸在對喬宮多痛切的回憶中，一麵仍為其亢奮變態的性欲所困擾，日日夜夜和意大利各地的女性做愛。據專家估計，達·芬奇一生在意大利至少生下了1000個孩子，對於意大利男人的藝術氣質和風流成性，起了難以估量的影響。

當年，《麗達與天鵝》僅用一年就完成了。它成為達·芬奇最珍愛的畫作，始終帶在身邊，直到臨終前。（注24：然而，在達·芬奇死後，這部作品卻佚失了，現在留下的是臨摹本。這簡直像是一種神諭。《麗達與天鵝》永遠隻是達·芬奇私密的內心中的鏡像。）而《蒙娜麗莎》呢？在喬宮多自殺後，達·芬奇還一直在對《蒙娜麗莎》做著修修補補，但最終也沒有能將它完成。現在法國盧浮宮的畫作上《蒙娜麗莎》的眉毛還沒有被填上。（注25：在2013年，法國工程師帕斯卡爾·科特（Pascal Cot）利用自己設計的高清晰數碼相機為《蒙娜麗莎》拍攝了一幅超高清晰度照片。相機利用包括紫外線和紅外線在內的各種技術手段，拍出了一張2.4億像素的照片。照片每英寸像素達到15萬，即照片上蒙娜麗莎的麵部大小是畫作上的24倍。科特驚喜地發現，在蒙娜麗莎的左眉位置上有一根達·芬奇化下眉毛的油墨跡。他遂驕傲地向世界宣布找到蒙娜麗莎的眉毛了。）但《蒙娜麗莎》畢竟最終也未能完成。可能，達·芬奇想讓《蒙娜麗莎》永遠處於未完成的狀態吧。

1516年，達·芬奇回到家鄉時 64歲。十六世紀歐洲人的平均壽命隻有21歲，此時的達·芬奇已經是一個徹頭徹尾的老人了。他預感到來日無多。但這次返鄉並不是落葉歸根，而是要最後再看一眼他心愛的喬宮多夫人。（注26：在他生命的最後三年，達·芬奇應法國國王弗朗索瓦一世（François I）的邀請，移居法國昂布瓦斯。弗朗索瓦一世贈予達·芬奇克勞斯呂斯城堡（Clos Lucé）居住。期間，達·芬奇為著名的法國盧瓦爾-謝爾省的香波爾城堡（ Château de Chambord）設計了一座在當時來看造型奇怪的雙螺旋梯，結構巧妙，素以浪漫著稱的法國人猜測它象征愛情，是達·芬奇紀念他曾經的一位戀人。（注24：在沃森後來回憶中曾提到過，當年在他的博士生導師薩爾瓦多·愛德華·盧裏亞（Salvador Edward Luria）家的大本畫冊中見到過這做旋梯的照片。當時，印象極深。不僅因為盧裏亞告訴沃森這座雙螺旋梯象征愛情，那時，沃森才20歲，渴望愛情但還是個處男，從來沒有交過女朋友，因為他上大學時年齡太小而樣子更小，沒有人把他當成正經男人看待，而且讓他想起了意大利螺旋粉（Fusilli），那是一種意大利麵條，和另一種意大利麵條螺絲粉（Gemelli）酷似，那也是一種意大利麵條，沃森一直無法將二者區分，但它們都是一種意大利麵條，他都喜歡吃。那時沃森飯量極大，永遠吃不飽，什麽都喜歡吃，但最喜歡吃學校免費的Buffet，並不是不喜歡外麵免費的Buffet，而是外麵沒有免費的Buffet，除了導師盧裏亞的家。盧裏亞是來自意大利都靈的生物學家，1969年獲得諾貝爾生理醫學獎。他是一位極富人文精神的科學家，熱愛文學、藝術，還是一個達·芬奇迷。當年，在破譯DNA結構的傳奇競賽中，當沃森和克裏克製作的三股螺旋模型受到富蘭克林的尖刻嘲笑後，沃森在那個丟臉的夜晚，沒有太多的沮喪或者害臊，但在劍橋的舞會上沒有女孩子和他跳舞讓他傷心了，這樣夜晚就變得悲傷。在這個悲傷的孤獨之夜，沃森想到了那個象征愛情的達·芬奇的雙螺旋，和盧裏亞家中噴吐著芬芳的俏麗而豐腴的披薩。當年，在盧裏亞的家裏那座樓梯的照片本身，並沒有給沃森太深的印象，給沃森深刻印象的是盧裏亞家裏免費而且似乎永遠吃不完的披薩，和照片旁達·芬奇畫的一幅草圖中的雙螺旋，他看得著了迷。達·芬奇的素描有一種魔力。沃森當時一邊大口咀嚼著盧裏亞家熱烘烘新鮮烤製的披薩，一邊和盧裏亞討論這幅草圖中的雙螺旋。師徒二人一致認為，這個雙螺旋是一種完美的結構。所以也就是說，它是神秘的。尤其當出現在達·芬奇的筆記裏時。盧裏亞認為，它一定不僅僅是一幅素描。那還會是什麽呢？沃森的問題從他口中塞滿的被嚼得粘乎乎的披薩殘渣，肉腸碎塊和口水的微弱縫隙間傳出來，盧裏亞聽後的回答，卻隻是沉默。在導師長久的沉默中，當沃森兀自又埋頭吃下了整整三張披薩。1953年，沃森和克裏克的隻有1000字和一副插圖的關於DNA雙螺旋結構短文在英國《Nature》雜誌發表後，沃森第一次來到法國的香波爾城堡，親眼看到了達·芬奇雙螺旋，不敢相信看到的一切。沃森想到了愛情。回到劍橋，在沃森後來的那本著名的《雙螺旋》中，他寫到他十分傷感，因為他發現自己老了，對那些劍橋的女孩子再也沒有吸引力了，那年他都25歲了。）1519年，達·芬奇病逝，葬於昂布瓦斯城堡（Château d'Amboise）的聖·於貝爾小教堂（the Chapel of Saint-Hubert）。）而1516年，達·芬奇來到了吉奧亢多家族的城堡。喬宮多在世時，達·芬奇不敢接受她的愛，但現在，他來看她了。於是，達·芬奇叫開了吉奧亢多家的門。

那麽，喬宮多自殺後，吉奧亢多怎麽樣呢？

喬宮多一共為吉奧亢多生下了五個孩子，除一個幼年夭折外，其他四人均長大成人。“但達·芬奇，一直不知道的一個秘密是，”羅馬第一大學的艾麗莎貝塔·法洛普奧（Elisabetta Falloppius）在接受記者采訪時說：在繪製《蒙娜麗莎》時，喬宮多又懷孕了。後世一直有學者懷疑，那個坐在《蒙娜麗莎》麵前的女人，懷孕了。當年，在剛剛涉足達·芬奇的研究時，艾麗莎貝塔以一個女性特有的直覺立刻相信了這一說法。並在後來的研究中做了艱難的探索。她查閱了所有吉奧亢多的資料，沒有找到任何關於喬宮多在自殺時懷孕的記錄。但意想不到的是，在研究過程中，她意外發現自己的祖輩，當時的法洛普奧是吉奧亢多最知心的朋友。然後，艾麗莎貝塔開始查閱自己家族的文獻記錄，果然，可以說是不出意料之外，但仍給她帶來意外的驚喜，艾麗莎貝塔在法洛普奧的一本日記裏找到了一段記載，吉奧亢多曾痛苦地告訴他，喬宮多走時肚子裏還帶著一個孩子。當法洛普奧詢問喬宮多自殺原因時，吉奧亢多沒有回答。法洛普奧寫到，當時的場麵尷尬極了。他深後悔問這個讓好友深深痛苦的問題。雖然之後，他再也沒有問過這個問題，但他對此一直深深好奇。因為，喬宮多平日與吉奧亢多恩愛，生活和諧美滿，而且喬宮多夫人氣質端詳，舉止優雅，所以，她的自殺對於法洛普奧而言極其神秘。法洛普奧家族的文獻之所以得以保留下來，全虧了法洛普奧的兒子加布利爾·法洛普奧（Gabriel Falloppius 1523-1562）。加布利爾是意大利著名的解剖學家。（注27：輸卵管就是以他的名字命名的，法洛普奧管，the Fallopian tubes。）於是，艾麗莎貝塔終於找到答案了，她以為自己終於找到答案了（艾麗莎貝塔向記者苦笑著說）：正是因為喬宮多當時懷孕了，所以，才在她的臉上能浮現出，如此令人神往而又迷惑的平靜的微笑，不知不覺中驚鴻一瞥般的永恒的微笑。但現在看來，實際情況遠比這複雜。艾麗莎貝塔因為這一發現而在學界建立了聲望，但在采訪中她向記者表示因為達·芬奇新的筆記的發現，現在一切都要重新考慮了。

現在已經很難說清楚，這個孩子究竟是達·芬奇的，還是吉奧亢多的。可能連喬宮多夫人本人也無法弄清楚這個問題。這對於她而言，一定是一種難以承受的折磨。也許，它就是在被達·芬奇拋棄後壓垮喬宮多夫的那最後一根稻草。

也許，吉奧亢多在一開始就對達·芬奇和自己妻子之間發生的一切都清清楚楚。沒有任何記錄顯示，吉奧亢多在達·芬奇創作《蒙娜麗莎》期間，與喬宮多發生過嚴重爭執。喬宮多在意亂情迷時頻頻外出與達·芬奇幽會，吉奧亢多一定是有所察覺的。但喬宮多死後吉奧亢多把她下葬在了吉奧亢多家族的墓地。他一直深愛著這個比他小整整20歲的美麗的妻子。喬宮多死後，吉奧亢多終身沒有再娶。毫無疑問，在愛妻亡故後，他是忌恨達·芬奇的。因為，根據達·芬奇的筆記，在喬宮多辭世後，吉奧亢多再也沒有出售或贈予給達·芬奇任何絲綢的被褥或布匹，這令達·芬奇痛苦萬分。因為，這個奇怪的天才的另一個怪僻嗜好，就是對於絲綢的極端迷戀。在十六世紀的歐洲，絲綢不僅昂貴而且稀少。佛羅倫薩及周邊廣闊的範圍內，絲綢貿易被吉奧亢多壟斷了。這令達·芬奇在他的筆記中對商品經濟、市場、貿易和壟斷做出了大量的討論，許多內容和很久以後亞當·斯密(Adam Smith)的那本被譽為經濟學“聖經”的《富國論》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations）幾乎完全相同，這的確令達·芬奇的崇拜者欣喜若狂，因為，在既往的筆記中，達·芬奇從未對經濟學表示出過任何興趣。

然而，誰也不知道，在這場戀情中，喬宮多的內心是怎麽樣的？

曆史上對於這個女人的記載少之又少。現在，我們隻能推測在遇到達·芬奇以前，喬宮多一直也深愛著自己的丈夫，夫妻兩人和孩子們過著田園詩般的生活。（但是否真的如此，誰也無法肯定。可能就連當年的法洛普奧也無法肯定。）隻是當她第一次遇到達·芬奇之後，一切就都改變了。她像一隻在直衝急下的激流中，完全失去控製的小舟，在瘋狂的情欲中燃燒迅速走向毀滅。在喬宮多吞毒自盡時，臉上是否還保持著蒙娜麗莎般的微笑，亦或是在深深的悔恨中和這個世界訣別？誰也不知道。而且，可能永遠也不會有人知道了。

再次見麵，吉奧亢多原諒了達·芬奇。不僅為他開放了自己家族的墓地，而且，還在達·芬奇臨要離開佛羅倫薩的時候，贈送給他一套真絲被褥。那床被褥的絲綢麵料來自於遙遠而神秘的東方國度－中國，泛著柔和的有如月暈般的光澤，透出清新的碧蟬一樣淡綠的顏色和雅淡的異國的芬芳。達·芬奇在筆記中記載，那天他抱著這床被子徹夜難眠，最後老淚縱橫，感覺可以就這樣地死去了，可就在這時太陽卻再一次從亞平寧半島的東方升起，老人於是抱著他的絲綢被褥踏上了前往法國的旅程。最後，果然客死他鄉。下葬時，達·芬奇終於幸福地鋪蓋著這床來自中國的絲綢被褥長眠地下。他已經徹底從對喬宮多的思念和悔恨中解脫了。

吉奧亢多原諒達·芬奇的原因，或許是因為那時兩個人都老了。對於兩個已經走到生命盡頭的風燭殘年的老人而言，愛與恨還有多少意義呢？但也許是因為，吉奧亢多一直都是理解達·芬奇的。他曾經告訴過法洛普奧，達·芬奇一生都被某些可怕的東西困擾著。當法洛普奧問他是什麽東西時，吉奧亢多再一次陷入長時間的沉默。最後說，如果沒有這些，那麽他就不再是達·芬奇了。吉奧亢多對藝術有著濃厚的興趣，一生中曾經資助過很多佛羅倫薩周圍的藝術家。當年，他聘請達·芬奇為愛妻作畫，從某種程度上來說也是在幫助達·芬奇。大約在1482年至1498年，米蘭公爵（Duke of Milan）盧多維科·斯福爾紮一直聘雇達·芬奇並資助他開設工作室。但1498年，當法國回歸路易十二世統治時，米蘭不戰而降，斯福爾紮家族因此被推翻了。達·芬奇仍在米蘭待了一段時間，直到有一天清晨，他發現他製做的像一座小山丘高的巨型駿馬雕塑葛蘭·卡麥羅（Gran Cavallo）的粘土模型被法國弓箭手在當靶子練習射箭。（注28：這是達·芬奇來米蘭前，向斯福爾紮保證的要為公爵父親的坐騎製作一個世界上前所未有的巨型青銅塑像。）達·芬奇於是與沙萊以及好友盧卡·帕西奧利（Luca Pacioli）匆忙離開了米蘭來到曼圖亞。隨後，法國人將巨型塑像的泥土模型摧毀了。而兩個月後，達·芬奇到達威尼斯。（注29：盧卡·帕西奧利，意大利數學家，在意大利各處教授數學和編寫教材，大大影響了後來的數學教學和研究。他在著作中對複式記賬法的記載和研究被認為是會計學的開端，故稱其為“會計學之父” 。1496年帕西奧利在斯福爾紮的宮廷講授數學，在這裏遇到達·芬奇，兩人成了好友並住在同一寢室內。當時的達·芬奇雖然對幾何和比例有著敏銳的直覺，但缺乏數學方麵的知識，帕西奧利就教給他係統的數學和幾何知識。達·芬奇則為帕西奧利的另一部作品《神奇的比例》配上了精確漂亮的插圖。圖9.）在威尼斯，達·芬奇被聘為軍事工程師。隨後，1500年4月終於回到了佛羅倫薩。但到1503年，達·芬奇已經花光了所有積蓄，情況窘迫。所以，吉奧亢多的聘請簡直是久旱後的甘雨。

圖4.