立的兩維空間
我喜歡無聊的事情。而且，我隻做我喜歡的事情。
我終於離開地球了。是的，我沒有做夢，也沒有瘋，我現在正坐在距離地麵一萬兩千米高空中的美聯航的班機裏。從北京飛往底特律。這是我第一次離開父母，第一次離開家，第一次坐飛機。在一開始我惴惴不安地感受著飛機的每一下顛簸。每一下顛簸都讓我飛快地回想起我的一生、爸爸媽媽和我遇難後世界的樣子。在終於放鬆下來之後，我看到麵前小屏幕上的即時飛行圖，飛機正在兩個點之間緩慢地移動，載著我從記憶飛向幻想。我終於可以閉上雙眼，忘掉我的生命會以何種方式結束，而開始暢想我在美國的生活會以何種方式開始……
“我們是先去實驗室，還是先去我住的地方？”一坐上來接我的老趙的車子，我就迫不及待地問。“實驗室先不急著去，不過你住的地方我還沒有租到。”“那怎麽辦？”我頓時慌得不知所措。老趙像是個老江湖了，他輕鬆地說：“不要緊，我們先去張牧師家裏看看。”張牧師？我又不信教，他家能行？我想再說些什麽，可是車子在機場的路上停停開開，已經把我晃暈了。我趕緊使勁攥著車門兩眼看著窗外，一句話也不敢再說了。
第一次看到美國的House真大啊，上下三層帶著地下室。我在張牧師家頂層的小屋裏，洗了個澡，小心翼翼地收拾好浴室。走出來，關上燈，坐在床邊開始感受到黑暗中美國的氣味。那是一種陌生的味道，有點甜，熱乎乎的，是一種異國他鄉的味道，有些令人興奮又有些令人不安。那個時刻，我突然感覺畏懼，想回家了。
我設想過很多種不同的方式，但最終也沒有想到我在美國的生活是以這樣的一種方式開始的。
生活總是超出了我們的想象，通常它既不會像我們想得那麽好，也不會像我們想的那麽糟。生活就像過山車，一會兒下去了，一會兒又上來，嚇出你一身汗。不過，不用擔心，在一般情況下，車子會一直呆在軌道上，你會安全地走到頭兒的。
不過，那隻是一般情況，有時車子也會飛出軌，一切就都結束了……
“結束了嗎？還沒有開始就結束了？為什麽會是這個樣子？”
已經是深夜，我一個人坐在實驗室思緒混亂。
有時毫無目的地敲幾下鍵盤，有時又站起來走到窗前。窗外幾隻黑色的鳥停在電線上，一動不動。昏黃的路燈下道路空空如也。偶爾有一輛車開過，鳥兒忽地一下展開巨大的翅膀無聲無息地飛進夜色之中。
如果有一隻白色的鳥從這無邊的夜中飛過，那這夜晚將是如何的荒涼。
這幾天我一直是這樣，一個人在實驗室坐到深夜。當實驗室裏人去樓空，一切都安靜下來時，在我的腦子裏，就會生長出一根根奇怪的深青色的藤條，扭轉著向空中伸展，張開無數的觸絲相互纏繞盤旋，把腦子塞得滿滿的。
我想想清楚，在過去的這幾個月裏發生的這些事情，但我稍一停頓，就一下子跌進了更遙遠的過去之中。我隻要一想就好像掉進了一個歲月的萬花筒，過去那些人，那些事，五光十色，紛紛走過來圍繞著我開始旋轉，越轉越快，最後變成一個光的漩渦，嗖的一下，把我吸了進去……
如果那隻白色的鳥在這夜裏停下，那遠方的河流也會靜止
但當黎明又一次到來，
幻像將會消逝，
而那時的河水已經走遠，走得太遠了。
第一次見到她，應該是在夏遠的Party上。但這似乎是不可能的。因為我根本不認識夏遠，而她說她也沒有受到邀請。那我們怎麽可能遇到呢？如果錯過了這次Party，那我們就永遠不會相遇。但卓這時來找我了。是卓叫我一起去的，正好我開車，卓那時還沒有車子。而她呢？記得她好像說那天她是和他一起去的。於是我們就注定了要相遇。如果把我們過去走過的地方連成線，那我們相遇的這一點將會是多麽的奇妙！但在過去的那些點中，我還錯過了什麽？而他又是誰？叫什麽名字呢？記不起來了，實在記不起來了。記得他那天做了一盆麻辣豬心，很地道，我還特地向他學習了麻辣豬心的做法。做法我也忘了，但是他叫什麽名字呢？她說她是來為他女兒拍幾張肖像。對，她也喜歡攝影，是啊，她也喜歡攝影。
“你來在這給我拍一張。”她笑著把相機遞給我，不由分說，也沒問問我會不會照相。她個子不高，長得卻挺漂亮，典型的一個川妹子。對的，她是說她是成都人，性格開朗，愛說愛笑。是啊，她可真愛笑啊。我說什麽，她都笑，哈哈地笑，那笑聲真好聽啊。可是她又是誰，她又叫什麽名字呢？記住那些笑聲是容易的，但記住那些名字可真難。我老是記不住名字，姓李？或者……唉，記不清了。真的記不清了。她應該是鄭紅的Roommate。我和鄭紅可是老交情了，當年在協和我是救過她一命的。那時候鄭紅的課題卡住了，做了兩年半，沒有滿意的結果，急壞了。我當時也不知怎麽搞的，就突然有了個想法。其實早就跟她提過，不過開始她可沒把我這個半路出家的小師弟放在眼裏。現在有病亂投醫，終於同意試試。結果，一試，行！於是我們加班加點狂幹了半年，發了一篇PNAS，我們可是TRACKII啊！那半年的時光真幸福！你發現了點什麽，一做是真的，就成了。時間過得真快啊，一轉眼都過去了。
“我看你不如站在那照，那顆柳樹的形狀挺朦朧的，後麵還有湖水，照出來應該挺美的。”這可能是我第一次提出關於攝影的建議。以前我一直不喜歡照相，也沒怎麽照過。後來我們從協和畢業了，沒想到，我們這幫人裏居然有好幾個都到了Bethesda的NIH，那離Bayview不算太遠，每回聚會我都開車過去。在這次聚會上鄭紅的Roomate小四川也加入了，她可真愛笑啊！“哇，真的挺好。給，相機你就拿著吧，今天你就負責給我拍照了！”“好好，那我就是您的專職攝影師啦！”她聽了又開心地笑了。
很快，我就發現照相挺有意思。你需要觀察、思考，還得有點想象力。和在實驗室裏做科研一樣。但是，麵對一群小姑娘你是不會感到枯燥的，也許吧。那天是五月，晴朗的一天。我們在一個大公園裏BBQ後，開始散步。四周都是草坪，綠油油的，還有小溪，遠處是樹林。大家鬆散地走在坪間的小路上，彼此時前時後，有時說上一兩句，有時就低著頭靜靜地走。我就跟在她們後麵，當幾個女孩子走成一排時，我舉起了相機。
“你為什麽要買Nikon ，而不買Canon呢？”對著麵前清秀的她，我隨口問道。“對，她們總是問我這個問題，我當初一看Nikon就喜歡，所以我就買了。”“ 噢。”我抬眼看了她一眼，接著又垂下眼吃我的麻辣豬心。好有性格的一句回答。我感覺心裏挺喜歡她的，可能是因為她長得漂亮吧。男人嘛，都是這樣，一見美女，就覺得有一種不同尋常的感覺，覺得肯定和她前生有緣。如果在海澱轉上一天，那他的前世今生肯定要開始於宇宙大爆炸之前了。這麻辣豬心可真辣啊，我一邊張開嘴吱吱啦啦著吸著涼氣，一邊抬頭向她笑了笑。那是在遠的Party上，見到她不過20分鍾，說了幾句話，然後她就走了。不過我們互留了Email，她的娟秀的字現在還在我的這個小本子上，但她並沒有給我發Email。
我為什麽會在那個時刻舉起相機，按下快門？有那麽多的時刻，那麽多的場景。
按下了快門，我回放了剛拍下的這張照片，在看到它的時候，我的那種感動直到現在仍然記憶清晰。在我的一生中我第一次被一張照片打動了。我第一次發現了光，發現了光線竟然會是如此的優美。這是一張畫或者一篇文字所無法做到的。照片裏她們五個人並排走著，有的低著頭，有兩個還輕輕地牽著手。五月的陽光溫情的灑下來，照在她們的皮膚上，反射出來柔和的光澤。我覺得被一種東西觸動著，一種美好的東西。是生命？是青春？還是被凝固的那正在逝去的時光？我也說不清。其實那隻不過是一張普通的小卡片機拍下的照片，在我們每個人的一生中，可能都會拍到過，拍到過很多張類似的照片。但隻有這一張，在這個時刻，深深地打動了我。我把這張照片給那五個女孩看時，她們沒有一個人表現出特別的興趣。我有些生氣，我對著她們大聲說，“你們真的老了。不過我找到給你們拍照的最佳方法了，那就是拍背影，這樣就照不出你們臉上的皺紋啦。”我惹了大禍，接下來我聽到了四周母獸的嚎叫……
我抬起頭，又看著窗外。
男人是疲憊，
女人是夜晚。
男人是呼與吸，
女人是呼吸間的星空……
城市裏沒有真正的夜晚，夜被燈火戳得千瘡百孔變得殘破不全。想到當時她們的表情，我不禁笑了。女人啊。不過小四川後來悄悄地對我說，其實她很喜歡這張照片，但隻能跟著大家，當時不方便表示，說完她又嘿嘿地低聲笑了起來。正是這張照片讓我決定開始攝影。不是照著玩玩，而是認真用心地拍一些東西。我想拍下來那些讓我感動的光，記錄下我的生活。那是誰說的？“如果我不去拍，那麽人們就永遠不會知道有些時刻曾經存在過。”現在在這夜深人靜的實驗室裏我想，可能，如果我不去拍，那麽有些時刻，就跟本不會存在。我現在已經知道了，照片不是真實的。你在一張真正打動你的照片裏看到的不是存在的真實，而是一種內心的真實。這就是為什麽一張照片、一個影像可以讓你如此感動，你看到了一個在你內心深處的影子。你一直在苦苦尋找，但你並不清楚你找尋的是什麽。一直以來她在你的心中隻是一種模糊不清的東西。直到有一天，當你走在街上，當你置身於人群之中，當你在Photoshop裏拉動著曲線的時候，你突然看到了。她就在你的麵前，清清楚楚。於是，你的心一下子亮了起來。她就在那裏，一直就在你的心中，而現在，清清楚楚。
但我卻從來沒有拍下過一張她的照片。而現在她的樣子在我的心中已經模糊。記憶中的臉永遠是一張模糊的臉，一次次，你徒然迷失在細節的追尋之中。其實那隻是一個概念，關於優美或者淡雅，關於冰涼或溫存，關於安靜或熱鬧，關於夏天的一場雨，或者海風中鹽的味道……。這就是為什麽人們在看到了那些年代久遠的老照片，那些老照片裏的街道，家和我們的親人朋友時，心中一層層感情的波瀾就會無法抑製地湧來。每一個影集都是一座傷感花園，在那裏，鮮花靜靜開放，永遠不會落去，永遠美麗、快樂而憂傷著。
我累了。這麽多天，每天一個人就這樣在夜晚坐在實驗室裏，想著這些往事。
“你是學什麽的？”“我在工作。”“那你是幹什麽的？”“我在工廠裏上班。”“工廠？”“怎麽啦，你看不起工人麽？”“沒有，你具體是幹什麽的？”“我是造紙工，生產手紙的。”她笑了，顯然開始懷疑我了。她抽出桌上的一張紙巾，裝模作樣地擦擦嘴說：“這就是你的產品了？”我煞有介事得把紙巾從她手裏拿出來，放在桌上，又搖頭，說“不不，我生產的Paper不是在這用的。”我又指指衛生間，“一般他們都被丟到那裏了。”小姑娘一下子明白了，哈哈大笑。“別胡鬧了，你是哪個係的？”“我是沒戲的”這就是那天在遠的Party上，我正在逗麵前的這個小姑娘。多開心啊！轉眼歲末，一年來跟卓跑了不少Party，已經悟出了點趴經。碰到小姑娘就逗兩句，碰到小夥子就拍拍肩膀，有好吃的你就吃吧，有好玩的你就玩吧，差不多了拍拍屁股就走吧。回到家裏用熱水洗洗腳，關了燈安心睡覺。
Party多了，也就老了。老麵孔，老段子，甚至吃的都是老樣子。新人不一定就有趣。歲末了，這一年的實驗終於看到曙光，攝影也玩出了點感覺，一切都挺好的，就等著一年順順當當地過去吧，也沒幾天了。就在這個時候，她在我身後推開了那扇門，走了進來。
以前沒有見過她啊。她叫什麽？什麽慧子？沒聽太清楚，好象是什麽慧子？這個名字挺怪的。四個字，可又不是日本人。可能不是真名，像是筆名或者商業用名什麽的，不會是外號吧？總之挺怪，我們的圈子裏自我介紹時都會告訴你自己的名字，就是寫在護照和身份證上的那個。頂多像我會跟你說：我叫立。亭亭玉立的立。聽她說她是和他一起來的，給他女兒在Party上拍幾張肖像。這句話我聽清楚了，一下子精神來了。
在我決定攝影時，我知道今後我的生活會因此有一些改變。但我從來沒有想到當我按下快門時，會打開了另一個世界。那個本來是離我幾邁之外的另一個世界。這個距離本來應該遙遠得我一輩子都走不到，甚至根本不會意識到還有這樣一個世界的存在。
我們還在走著，後來，太陽都快落山了，於是開始往回走。我已經給她拍了不少照片。每拍一張她都會迫不及待地拿來看，而且每次都是從第一張看過一遍。現在再回去的路上，她又開始一張一張地仔細地看著自己，那表情很享受。“我挺自戀的。”她一邊看，一邊對我說。“每個人都自戀，不過像你這麽自戀的，都不像人了，像外星人。”“我知道，我就是特別喜歡自己。”“你也應該用一些時間喜歡一下人類，比如，你能不能也看我一眼。”她咯咯地笑著漂了我一眼。“唉，不是這種眼神。”我接著說，“我認識一些人不喜歡看自己的照片。”“他們不喜歡自己？”“也可能他們太喜歡自己了，總覺得自己應該比照片裏的樣子更美更帥一些吧！會有人真的不喜歡自己真的恨自己嘛？”“可能會有的吧！什麽樣的人都會有的”“不知道，開始的時候人都差不多，但後來就不一樣了。我給你拍的你還喜歡嗎？” “喜歡，都喜歡。其實我覺得我現在的照片比從前的要好看。”她可真是個有意思的女孩子。“那您就堅持拍下去吧。我一直有一個疑惑，人到了天堂時是什麽模樣，是8歲時的你？18歲的你，還是28、38、48歲的你。我想到這些就會煩惱。因為我沒辦法確定那個年齡的我是最好的，我都喜歡，又都不喜歡，那應該讓那個立一輩子留在天堂呢？您就沒這個煩惱了，什麽時候死就什麽時候直接進天堂，連整容都省了……”沒等我說完，她就仰頭在暮色中哈哈大笑起來……
我抬起頭，偏身向笑聲的方向看去，她就站在那正和夏遠自我介紹著。我看到了她手裏拿著一台Nikon單反，大家夥，挺專業的。你聽到了嗎？她是來給那個麻辣豬心的女兒拍肖像，不是隨便玩兒玩兒，挺專業的。
我決定不再坐下去了，於是我站起來，向她走過去。我停在她的麵前，伸手指著她左手裏拿著的那個大家夥。她卻有些局促地伸出了右手。我們多少有些尷尬地握了一下手，隻輕輕地握了一下，就撒開了。但我還是感覺到了她的手指纖細，很涼。是啊，那輕輕的一握讓我感覺她的手很涼。麻辣豬心站在一旁，我又重新指了指那個大家夥。說實話，我當時的興趣全在那台相機上，並沒有太注意她，盡管她很漂亮。不過我對於漂亮的女孩已經有一些心理抵抗了，我從前的女朋友都挺漂亮的，但她們最終會把你那顆心給鼓搗碎的……
那時，我就低著頭站在她的麵前。
這就是為何一張照片讓你如此感動,因為你看到了你內心深處的影子.
這個領悟很感動.