川端康成的人的腳步聲

那家醫院裏的桐樹花開的時節， 他出院了。
         通往咖啡店的門打開了。 服務生的衣服是新的， 而且雪白。
        擱在陽台桌子上的他的左手，感受到大理石的凜冽，覺得很舒服。 他用右手手掌拖住麵頰， 把肘子撐在扶手上。 他的眼睛則聚精會神地往下看著行人，像是他就要把他們一個人一個人吸上來似的。 人們走在人行道上，在清麗的電燈光下， 那步調顯得很和諧。 那二樓的陽光台很低， 讓他覺得如果伸下手杖似乎就可以打到走過那兒的行人的頭似的。
      “城市裏和鄉下間， 連對季節的感受也是相反的， 你可舉得是不是這樣？ 住在鄉村裏的人絕不會從燈光的色調而感受到初夏已經來臨了。 在鄉下， 於其說是人， 倒不如說是自然， 譬如說草啦樹木啦，每個季節每個季節都各有其扮裝啊。 可是在都市裏， 與其說是自然， 倒不如是展示每個季節每個季節的扮裝。許多人就這樣子在街上走著走著， 就製造出初夏來了。 你不覺這一街上的，是人的初夏？”
        “人的初夏明嗎，說的也是。”
         他回答妻子，心裏卻想起醫院窗口上開著的桐樹的花香來。 那時節他隻要閉起眼睛，他的腦子就一定會沉溺到各種各樣的腳的姿態的幻夢之海裏去。 他的腦髓的細胞也悉數變化成腳狀的蟲而在他的世界裏到處匍匐。

        _____女人跨過東西時的是不勝嬌羞而又偷偷一笑的雙腳。 突然痙攣似地一動而後逐漸僵硬的是瀕死之際的雙腳。 馬的腹部上大腿瘦細的是騎在馬兒上的雙腳。 沈甸甸投伸著，像鯨魚的脂肪般粗厚又肥， 有時又以可怕的力量緊張不已的雙腳。 不良於行而爬著走的乞丐在深夜裏忽地一伸而站立起來的雙腳。 剛從母親的兩腿間產生出的嬰兒的給擺靠在一起的雙腳。 下班回到家的薪水階級的生活一般疲憊已極的雙腳。 把清水中的感覺從腳踝吸上腹部而涉渡淺灘的雙腳。 長褲的褶縫呈銳角之勢而走，以搜尋愛情的雙腳。 昨天都還懶得理會的腳趾甲為什麽到了今天卻要百般憐惜地加以看顧不已因而百思不解的少女的雙腳。 因口袋裏的金錢的厚重而大踏步地走著的雙腳。 在臉上微笑卻在腳底下嘲笑的飽嚐世故的女人的雙腳。 從街上回來脫下鞋襪以圖涼快的沁汗的雙腳。以戲子的良心換過昨夜的罪惡而在舞台上嗟歎著的美麗的雙腳。 在咖啡店裏讓腳踵唱著拋棄女人之歌的男人的雙腳。 思悲傷為重而喜悅為輕的雙腳。 運動家的，詩人的，放高利貸的，貴婦人的，女遊泳選手的，小學生的雙腳。 雙腳，雙腳，雙腳。_____更應一提的是他的妻子的雙腳。

      再就是自冬至春因膝蓋的關節的病痛，而終於被切斷了的他的右邊的那一隻腳。 _____為了這一隻腳， 使他在醫院的病床上雖然為種種腳的幻影所侵擾， 卻一再熱切地懷戀著宛如是為了眺望熱鬧的大街上而配製的眼鏡似的這個咖啡店的陽台。 尤其是盼著先要把人類的健康的雙腳交替著踏在大地上的姿態看個夠，並且陶醉在那踅音之中。

        “失掉了腳才了解到初夏的真正的可愛處。 真希望在初夏來臨之前出院，並且到那家咖啡店去!”

     他望著白色的木蓮花對著妻子說。

      “細細想來， 一年當中人類的腳最美的， 還是在初夏。 人最健康而輕快地走在都市的要算在初夏了。 所以必須在木蓮花凋落之前出院才好。”

  就因為這緣故， 所以他在這陽台上， 就像街上的一切行人，都是自己的情人似的，心無兒用往下看著。

“連微風都是滿清心的嘛。”

“畢竟是季節轉換的時節呢。 內衣不用說， 連昨天才做的頭發，今天可不就像是沾上了好多灰塵似的呢？”

“那到是不關緊要的。 腳啊! 初夏裏的人的腳哪!”

“要這麽說， 那我就到底下去走走讓你瞧瞧如何?”

 “這話又不對了。 在醫院裏要把腳切除的時候， 你不是說我們兩人要成為三腳一體的嗎？”

“初夏這個最美的季節可讓你滿足了 不曾？”

“靜靜的好不好？ 我聽不到街上行人的腳步聲啊。”

他為了從夜的都市的噪音中拾取人類的可貴的腳步聲， 那麽莊重其事地傾耳細聽。 一會兒他把眼睛閉了起來。 這一來， 就像是降落在湖水上的兩聲一般，路上行人的腳步聲便傾注在他的心靈上。本已疲憊了的他的雙頰因微妙的喜悅的表情而逐漸變得紅潤。

  可是， 漸漸地， 這種喜悅之色卻又消逝掉了。______而就在臉色轉成蒼白的同時， 他病著似地睜開了眼睛。

 “你難道不知道，人類竟都是跛腳的？ 在這裏所聽到的腳步聲之中， 兩腳的腳步聲健全而協調竟沒有一個!”

“吆，真的嗎？ 或許那是真的呢。______人類具有的心髒也是單偏在一邊的啊。”

  “而且腳步聲會雜亂，也不能認為隻是因為人類的腳的緣故。 心無雜念地就可以聽著，去聽出那是一種沾帶有心靈之病症的聲音。 那是肉體在向大地悲哀地約定心靈的埋葬之日的聲音。”

   “說的也是。 不僅僅腳步聲如此， 不論什麽不也都是如此的嗎？ 那也依看法而定。 不過， 你還不是因為你那神經質才如此。”

  “可是你聽聽， 都市的腳步聲是病態的。 大家都像我一樣跛著腳啊。 因為自己失掉了腳， 所以才想到這裏來享受健康的雙腳的那種感覺， 沒想到卻發現了人類的一種病症。 真沒想到會讓人種下了新的憂鬱。 這個憂鬱得找個地方摔掉才好。_______喂。 到鄉下走走吧。 不論是人的心靈或肉體， 或許都要比都市裏的健康也未可知。 說不定還能聽到健康而諧調的雙腳的腳步聲呢。”

  “反正是沒有用啊。 說不定到動物園裏去聽聽四隻腳獸類的腳步聲要比較好呢。”

     “動物園？ 也許會是這樣啊。 也許獸類的腳惑鳥類的一對翅膀要比較健康，而且那聲音也來得美妙而完整也說不定。”

   “這是什麽話嘛？ 我隻不過說著玩罷了。”

   “人類的心靈是人類開始學會用兩隻腳站起來走路之時才開始患病的， 所以雙腳的腳步不齊整毋寧是想當然耳的吧？”

  片刻之後， 裝了義足的他在妻子扶助下乘上了汽車，臉上的那模樣就像是他的心靈失去了一隻腳似的。汽車輪子的聲音像是跛著似的，也在向他訴說它的心靈上的病症。 一路上， 隻見街上的電燈在撒落著新的季節的花。