江天塗鴉
隨手寫來
江天塗鴉-之東拉西扯話《歸來》
不經意中發現這人也在道《歸來》，那人也在論《歸來》，沒忍住也就跟風看了一遍。這些年來，能讓我坐下看完的國產電影太少了。早年看過藝謀大師的一些作品，我自己評價最好是《活著》。
後來，也看過《千裏走單騎》， 沒有看完。《山楂樹》算是看完了，該劇沒有高潮起伏，自始至終如同一碗沒有味道的白開水；再後來又看《金陵十二釵》，隻看了開頭，就這開頭這十幾分鍾，我看到的是國殤背景下配上了十二名妓女的嘰嘰喳喳， 不知所雲，終究沒有能看下去。
電影的基礎是劇本，好的劇本解決了大半的問題。 劇本從文藝作品中改編，所以選用怎樣的文藝作品以及選好了之後，那些部分該用；那些該刪就體現了一個導演的整體水平。這水平折射出導演的整個境界，包含了他自己的人生觀，價值觀，哲學觀，審美觀。通過一個個情節串起來的故事折射出的這幾觀，能打動觀眾，讓人回味細嚼的自然就是好作品。所以，一個好導演必然是一個高超的講故事能手，同樣的故事在一個好導演手裏，自然是娓娓道來，有聲有色。
《歸來》講了這麽一個讓人心酸的故事，被打成右派的陸焉識千裏迢迢從農場逃跑，想回家看一眼已經十多年沒有見麵的妻女，農場的幹部一路追蹤。陸來到家門口，妻子馮婉喻已經感覺到了門外悉悉嗦嗦的聲音就是自己多年未見的丈夫發出的，但是那一刻她沒有勇氣去開門，隻是收起了丈夫從門縫裏傳進屋的字條，而陸焉識卻被自己的女兒看見發現了。女兒三歲的時候就一直沒有見過自己的父親，這次見麵她把父親當作了階級敵人，將父親的行蹤密告了農場裏跟蹤而至的人。女兒天真地以為這樣她就可以跳上芭蕾舞《紅色娘子軍》的主演。第二天，當馮婉喻抱著被褥和蒸好的饅頭去見自己的丈夫時，早已經有準備的農場幹部追蹤而至，硬是將這對十多年都沒有見過麵的夫妻拆散開了，妻子悲號：“焉識，焉識，快跑，快跑。”但是陸焉識早就被三，四個大漢團團圍住，饅頭撒了一地，這一幕被趕過來的女兒看見。 女兒後來也沒有跳上主演，從芭蕾舞演員成了一個毛紡廠的工人。馮婉喻受到了刺激，以前的事情均不記得，後來還將女兒趕到廠裏去住。多年後，陸焉識平反回家，他發現自己的妻子已經不再認識他了，妻子隻是知道自己在等丈夫。為了喚起妻子的記憶，陸焉識想了許多辦法：到老同學那裏去借老照片；扮成調鋼琴的調音師傅；扮成讀信人；在這過程中他又傷心地發現妻子在文革中還受到了一個姓方的工宣隊小頭目的傷害。陸焉識的種種努力都失敗了，妻子婉喻隻知道自己五號要到車站去接丈夫，所以每個月的五號陸焉識都跟著妻子去，直到多年以後風雪交加的一天，他用三輪車載著年邁的妻子一起去，妻子始終生活在自己的世界裏，生活在等待丈夫回家的狀態中。
這本電影的高潮來的很早，就是馮婉喻在車站想跟丈夫見麵而不成的那一幕，妻子的哀號讓人動容，文革中這種無法理喻，沒有人性的真實故事太多太多，每每觸及都是我們整個民族的哀傷，為什麽？怎麽就走到了這樣一步-失去了人味呢？ 抓人的人覺得自己在為著神聖的使命，旁觀的人唯恐禍及自身，或避之不及，或告密自保。高潮部分是電影開始後十幾分鍾後就到來了，再往後，張導就又開始了他白開水式的敘事風格。陸焉識被放回之後，張導就開始一遍一遍，不厭其煩地敘說著陸焉識想恢複妻子記憶所做的種種努力，種種失敗， 一直到影片最後，還在絮叨這樣的努力和失敗。
生活中也許是有這樣真實的事件，某人年複一年地重複著同一樣的生活，單調而乏味。但將這種生活狀態轉化成文藝作品就讓人失望了，“老太太篤粥”式的羅嗦畢竟不是一種享受，文藝作品是要給人們的生活增添一點張力，注入一些活力的。張導還是不會講故事。
說一個真實的故事吧，我覺得這個真實的故事能讓人看到希望，多少振奮一些。N年前，年幼的我住機關大院裏，隔著幾間房的鄰居---一個老實巴交的丈夫在文革中被人鬥了，在鬥的過程中被人狠狠地毆打。妻子看到了那一幕，她無法承受，瘋了，發病的時候五六條漢子都按不住。她嘴裏嘶叫的是：“打倒共產黨！打倒共產黨！”和我一起玩耍的小夥伴（住他們緊隔壁），有時會悄悄在我耳邊輕聲道：“她昨晚又發病啦，我爸爸還幫忙的，叫我對誰都不能說。”80年代後，整個機關大院慢慢搬出了原來的駐地，在新開發的地方建了新樓。這個被人稱為“神經病”的鄰居和我家搬到了一起，他們住一樓； 我們住四樓。有時我們家晾的衣服被風刮到他們家，我母親會叫我去拿。我總是小心翼翼地去敲門，害怕她會打人。90年代後，她的三個孩子都結婚了，她也基本康複，還幫著兒子帶孫子。有一天，我看到小孫子不小心摔了一跤，就賴在地上大哭不肯起，她趕忙跑上去抱著孫子安慰，一邊還責怪著不平整的地麵。在孫子的眼裏，慈祥的奶奶是溫暖的同義詞，他不會知道生活曾經是那樣的嚴酷，然而走過了，挺過了，就是另一番天與地。
張導拍了許多電影，但還是不會講故事，《歸來》雖然有個好底本，但是重心拿捏不到位也就缺乏了境界和內涵。
劇本的改編（明顯為了女一號量身訂製）打上了張導的烙印，較之原著樸實中見豐滿的故事敘述顯得單薄蒼白，並沒有“從一滴水看到一片大海”。很明顯，張導對攝影機的駕馭能力遠遠超過講故事的功力。