理解佃農的行為和決策，需要了解他們的生存環境和狀況。我記得有個作家回憶，說有一年他家繳完租子後，還剩下兩鬥穀子五鬥糠。他父親高興壞了，對他說今年真是難得的好年成，全家人可以在家過冬不用出去逃荒了。。。當然這是西北偏窮苦地區的例子。可相對富裕的地區又能好多少呢？佃農經濟的算術很簡單，不需要文化都能理解。一個主勞力的核心佃戶家庭，也就能租種十畝田，正常年份收兩千斤糧食。繳完租子後，剩下最多一千斤。若上有老下有小，放開吃飯肯定都不夠。
一個佃戶能租種多少地，各地區有差異，田好田賴也有差異，但肯定不會多，因為生產力如此，產量有限。租田種和自耕農的算術是不一樣的。假設一個勞力種五畝田產量貳拾鬥一畝；種十畝田因為照顧不過來，產量降到拾鬥一畝，對自耕農來說總收成一樣的，而且後一種好，因為田不種得那麽狠，有利於保持地力。但同樣情況對佃農來說，如果田租是拾鬥一畝的話，種五畝還能有收獲，種十畝就一年白幹了。
中國曆史上的田租很重，比歐洲同期要高一倍左右。晚清民國的時候，公道的地租一般是收成的四到六成。抗日的時候共產黨的著名的“二五減租”，其中“減租”後的要求也僅僅是降低到收成的37.5%。實際中很多地方都是固定實物地租，即一畝田收幾鬥穀子。這保證了地主收益的穩定性，而佃戶的風險加大。即使遇到災害減產甚至絕收，地主一般不肯免租。哪怕你先繳租，然後地主再救濟或借貸給佃戶，也不能“壞了規矩”。顯然，一旦壞了規矩，就可能會像我爺爺的產業那樣不可收拾。反過來，收了再貸，不僅能有利息，還有“大善人”的名聲。佃戶田租得越多，風險越大，越可能陷入債務泥坑。
固定地租，看起來豐收年會對佃戶有利，其實未必然。大家可以參考葉聖陶先生的成名作《多收了三五鬥》。我們上麵隻算了吃飯的口糧，還沒有算開門七件事，還要穿衣修房，還總有遇到生老病死的。自耕農都很難應付突發情況，經常賣地淪為佃農。佃農就更是容易一輩子陷入“驢打滾”。“二五減租”中要求貸款利率不超過25%，就這利率我看也永遠還不清了。靠種田，你到哪裏去一年多出25% 的收益來付息？特定的生產力水平，特定的地租價格，造成了這種局麵：佃農繳了租子，肯定是半饑餓狀態，不繳租子，也就勉強能維持個基本生活。抗租有風險，但繳租，一家人同樣麵臨餓死病死的風險。佃農不肯繳租子，理由不需要特別去找。
當然，我爺爺算是個大地主。一家一戶的租子就石把石，我爺爺這種人，是看不上眼的。經不住田多呀。若是能收上來，扣掉養人買槍的錢，一年攢個一缸兩缸銀元沒問題。我想爺爺當年肯定思考過怎麽辦的問題。一堆管家賬房家丁護院的，他能不能搞定；麵對一個個具體的窮佃戶，能不能下得了狠手。讀經書出身，賬肯定算不過來，詩寫多了，可能邏輯思考也不會了。所以到最後也沒能理出個頭緒。煩不了，今朝有酒今朝醉。他依然成日沒心沒肺地呼朋喚友吟詩作樂。
大清過了是民國，事事新氣象，包括新縣長。新縣長留過洋，不知是東洋還是西洋，反正是政法專長。中國實在太落後了，縣長一身知識抱負，施展得並不順心。堂上講洋話沒人懂，堂下還得寫寫舊體詩才能混入當地風雅圈。一來二去，和我爺爺成了詩友。聽說他有超過十年沒收到租子，大驚奇。我治下居然還有這種事？包在兄弟我身上解決了。當然我也不全是因為私交幫你。咱們中國為什麽積弱落後？就是因為缺乏法治，不尊重契約精神！
於是縣長派了警察下鄉，抓了兩個據說是“領頭抗租”的。第二天，押到菜市口，插了個“共產赤匪”牌子，槍斃了！可把我爺爺嚇壞了，找到縣長，隻會重複：“你怎麽直接就槍斃了，怎麽不問問，怎麽直接就斃了呢？”縣長手一攤，我有什麽辦法？你老爺可是有成千上萬佃戶，難道要我幫你一家一家去算帳收租？別說我沒法官，警察也就不到百個。全都去管你家的事，十年也理不清。隻能殺雞儆猴了。趕緊辦正事，你現在要做的，就是派人到四鄉宣告這件事，誰再敢不繳租，一樣下場。兄弟我隻能幫你到這兒，別浪費了我一片苦心。。。
一戶的租子也就幾石糧食，若是要起訴調查取證開庭審理還要執行的話，這個成本可能要百倍。哪一方都不願意承擔。這種生產力水平的小農經濟，法治確實不是個現實選擇。法治是有經濟門檻的，起碼要到“威尼斯商人”這一級。當年朱元璋不許吏胥下鄉，也是不想讓國家承擔這個成本。而鄉村裏秩序隻能靠宗法維持，任務和權力都推給了地主豪紳。地主承擔主導作用，就應該招護院養家丁，修宗廟建祠堂。違規者該吊死就吊死，該沉塘就沉塘，不要來煩國家。
而且，如果司法對象處於極度貧困狀態，法律會失效。對不繳租的農戶，如何懲罰呢？如果判坐牢，佃農願意啊。本來糧食不夠吃，少一個人吃飯，全家活過冬的可能性增加了。如果是現代模範監獄，佃農會來問：我全家都願意來坐牢你們收不收？坐牢還提高了生活水平，不坐牢也是吃不飽還要幹活。所以，中國傳統的監獄並不是一個執行刑罰的地方，而是一種慢性撕票勒索贖金的綁架。讓坐牢者生不如死，家裏若不趕緊贖人，保證很快就會被折磨死。但如果太窮，付了贖金一家沒活路，不如不付讓一個人去死。所以政府執法機構都沒興趣關押窮透了的人。與其進去折磨死，還不如給個痛快更“人道”。。。
（待續）
