再見驢十八

破帽遮顏過鬧市,管他冬夏與春秋。
個人資料
FarewellDonkey18 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

文學城最後的大佬

(2020-11-24 13:46:49) 下一個

我在文學城潛水多年,猶記得開初大腕成群。等到我有了文城第一個也就是這個ID時,隻剩下一個大佬,就是閻潤濤。所謂大佬者,指文章質量,文章數量,點擊閱讀數,和忠心粉絲數,像字典的四角號碼一樣,鎖定了一個人在網絡中的坐標。總體上,尤其在數量指標上,老閻在文學城前無古人,怕是也後無來者了。

老閻早期的博文我都細讀過。尤其深愛他的鄉村和江湖故事,驚豔不已。實心說,從一開始就不喜歡老閻的文字,我認為就是地地道道的賈雨村。這卻一點也不妨礙我對他的故事的喜歡,也讓我更加尊敬他。大家都記得《了不起的蓋茨比》的開場名言。我知道自己能將文字寫得工整一點,是因為從小有讀不完的書,周圍盡是些職業舞文弄墨的人。但從老閻的經曆上看,他根本沒這好條件。我和他年齡相仿,出來留學,都不是與文字有關的專業。他讀過的文學可能隻有我的十分之一,卻寫得高明太多。要麽他是個天才,要麽我是個庸才。更有可能,是兩者都有。

老閻的語言文字,反而和他講的這些故事相益得彰。我小時候讀的大多是些“世界名著”。記得有一次,老家幾個農民親友到我家寄宿幾天。夜晚他們習慣不開燈,聚在一起吹牛聊說唐。我聽呆了:世界上居然還有這麽好玩的故事!任憑父母催促也不肯離開去睡覺。。。在文學城剛讀到老閻時,一下子讓成年的我,找回了童年那種感覺。我覺得單論講故事能力,老閻要超過老舍。畢竟,老舍要去模仿下層社會的各色語言,老閻用的就是本色。

正值韓寒風波,難得我和老閻的觀點一致。雖然已是文城大佬,但韓寒在城裏城外的粉絲,還是要超過老閻的。所以老閻經常被圍攻。我時不時到老閻的博客去站台,替他回擊一些“韓粉”的挑釁,分擔些火力。這也是作為一個擁躉應有的覺悟,應盡的義務麽。可能是工作態度認真頗為賣力,以至於後來老閻再被糾纏時,還感慨說你們這些人,應該讓老驢來罵你們一頓。好麽,成得力罵將了。

我剛開博,看著個位數增長的點擊,心想何時才能達到老閻的百分之一。發現有一個原因是無法被推薦上首頁。走投無路下還專門模仿潤濤風格寫了幾個故事,也還是不管用。那時文學城推薦根本不看文章,隻看戶口。後來有一天我突然有了首頁戶口。我當然不會以為是我寫作長進了。估計肯定是有得力網友推薦的,也許不知覺中被裙帶關係了。十有八九是茶軒網友。。。所以我在論壇比較收斂,不敢亂罵人。但我對自己博客管理很不上心,總共回複跟貼的次數,還沒有那幾個月裏幫腔老閻回複次數的多。

成也蕭何敗也蕭何。我前麵說老閻勝在故事,但文字功夫,專業的老舍還是要深厚寬廣的多。老舍寫什麽評書快板戲曲時,可以用民間語言;在寫嚴肅文學時,用典雅些的;再到寫文學理論評論,又是另一套文字。老閻堅持那一套在講故事時獲得巨大成功的文字風格不變。也許他認為能一招鮮吃遍天。但他的語言,適合講古,不適合時評。他寫的政論時評文章,因其語言文字風格,總帶有“夜觀天象晨起掐指天下氣數算無遺策”的影子,像民間的諸葛亮或劉伯溫故事等,半神半仙的。這就讓他的政論文章不像講故事一樣被高度接受,好在老閻已經建立起龐大的粉絲團,信者恒信。

自從老閻開始專攻時政,我就再也沒跟過貼。為朋友兩肋插刀,打個群架什麽的,我可以幫忙。但神仙打架,真心幫不上,神仙也不需要人幫忙。現在老閻博客裏有固定粉絲時刻捍衛,可我覺得所有人都會覺得這些幫腔者討厭。普通網友無論是誇是罵,也許就是希望大佬能給點關注,回複一兩句有與榮焉。你插在中間算什麽。更有幾個人長期死纏爛打,明顯就是要借老閻的地位出風頭。我旁觀都看不下去。覺得太可惡了。不過一想到當年我為了上首頁也曾模仿老閻寫做風格,也就覺得可以理解了。在大佬的影子下普通網友出頭太難了,借光手法有含蓄有難看之分而已。既然大家尊你為大佬,有時就得甘做人梯啊。

老閻清楚和善用自己的大佬地位。別的博主還在絞盡腦汁想驚悚標題時,他將自己的名字放在所有的博文題前麵。這就是品牌,這就是點擊率。我也是看到這三個字就習慣性地點進去,不管什麽題目。老閻也確實興趣廣泛,啥都能侃得一套一套的。有些事需要童子功的領域,比如書法和舊體詩詞。他明顯是成年後再學的,也不可能分配到許多時間精力在上麵,卻依然能和資深愛好者來來回回交鋒十幾個回合。不管見識對錯,你都得讚歎妖孽。他一分鍾就能學會的東西,我可能要一小時來消化。有這麽一個大腦,專一的,肯定學術有成;靈活的,輕易腰纏萬貫。本來就在人群中是鳳毛麟角,正好有一個在文學城,還心甘情願地將才智與時間奉獻給網友們的娛樂交流,實屬我輩萬幸遇見。也是我放心說他是文學城最後一位大佬的原因。這種極小概率事件的再次發生,不知要等到何年。

我欣慰和敬佩的,是老閻在文學城的時光,都是快樂的。他似乎天生大佬的心胸,網友們誇他罵他,都一樣刺激他多巴胺的分泌。且不看那些大塊文章,就是修個門窗鍋爐,換個汽車零件,他都與網友能投入地反複爭執,這是掩蓋不住的樂在其中。如果沒有快樂的驅動,不可能有人能這樣年複一年孜孜不倦地碼字,講的還都是自己獨到的看法和觀點。這也奠定了他的大佬地位無法動搖。區別於網紅。網紅們總是用最容易最低成本的方法快速求名。文學城現在和未來,都會有層出不窮的網紅。但若以閻潤濤為標杆,再不會出大佬了。

唯有去年,與一位剛成為網紅的科學家,似乎在學術上發生了一些不愉快。我不理解,老閻二十年來選擇將主要時間精力都投入在網上,對謀生的那份職業業務,應該已經沒什麽奢望淡泊了,為什麽還去斤斤計較那個。也許有一種可能,就是老閻未必計較論文專利什麽的,但作為大佬必須抓住熱門話題,何況這個話題中他是做主角。可能做大佬,並不僅僅是我們眼中看到的風光無限,也有不得不喝的苦藥湯。。。沒有達到那個層次,是我所不能理解的。這樣也好,我們敬佩老閻,不是因為什麽學術,而是他給我們帶來的快樂。我們也希望他永遠快樂。

我寫的這些,也許算一個紀念文。但不會因為時間點有所不同。到了我這個年紀,死亡不再是什麽稀罕的事。相信科學相信統計,我們都是那個鍾形分布上的點。無論落在期望值的左邊還是右邊,大多都在一個標準差以內了。可以每天當作最後一天過,最後一天當作平常一日過,事情就簡單了。將該做的準備早做好,不要到時候給家人後輩添措手不及,就更完美。悼念和悲痛對逝者毫無意義,話都是說給活人聽的。我可以承諾,自己死了以後不再和在世的人對話。有話就該及時說。

閻潤濤對文學城的貢獻,比在座的各位都要多。我們已不該奢望要求更多。但我不覺得老閻離我們,比上個月,比去年更遠。他隨時會冒出來,就某件事與你狡辯不休。也許許多年後,我們讀到一個帖子,會自然而然的說出:這文倒似得了老閻幾分真傳,他又在文學城了。。。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (18)
評論
天地行者 回複 悄悄話 讚真情的悼念,不象有些網紅為了搶熱點。
關於老閻與小閆論文之證,不是容易被理解。
如果你發現有人把你3年辛苦創作的作品中的故事換了標題和主人物當作新作發表,你就容易理解了他了
天地行者 回複 悄悄話 “本來就在人群中是鳳毛麟角,正好有一個在文學城,還心甘情願地將才智與時間奉獻給網友們的娛樂交流,實屬我輩萬幸遇見”
謝謝你的文章
liuwenxue 回複 悄悄話 老閻是唯一的和不可替代的。他的作品以及由此表現出來的道德和智慧,已經形成了將使無數人受益的精神財富,盡管他其實是一個十分淡泊功利的人。
localappleseed 回複 悄悄話 現在文學城的點擊閱讀數總排行榜的前幾名,全是老閻的幾十倍,這些“新大佬們”現在沒一個敢吭聲。
goodmum 回複 悄悄話 長跑第一和第二名,通常很近,差0.1秒,0.1%但距離。但閻潤濤在文學城榜首時,和第二名距離就不是0.1%,而是50%,不可同日而語,太可惜了。
平安215 回複 悄悄話 支持一下,覺得樓主是性情中人、有時間慢慢拜讀樓主博文,祝安保重!
兵團農工 回複 悄悄話 沒想好怎麽讚潤濤閻先生,雖然他比我後生。

年齡差不多可能更容易理解他早期的文章,

還能回味那個年代的自己,總之,很高興的分享了他的早期故事。

很高興看到潤濤閻的老朋友寫的感言,為了解潤濤閻

提供了更多的背景材料。我們都對潤濤閻的離去不勝唏噓。

雖然文學城又少了一顆星星,但相信其他星星也會逐漸閃亮起來,

比如作者有那麽好的文學功底,何不分享給大家你的故事,

以饗讀者?

weibao 回複 悄悄話 前無古人 後無來者,永遠的潤濤閻!
碧螺春珍珠奶茶 回複 悄悄話 我覺得他隻是求真而已 談不上杠上
糊塗姐 回複 悄悄話 非常喜歡老閆的文章。文學城裏最令人佩服的博主。震驚,哀悼!
枕寒流 回複 悄悄話 潤濤閻的突然辭世不僅令家人痛苦,朋友悲傷,也是華人精神家園的巨大損失,是一個時代的落幕。
明天,讓我們共同緬懷,共同感恩閻潤濤。
zhonghuaren 回複 悄悄話 老閻講故事確是遠勝過政論文。關於閻先生科研部分的爭議,您應當不是理科科學家。
世事輪回 回複 悄悄話 小顏應是看過老閆的那兩篇論文並受到啟發,但是不引。若老閆是JHU的發考題而非UAB的科學家,小顏斷不能繞過。施一功的弟子嘛。那段時間那些孫子們來洗過地。若 Peter Maloney (1941-2013) 在世,也不會有這些糾纏。
世事滄桑 回複 悄悄話 他的評論和論證風格我也不能說都接受,但他符合一個華人智者的基本特點:一不信基督,二不寄希望於川普。這已經在根本上證明了他的睿智。
清漪園 回複 悄悄話 老閻多年在文學城筆耕不輟,是他腦力和體力的無私奉獻,這樣的人確實如驢兄所言,前無古人,後無來者。他前幾年說腰不好,打字時腰疼,我就寄了一個做瑜伽的鏈接給他,希望他平時練練。後來沒再聽到老閻抱怨腰疼,也許他不希望網友擔心吧。

與驢兄同悼老閻。
舊日雲中守 回複 悄悄話 佩服您的文字功底,感謝您撰文紀念!

我就是您說的長期死纏爛打的固定粉絲,我也讀了您的所有博文,我隻是個平常的人,並不蹭聲望,所以也沒有太多留言。

每個人眼裏都有不同的您和不同的潤濤閻。關於閻先生科研部分的爭議,留給曆史。
在水四方 回複 悄悄話 閻先生的書法和詩詞,肯定是童子功。和閻先生這麽熟悉的人,這點都搞錯。嗐
簡寧寧 回複 悄悄話 寫的真好!我越來越喜歡被歲月衝淡了的熱情的,平穩曠達的文字。
登錄後才可評論.