天堂裏的祖輩們-----我的外婆

這是2009年5月在母親相冊上翻拍的外婆80年代中期的照片

外婆姓劉，貴州省織金縣人。劉姓家族在織金是大戶人家，外婆年青時算得上織金縣城的漂亮女性，外婆挑三揀四把年紀拖大了，後經人介紹給外公續弦。

外公與外婆婚後共生了10個孩子，但隻有按順序排行的第五、九、十這三個孩子活了下來，其餘的都在未成年時因病夭折了。這三個孩子就是我的母親、舅舅和姨母。

解放前，王、劉兩家在織金縣城，是很有名氣且人丁興旺的大家族，直到如今，大半個織金城都是沾親帶故的姑叔侄姨各代親屬。外婆有半輩子是由別人伺候，直到共產黨執政後，老人家不僅得自己伺候自己，還要幫著照顧自己的子女的子女了。

外婆除了後期不時抱怨子女們做的飯菜是“調和”外，對一直幫著照看孫輩到從未有過怨言。

外婆本人在共產黨執政前，帶著她隻有幾歲的兒子和小女兒拋棄家業搬到安順，與在安順逃亡的外公相聚並定居安順了。共產黨奪取政權後，外婆外公在織金的家產被充公，共產黨連地主惡霸帽子都不用找人戴了。外婆家在織金的房地產，在共產黨執政後被全部沒收，有的被用做織金縣郵電局，有的被用做織金縣第三小學，有的被分給窮人了。

其實，外婆家一位堂兄曾經是共產黨的地下工作者，可是他直到80年代末期才被共產黨承認。記得外婆家的堂兄被共產黨承認後，舅舅曾經想以地下黨家屬身份，向政府要回外婆家的部分房產，後因申辦程序實在太複雜冗長而放棄了......

外公去世後外婆繼續跟她的小女兒一家住在安順，直到舅舅結婚成家後，外婆才搬到昆明去與她的兒子一家住在一起。

外婆在姨媽家，不時會把他們一家弄得有些雞犬不寧的。在姨媽家，外婆很自由，因為她太熟悉安順了，可以自己隨心所欲地外出隨便買東西吃。而且認識她的人不少。有一次外婆在安順吃“過街調”(她老人家的用詞都很有個性色彩 )，感染了大腸杆菌，腹瀉到脫水。好在她“從來就吃你外公配的藥，所以身體很好”(這是她自己的話)，住了幾天院後安然無恙地回家了。那時已經70多歲的外婆，能如此快地康複真的很令人吃驚哦！不過，外婆住這幾天院，把姨媽一家嚇得夠嗆......

外婆在姨媽家或舅舅家不高興時，就自己從這家跑到那家。她會自己到車站乘火車或長途客車往返於安順和昆明之間，常常把姨媽和舅舅弄得哭笑不得。

1968年5月，在母親反複懇請和舅舅的勸說下，外婆終於同意到貴州省興義地區普安縣，跟我們住了兩個月。

普安是貴州省遠離省會靠近雲南的邊遠小縣城，是外婆這輩子住過的最小的城市。媽媽把外婆接到我們家時，我們住在普安中學樓上、樓下相距幾十米的簡陋的教工宿舍裏。外出到縣城唯一的一條大街，要走3、4百米。外婆在我家那段時間，天氣不好，常常下雨。那時的普安縣城，隻要一下雨，出門的路就泥濘不堪且很滑，所以媽媽常常不能帶外婆外出，她不熟悉路也就不敢自己外出。出不去，不能買東西吃，當然隻能吃家裏做的飯。這對常常會自己到街上找人聊天兒、買東西吃(舅舅每個月會定時給他匯錢，她攢下來的錢不少，足夠老人家隨心所欲地外出消費)的外婆，產生“刻骨銘心”的“坐牢”感，似乎是理所當然的。14歲的我清楚地記得外婆在家呆不住，她總是不聽母親勸阻，喜歡自己外出閑逛。

記得母親告訴剛到普安的外婆：

“你剛在這兒，不要自己出去走，如果你走不回來，叫我們到哪兒找你。”

外婆的回答是：

“你家普安巴掌大個地方，我怎麽會走不回來！安順，昆明比你家普安大那麽多我都走得回，這裏走不回才鬼了！”

外婆其實沒能理解母親堅決不允許她雨天外出的原因，那時從中學到街上和場壩的路是泥路，一下雨就成了很滑的泥沼，母親擔心的是外婆那雙三寸金蓮，會讓她在爛泥地上摔倒而回不來。

其實外婆對母親的禁令根本就不以為然，但下雨天她還是沒外出。下雨天外婆會踱著小腳在家裏一邊來回走動一邊抱怨“鬼了！到你家普安來坐牢了！”

外婆在普安的日子裏，曾教我怎樣做鞋墊，告訴我她住在安順時是多麽地自由自在   多麽地好過，我真想讓外婆在我家也有快樂的感覺。

有一天，天氣不錯，我陪外婆上街，看著她跟每一個認識或不認識的人打招呼說話，顯得很開心，於是我決定提請外婆注意在我家也有快樂：

“婆婆，你看，有這麽多人跟你說話，來我家多好。”

沒想到外婆竟一臉嚴肅地對我說：

“住在你家就就像坐牢，吃的像豬食。”

外婆的話讓我想到的是：母親真不該接外婆來我們家。因為姨媽家在安順市，比普安縣肯定好很多，我們不該接她來；外婆在姨媽家時說他們吃的是“調和”，現在說我們家吃的是“豬食”，讓外婆留在安順吃調和肯定比到普安吃豬食好很多。

此後，我沒敢再與外婆說到普安有什麽好了。

印象中的外婆很難伺候，在我們家時，看她踱著小腳一拐一拐地在沒有自來水的廚房淘米做飯，讓我覺得於她太艱難，常常會不假思索地從她手裏搶過活來，告訴她讓我來，不讓她幹。為此被她罵了好多年：

“你這個鬼啊，在你家，就你不要我做飯。”

不過，外婆後來的罵終於帶著笑容了。

印象中的外婆，笑起來很甜很可愛......

1973年5月的一天，媽媽接到昆明發來的電報：

“母親病危，速來昆。”

於是我們全家總動員，爸爸媽媽迅速決定：我和媽媽先到昆明，如果外婆不行了就電報告訴他，他帶小弟弟後到，我和媽媽於次日晚匆匆趕到了昆明。

到舅舅家時，發現姨媽一家已經到了！舅舅舅媽見到我們，已經不再吃驚，因為姨媽他們已經告訴了原委。可外婆為此開心不已！她問媽媽：

“老朱怎麽沒來？“

“他要上課，我先來看情況，你是好的，他就不來了”媽媽回答。

舅舅哭笑不得地問外婆：

“你知不知道‘放羊的孩子’的故事？”

“我曉得的嘛。我想看他們了，所以請人幫我發了電報”

外婆嘴都合不攏地笑著說。

舅舅他們決定大家既來之則安之，帶著他的姐妹和孩子們在昆明遊玩了幾天，外婆和她的子女孫輩們有了非常愉快的、人到得最齊的一次相聚，遺憾沒人想到應該與外婆合影......

1973年5月外婆請人發電報說自己病危，把她的兩個女兒嚇得帶著孩子直奔昆明，姨媽、姨父，舅舅、舅媽與母親和我及表弟妹們留下這幾張合影還得感謝外婆呢

1975年8月，我到昆明舅舅家住了幾天。舅舅告訴我雲南省政府機關單位在搞備戰備荒大遣送運動。雲南省政府有規定：無論老少，都得接受政府按戶籍所在地遣送閑散人員。戶口簿在安順的可憐的外婆，成了當然的遣送對象。

我到舅舅家後，舅舅開始每天緊鑼密鼓地催促外婆盡快準備，好跟我一起盡早離開昆明。可過去喜歡安順、昆明換著住的外婆，那時突然變得特別固執起來，表示就是不願去安順。舅舅耐心給外婆解釋，現在政府催得緊，要她老人家先去安順回避一段，等風聲弱下來就接她回來。可倔傲不馴的外婆就是不聽，甚至表示就是要她死也要留在昆明。

為了不被遣送去安順，已經80高齡的老人，居然在我告訴她自己得離開昆明的前夜，居然勇敢地選擇了過量服用安眠藥作為反抗。

外婆這一招，把舅舅一家弄得手腳忙亂了好幾天。舅舅隻好找上級反映實情，從此沒再提談要遣送外婆的事了。

外婆雖然裹小腳，但由於婆家興旺，外公又是非常有教養的紳士，解放前她的生活是很富有且自在的。解放後由於她的三個孩子都有工作，物質生活上她幾乎沒有真正體會過緊缺感。那怕餓死幾千萬人的三年困難時期，外婆也隻因營養不良，曾經有過短時的輕度浮腫，因為外公懂中醫，知調理滋補，外婆身體一直算是很健康的。

進入70年代後，外婆突然一改以往安順昆明往返跑的習慣，表示不願再到安順跟小女兒住了。大女兒家在小縣城，老人家壓根兒就不願去。外婆的兩個女兒都提出接她與自己同住一段，她都以老人要住兒子家，養老人是兒子的事為由拒絕了。

1975年雲南省政府以備戰為名搞遣散，老人以死抗爭，終於使自己如願留在昆明了。從此，老人家一直住在昆明，直到1985年。

外婆90歲以後，身體越來越不好了，她的右眼皮上長了個瘤子，由於她已經90高齡，醫生建議不要手術。貴州織金縣城外婆老家的侄子、親友們想讓她在老家養老送終，與舅舅商量好並取得外婆的同意後，1985年舅舅把外婆送回了織金老家，那兒有更多的親友能陪伴外婆，她沒有再想回昆明。舅舅每年會去看外婆至少一次，每個月給他匯幾百塊錢，直到外婆於1987年7月6日在她的家鄉織金去世。

得知外婆去世的消息後，我和舅舅一家到外婆的老家織金參加了她的葬禮。在共產黨中國，活到80歲就算長壽了，葬禮都當白喜事來辦。外婆享年93，織金老家的鄉親們給她舉辦了隆重的葬禮，大半個織金縣城的人都來參與了。在外婆的葬禮上，看不到人們 有任何悲傷的氣息。

在共產黨中國，象外婆這樣生活在中華民國和共產黨中國兩個不同中國的婦女，在曆經戰亂和共產黨無休無止的運動折騰後，還能如此長壽，真該感謝上帝了。

奶奶和外婆是同一時代的女性，跟她們同齡的女人都是小腳。我記得奶奶的腳比外婆的大一些，奶奶告訴過我她曾抗拒包小腳，所以沒被包太久，她的腳不算最小的。外婆則是更早開始包腳，更晚解放自己的腳的一類。外婆曾告訴過我，她的腳解放前更小，因為外出都坐滑杆。解放後走路多了，腳已被放大了不少。外婆在我家住時，看到外婆洗腳並修理她的的小腳時，那扭曲變形的腳指頭總會讓我從心裏感覺到痛。曾經問過外婆是否感覺痛，她的回答是：剛開始包的時候痛，習慣了就不痛了。

如今，家族裏的祖輩們都早已西去，對祖輩們零星殘缺的回憶，幫助我看清了國民黨中國與共產黨中國的諸多不同。現在我才感到遺憾的是：沒想到留下外婆穿過的能證實不同世紀真實曆史的鞋。奶奶、外婆這樣的小腳女人早已絕跡，昔日三寸金蓮之“美”已隻能在網絡圖片裏搜尋目睹了。

共產黨中國的教育一直在告訴人們：古代中國婦女的社會地位很低，清朝結束民國建立後略有好轉，因為男人不再留辮子，女人不再裹小腳了。但隻有共產黨中國成立後，婦女的社會地位才真正得到提高，人民才終於當家做主人了。

可事實是：生活在共產黨中國的人，家家都有不堪回首的經曆。在共產黨中國，不僅婦女沒有社會地位，普通人無論男女都沒有社會地位，因為什麽都是共產黨中國政府的，居住在那裏的人連生育權，居住地選擇權，話語權等最基本的人權都沒有，還可能提談什麽地位？！

南宋以來，婦女包小腳已成習俗。人們把婦女的小腳稱為“三寸金蓮”，女人長一雙大腳，在當時被認為是很不美觀的。

如今才會清楚地思考此曆史現象，才知道如此審美如此摧殘婦女的國家隻有一個，那就是令人汗顏的所謂的祖國；如此大規模自願接受配合摧殘女人的民族隻有一個，那就是令人哀歎的中華民族。這個民族的悲劇，似乎是由其久遠的曆史文化注定的……