小雨如酥
最是一年春好處
提到警察，很容易給人一種鐵麵無私，嚴肅刻板的印象，然而從我幾次開車在路上被截停的經曆來看，不少警察還是蠻有人情味兒的。
剛來美國時沒有車，每天坐校車或是公車上下學。開車是結婚後先生教的。
都說夫妻間不能教車，影響感情，確實如此。每次學車自尊心和自信心都遭受雙重打擊。我們的城市在山區，坡路又多又陡，車還是手動檔，十字路口遇到上坡起動，離合器和油門一鬆一踩銜接不好，就會熄火，重力作用車就會往後滑，而偏偏又有人喜歡跟得很近，我就特別緊張，生怕撞上人家。
先生也是怕出事故，每當我在路上操作有誤，就會大聲提醒；我本來就心虛，他一指揮，就更手忙腳亂，也就開得更糟。每次練車回來，兩人都很沮喪。
有一回半夜，先生睡了。我想著白天學車的事，鬱悶得睡不著，就起來想趁著夜裏路上沒人，自己在近處練練。怕吵醒他，衣服也沒換，就穿著睡裙上了車，是件棉布的長袖睡裙。
因為隻有實習許可，不敢遠走，就在學校附近轉轉。在一個路口紅燈停下來，轉綠燈時第一次沒起動好，發動機熄火，打著再起，又熄火了。一連兩下沒起來，背後忽然閃起了警燈，原來後麵跟的是輛警車。
一位年長的白人警官走過來，讓我出示駕照。我連忙遞上Learner's Permit，說目前還隻有這個，但馬上會考下駕照。他又問，你不知道你的許可不能獨自上路嗎，一句話觸到了我的傷心處，便急切地解釋道，我不應該自己開車，但實在是迫不得已，因為很難找到願意耐心帶我練車的人。那時年輕，頭一次被截，誠懇的樣子估計很是令人同情。警察把Permit還給我，說“快回家吧，別再自己開車上街了!”
不久我就考下了駕照。有一學期，選的課有兩門在比較遠的南校區，還是晚上。一天下了課開車回家，走到一個路口，平時左轉的那條大道因為維修被封上了。天很黑，路又不熟，那時沒有導航，我連手機也沒有。除了這條常走的路，真想不出還可以怎麽走。
路口雖然被豎了柵欄，但沒人施工，而且沒有完全隔斷，還留了一處缺口，車身可以通過。停了半晌，實在找不到別的路線，想著封路可能是為了白天方便工人作業；晚上沒人工作，我走一下應該沒事吧。
慢慢往那個缺口開過去，馬上就聽到警笛響了，不知從哪裏開來一輛警車，也可能他一直在附近等著。
一個黑人警察走過來，要了駕照，問我，看沒看見繞行標誌。我道了歉，說不是有意違規，但路不熟，除了這條路，不知道怎麽回家。
警察可能看到了我之前躊躇半天，沒給我罰單，而是耐心地給我指了路。
自此遵紀守規。一晃好多年過去。
女兒上幼兒園時有個小朋友Paige Smiley， 她的爸爸是名警察，生日聚會時去她家見過兩次。那以後，再接送孩子車開得快時，就開玩笑說，別讓Paige的爸爸給抓住。
一年級時，女兒病了一次，幾天沒有上學。我日夜照看，心力交瘁。好容易好了，那天早上送她去學校，想著趕緊送完，自己好去上班。一分神，在學校區域忘了減速。剛反應過來踩刹車，一輛警車就從後麵追了上來。
一位三十歲左右的黑人警官過來問我，你知道你剛才開多少邁嗎。我說，應該跟大家差不多吧。警官道：“哪裏是差不多，你分明趕上來了。”
我連忙解釋，女兒病剛好，我去送她上學。因為想著上班的事，一時疏忽，忘了是在校區路段。
警察看了看後座上的孩子，又看了看滿臉倦容的我，回車裏開了一張警告書，讓我下次注意，就放我走了。
繼續上路，忽然覺得這個警察有點麵熟，怎麽那麽像Paige的爸爸。到了學校，停下車，再看那張警告書，下角簽名處赫然寫著 Officer Smiley ---- 真的被Paige的爸爸給截住了！
前年秋天剛開學，一天晚上九點多，去接女兒下舞蹈課。練習場地是一處室外的停車場，位置僻靜，光線很暗。
從家出來稍有些晚，怕孩子一個人等不安全，開得有點急。就見一輛警車迎麵開過去之後馬上掉頭回來，心說不好，肯定是超速了。
果然警車把我叫停，一位白人中年警察走過來，問我是否有什麽急事。我說接孩子下課，要來不及了。他又問，你上一次被截下是什麽時候，我回答" 大約十年前。”
他回車裏查看了下記錄，見我所言屬實，叮囑我有事也不能超速，就讓我走了。
說這麽多，好像我總被警察攔住。其實不是那樣。我是個好司機。從沒被記過點；最近的一次事故距今也已有18年了。
