（四）
先說騎驢。
秋高氣爽的一天，隊裏派我和另一個女知青跟著一個老哥去很遠的北邊收杏兒，並給我們每人一頭背上搭著兩個大竹筐的驢。遇到這新鮮活，我們不清楚細節，隊裏也沒人有興趣給解釋，跟著幹就是了。
早上4點多，我們上了路。一上路老哥就一偏腿一歪屁股斜著坐驢身上了，就像小媳婦騎毛驢兒，晃晃悠悠走在前頭。我們倆哪兒會呀，隻好牽著驢跟著。老哥說，你們還是騎上吧，路遠著呐，現在驢帶著空筐，還能馱得動人，回來筐裏裝上杏兒，人就不能騎了。我們還是不敢騎。
在山上的羊腸小道走了半天兒直到中午，到了一個沒幾家人的山溝裏。老哥把我們帶進一家農戶，略顯得意地給那家人介紹說，這是我們隊的知青，和我一塊兒來收杏兒。那家人眼裏充滿好奇，問什麽是知青，老哥忙不迭地解釋，說知青就是從北京來的城裏人，是讀書人有文化。聽到“北京”倆字他們很高興，像接待貴賓似的把我們讓上炕，隨後忙著去燒柴鍋做飯。過會兒，端上來幾大粗碗黑黑的麵條，裏麵混著一些生辣椒。他們麵帶歉意地解釋，說他們這裏沒好東西，這辣椒麵你們將就吃，辣椒是自家種的，用鹽醃起來，吃什麽都就著它吃。從乍到這窮鄉僻壤，到看到這碗麵聽了這番話，我感覺自己來到了一個很遠很遠且與世隔絕的地方。這裏的生活如此簡陋閉塞，這裏的人如此孤陋寡聞，日複一日年複一年就這樣過一輩子，我的心裏像是混了五味：同情、憐憫、慶幸、知足。。。比五味要複雜的多。麵條很辣，我們吃得很慢，臉上卻滿是笑容。我們知道，農村的全麥麵盡管黑，但十分珍貴，一般自己不舍得吃，都是留著過年包餃子或招待親戚朋友，在隊裏幹活時遇到帶飯，我們總把饅頭和社員的黃米麵蒸糕換著吃，他們視饅頭為極品吃食，我們則把蒸糕當成點心。所以，在這偏僻山溝，鄉親的麵條著實感動了我們，盡管很辣，我們倆硬著頭皮全吃了，這要是給人剩下哪怕一根兒麵，都得給人家心疼壞了，我們於心不忍。
飯後去了一片荒野地裏的杏林，說是一片，其實沒幾棵樹，樹上也沒什麽杏兒。老哥一看掉頭就要走，我們很驚奇：怎麽回事？這麽遠過來了看看就走了？仨驢仨人一天的工分兒，回去如何交代？再說，隊裏怎麽到這小山溝兒來收杏兒？見我們一腦門子糊塗，老哥平靜地說：收不著杏兒不新鮮，多數年成都這樣。接下來簡單不成文兒的幾句解釋，讓我們大致明白了這是怎麽一回事：這小小山溝裏多年前曾經有一個姑娘嫁給了我們隊的人，我們這兒別看也是山區，對他們來講已經算是嫁到了好地方，所以就送了這片杏樹做為陪嫁。多年的變化後，這幾棵樹歸了隊裏，但因路遠不值得去打理，就變成現在這樣每年去收一次果，有沒有收成就不管了。這下子我心安理得了，難怪沒長果兒，這果樹常年不打理，不結果那是理所當然的了。
回來時，驢身上沒加一兩份量，我們倒長了本事，敢騎驢了，可還不是像老哥那樣“坐”驢。不光會騎了，還得出了寶貴的經驗：全身放鬆，身體雖著驢的搖擺扭動。扭動一旦變自然，就像有了韻味。韻味帶來輕鬆，帶來舒服，帶來得意，最後美得恨不能明天還上哪兒去摘杏兒。正享受著騎驢的幸福，隻見我同伴那驢不知看見什麽了，頭猛一低，同伴沒留神，一下就跨過驢頭出溜到地上，幸好驢矮，人完好無損。瞬間人從驢身上變到地上，這情景弄得我們仨先驚後樂，樂得我差點兒也從驢身上掉下來。到家時天已黑了，當我從驢身上下來時才感覺出不舒服，兩條腿不聽使喚，一時並不攏，走路像鴨子似的。後來想想，當時我們也應該學會像老哥那樣歪著騎，就避免危險和不舒服了。
這驢真像我騎過的那頭
1976年7月28日淩晨，唐山發生了強烈地震，全市頃刻間夷為平地，光死亡就24萬多人。地震時，我們這裏有很強的震感，房子也有不同程度受損。地震之後，全國掀起了支援唐山的運動。
數日後，我們這裏的支援行動下達了，是為唐山人民打荊條，用於在災區搭臨時住所。隊裏給我們布置了三天打荊條任務，並規定了每人每天至少要打多少斤（具體斤數忘了，好像是三四十斤）的指標，回來交供銷社登記報數量。
不知任務下達的最高機構是哪兒，也不知什麽時候下達的，反正當我們隊行動時，近處山上已經沒有荊條了，看到的隻是一堆堆從荊條上捋下來的葉子，第一天的任務泡湯了。
見此，我感到了情況的嚴重性：全村人都在找荊條打，就知青這點兒本事，即便有荊條也搶不過那些村民。我和同伴商量，幹脆咱倆獨立行動往遠處走，有了荊條沒別人搶，不愁交不了差。經合計，我們決定第二天去西北邊的“帽兒墩”－離我們村忒遠忒遠的山梁。
第二天天還沒亮，我倆就揣著幹糧帶著鐮刀背著梯架子出發了。一路上，我們惦著美事：今天肯定能打不少，沒準兒連明兒的都有了。人需要什麽，就視什麽為寶。荊條，這在平時沒人多看一眼的東西現在可是寶貝了，見著它眼睛就放光，以至於支援活動結束後見著荊條還想砍。那天，我們把腳走出了泡，天擦黑時還迷了路，站在大山裏的羊腸小道上，我們那叫一個悔，怎麽就衝動到這兒來打荊條！正著急害怕時，見遠處來了一個人，當時用“見到了救星”形容真是一點不誇張！過來的人是一放羊的農民，他告訴了我們回黑山寨的路，指完了路嘴裏一個勁叨咕：黑山寨的上這幹嘛來了，天都黑了，快點兒走吧，得走一氣呢。。。不記得那天晚上到家幾點了，隻記得是第二天去供銷社交的活兒，份量離指標還差得遠呢。幾個男知青知道了這事直笑我們，說我們倆傻，還說他們根本就沒去交活兒，沒人管（意思是沒人管你打沒打，打多少）！聽了這話，我嘴上樂嗬嗬，心裏剩下的全是憋屈！
（五）
剛來時，總聽村裏人說哪兒哪兒常鬧鬼，哪兒哪兒“鬼打牆”（人走到這裏會在原地轉圈，走不出去），並囑咐我們別去那些地方。說話的人語氣低沉、麵目嚴肅，聽得我們這些知青毛骨悚然，天黑了就不敢一人出門，上廁所都要結伴。
插隊前曾經來過一次黑山寨，那是69年12月份學校進行一個月拉練，這裏是沿線的一站。老師帶著我們在這兒訪貧問苦，聽老農憶苦思甜、講當年這裏怎麽打土匪打遊擊，還在這兒住了一夜。那一夜我們集體住在一個窗戶紙破破的大屋裏，寒冬臘月，蕭蕭北風吹得人幾乎要結冰。隻那一夜，黑山寨如“惡魔”種在我心裏。所以，當聽村民們說起這些“鬼事”，心裏更多了緊張和害怕。經過和村民聊天兒，才知道這裏“鬼事”的真像。
文化大革命中，在這裏發生了一場鏟除黑五類運動，不僅除掉那些地富反壞右，還要對他們的家庭鏟草除根，使得這裏人為地變成“一片紅”。於是，就有了一場慘絕人寰的殺人行動，除了不能“傳繼香火”的女孩兒外，全家成員統統被打死，包括幾個月大的男嬰。由於當年打死的人都埋在了一處，所以此處在夜幕時常有藍色磷光忽閃，就像夜晚的螢火蟲，這，就是村裏人所說的“鬧鬼”。對村裏發生的殺人事件我雖沒經曆，但我似乎看到了另一個“一片紅”，那是活生生的人的鮮血染紅的土地和河套！我看到了自己接受再教育的這方水土的畸形，這裏的村民的畸形：在土地下，是慘遭迫害的無辜人的屍骨，在老鄉笑容的背後，是已麻木了的神經。
結尾
來黑山寨插隊讓我最感欣慰的，是這裏沒稻田。因為在插隊之前的所有學農勞動中，我最怕的是稻田裏的螞蟥。記得一次插秧時螞蟥爬到了我腿上，當同學驚叫著告訴我時，它正死命往我皮肉裏鑽，我驚慌失措得大叫，這時有人喊趕緊拍，我在腿上玩了命地拍，半天才把螞蟥拍下去。打那以後，下稻田總讓我心驚肉跳。
插隊的隊友有一部分是來自京城的部隊大院，他們的最大特點，是經常穿著那個年代最時髦的舊軍裝，言行舉止帶著特定的“範兒”，有意無意的，透出的是一種出自骨子裏的驕傲。他們也的確驕傲：去和回有部隊的車接送－這車，在山村鮮見；他們吃飯時會在自己的菜盆兒裏撒上一小撮“鹽”－後來讓人家給我指正為是“味精”，嚐了一口放了味精的菜後，我再也忘不掉那鮮味－這味精，在山村沒有。諸如此類，人家有很多驕傲的資本。
令我沒料到的，是我也有驕傲的一天，這一天就是當時在外地工作的大哥來到黑山寨。那年大哥回京探親，見我不在家，便找到了我插隊的地方。那時沒電話，沒法事先告之，當時的那份驚喜恐怕現在再難出現。見到大哥我喜出望外，手足無措，他給我帶來的好吃的，一夥兒功夫就讓我興奮的和同學分享完了。我的驕傲、我的炫耀，就是我的大哥來看我了，工作在外地的大哥居然來到這裏看我，這比小汽車比味精都好。。。我記得是用炒飯招待的大哥，還帶著大哥上山看我們勞動的地方。那是我插隊的所有日子裏最快樂的一天。
1976年年底，我有幸成為了黑山寨公社的第一批返城知青，從此結束了知青生活。
