序曲
2月底，一篇題為《每天隻賣20張門票的美國景點》的博文吸引了我的眼球，照片上鬼斧神工的自然景觀如同平靜的大海邊突來的一股巨浪，衝擊得我神魂顛倒。之後，“波浪穀”這個夢幻般的地方總是時時出現在眼前。我忍不住開始在網上搜索，很快，就獲得了如何成為幸運的參觀者的第一手材料。此刻，網絡的偉大讓我欽佩得五體投地，更感激及時提供與分享旅遊信息的網絡朋友。
波浪穀，猶如一顆從天而降的亮麗明珠，墜落在美國西部亞利桑那州與猶他州接壤的帕裏亞峽穀/朱紅峭壁荒野保護區（455平方公裏）內的北土狼丘(Coyote Buttes North)地帶。她以迷人的色彩、流動的曲線，和深藏在荒寂原野而難以尋覓，吸引著全世界的徒步者與攝友們。德國在1995年所拍紀錄片《迷人的大自然》中出現了波浪穀的鏡頭，她所處位置首次在德國雜誌上出現，之後便被少數歐洲人拜訪。變得廣為人知，則是近幾年的事情。由於其脆弱的砂岩地貌極易被破壞，為了保護土狼丘地帶與近2億年前開始形成的波浪穀，美國內政部國土局限製其參觀人數，每天隻允許20人進入。20張許可證的10張在網上發放，每月1日中午12點開始申請4個月後參觀的許可證，有三天參觀日期選擇，提交申請一個月後的1日在網上查看抽簽結果；另外的10張是在當地的國土局辦公室發放，遊人在參觀的前一天去抽簽，執著者在當地附近找個旅館住下，每天去抽簽碰運氣。許可證隻限一天，不允許在許可地區過夜。
出於好奇，我進入了網上的抽簽程序，隨便選了幾個日期遞交。隨後，也是好奇地等待抽簽結果。下麵是抽簽過程的記錄：
3月1日中午12點。進入網站提交抽簽申請，月曆上顯示4、5、6月的簽已抽完，7月份的每一天都有不少人申請了。在網站上選擇了7月1、2、3日為參觀日期，用信用卡繳付了5美元抽簽費，選擇參觀人數為2人（一次最多申請6人）。郵箱裏很快收到了確認郵件。
4月1日上午。打開電腦等待抽簽結果，午後收到了郵件，不用細看，前麵的“Congratulations”把我驚喜得叫了起來，咱幸運地中了簽，獲得了7月3日的許可證！郵件中除了祝賀詞外，提供了一個網址，要求在4月15日中午前通過此網址提供許可證所需材料和費用，過時許可證作廢。
驚喜片刻卻犯了難：從來沒計劃過7月出遊，更沒想過要去西部大沙漠。根本沒上心的抽簽中了，去還是不去？翻著日曆，猛然想起6月30日還要參加朋友兒子的婚禮，婚禮與許可證使用日期就差兩天！這簽中的真邪行！經過兩天討論、計劃，最後拍了板：寶貴的許可證不能浪費，波浪穀一定要去！西部之行就這麽定了。
4月3日。上網填寫了所需材料，繳付了每人7美元共14美元的費用。隨後，極迅速地收到了確認，並被告知會在幾天內收到許可證和詳細地圖。原以為這地方限製人數，收費會很高，沒想到才7美元就可成行！寄地圖、許可證，不說這人力物力，就郵費也是一筆錢呀，不可思議！
4月8日。收到許可證和局部簡圖，粉色許可證一張，上麵清楚標明參觀日期、姓名、人數、狗數等，外帶兩張粉色印有車牌號的停車卡。要求旅行者把許可證掛在身上，停車卡放在車內可見處，以便檢查。圖上有停車場的位置，有波浪穀的坐標，還印有12張沿途地貌照片以示如何到達和返回，同樣，每張照片都提供了坐標。其實去和回是同樣路線，不過人家想的周到――去和回所看到的景象是不一樣的。波浪穀，包括土狼丘地帶，是隸屬美國國土局管理，不是旅遊景點，因此沒有任何對此地的廣告宣傳，沒有任何人為的標識指示波浪穀的位置。來信特別警告，夏日高溫可達40度以上，進入者務必做好充分準備，每人至少帶1加侖的水；要帶上指南針或GPS――來到這裏的遊人找不到波浪穀的情況並不鮮見；當地沒有服務設施，遊人產生的垃圾一律要自己帶出來。最具挑戰性也是最刺激的，是要在荒漠中步行跋涉4.8公裏才能到達――如果不迷路的話。因想到7月正值酷暑，早出行非常必要，曾給許可證發放處打過一個電話詢問開門時間，這才得知這裏沒人管，但有人巡邏檢查，如沒有許可證會被罰款。
後麵的時間就是準備行程。從芝加哥到波浪穀是1600英裏，如此遠的路程不可能光去個波浪穀就掉頭回來，索性就多花些時間玩兒玩兒西部。為了玩兒個痛快和方便，決定駕車旅遊。為此做了大量的功課，包括在網上搜尋有關信息、照片、遊記，計劃路線，檢修汽車，準備行囊等。由於6月30日晚上要參加婚禮，7月1日才能啟程，所以沒有選擇，第一站一定是波浪穀。如此一來，前兩天的行程最關鍵，不能過於疲勞，以便7月3日有充沛的精力和體力。為此，我們決定7月1日早早出發，第1天多趕一些路，第2天早點兒到達波浪穀附近的旅店休息。7月3日起個早，盡早到達波浪穀。
就這樣，7月1日啟程，開始了15天的西部遊。
