剛翻完丘的自傳《我的幾何人生》，其中反復談到中國古典文學對他的影響。書末附録有他的一些詩賦作品及這篇《研求之樂》，下麵是摘録:
《三國演義》和《水滸傳》很快就引起我的興趣，但是讀《紅樓夢》時僅看完前幾回，就沒法繼續下去。一直到父親去世後，才將這本書仔細地讀了一遍，也開始背誦其中的詩詞。由於父親早逝，家道中落，與書中的情節產生共鳴，從而欣賞和感受到曹雪芹深入細致的文筆，絲絲入扣地將不同的人物情景逐步描寫出舊社會的一個大悲劇。四十多年來，我一有空就會看看這部偉大的著作，想象作者的胸懷和澎湃的感情，也常常想象在數學中如果能夠創作同樣的傑作，是如何偉大的事情。
我個人認為，感情的培養是做大學問最重要的一部分。汪中在《漢上琴台之銘》中有句雲：“……撫弦動曲，乃移我情。”《琴苑要錄》：“伯牙學琴於成連，三年而成，至於精神寂寞，情之專一，未能得也……伯牙心悲，延頸四望，但聞海水汩沒，山林窅冥，群鳥悲號，仰天長歎曰：‘先生將移我情。’”這一段話，我深有感觸。立誌要做大學問，隻不過是一刹那間事，往往感情澎湃，不能自已，就能夠將學者帶進新的境界。
父親去世以前，我學習了不少知識，也讀了不少好文章。但他的去世，深深地觸動了我的感情。我讀《紅樓夢》，背誦秦漢六朝的古文，讀司馬遷的傳記，《報任安書》、李陵《答蘇武書》、陶淵明《歸去來兮辭》等文章，這些文章的內容都深深地印記在我的腦海中。文天祥說：“風簷展書讀，古道照顏色。”足可以描述我當時讀書的景況。除了中國文學外，我也讀西方的文學，例如歌德的《浮士德》。這部歌劇描述浮士德博士的苦痛，與《紅樓夢》相比，一是天才的苦痛，一是凡人的苦痛，描寫苦痛的極致，竟可以說得上是壯美的境界，足以影響人的性情。就這樣，父親去世和閱讀文學，這大半年感情的波動，使我做學問的興趣忽然變得極為濃厚，再無反顧。凡人都有悲哀失敗的時候，有人發憤圖強，有人則放棄理想以終其身。黃仲則詩：“結束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年。茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭。”詩雖感人，思想畢竟頹廢，使人覺得烏雲蔽天，難怪黃仲則一生潦倒，終無所成。反觀太史公司馬遷，慘受腐刑，喟然而歎“身毀不用矣”的同時，卻完成了傳誦千古的《史記》，適可藏諸名山大都。他在自傳中說：“自周公卒，五百歲而有孔子，孔子卒後，至於今五百歲，有能紹明世，正易傳，繼春秋，本詩書禮樂之際，意在斯乎，意在斯乎，小子何敢讓焉。”太史公的挫敗和鬱結，反而使他誌氣更為宏大。四十年來我研究學問，處世為人，屢敗屢進，未曾氣餒。這種堅持的力量，當可追索到當日感情之突破。我一生從未放棄追尋至真至美，可以用元稹的詩句來描述：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”當遇到困難時，我會想起韓愈的文章：“苟餘行之不迷，雖顛沛其何傷。”我也喜歡用《左傳》中的兩句來勉勵自己：“左輪朱殷，豈敢言病。”此句出自《左傳》晉齊鞍之戰：“郤克傷於矢，流血及屨，未絕鼓音，曰：‘餘病矣。’張侯曰：‘自始合，而矢貫餘手及肘，左輪朱殷，豈敢言病。吾子忍之……師之耳目，在吾旗鼓，進退從之，此車一人殿之，可以集事，若之何其以敗君之大事也。’”
做研究生時，我有一個想法，微分幾何畢竟是涉及分析（即用微積分為工具）和幾何的一門學問，幾何學家應該從分析著手研究幾何。況且微分方程的研究已經相當成熟，這個研究方向大有可為。雖然一般幾何學家視微分方程為畏途，我決定要將這兩個重要理論結合，讓幾何和分析都表現出它們內在的美。在伯克利的第一年我跟隨莫裏教授學習偏微分方程，當時並不知道他是這個學科的創始者之一。從他那裏我掌握了橢圓形微分方程的基本技巧，研究院的第二年我才開始跟隨導師陳省身先生學習複幾何。畢業後，在我的學生和朋友孫理察、西蒙、鄭紹遠、烏倫貝克、漢密爾頓、陶布斯、唐納森、李偉光等人的推波助瀾下，逐漸將幾何分析發展成一個重要的學科，解決了很多重要的問題。
這是一種奇妙的經驗，每一個環節都要花上很多細致的推敲，然後才能夠將整個畫麵構造出來，正如曹雪芹寫作《紅樓夢》一樣：“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。”尼采也說：“一切文學，餘愛以血書者。”我和眾多朋友開拓的幾何分析，也差不多花了十年才成功奠基，雖不敢說是“以血書成”，但每一次的研究都很花費工夫，甚至廢寢忘食，失敗再嚐試，嚐試再失敗，經過不斷的失敗，最後才成就一幅美麗的圖畫。
簡潔有力的定理使人喜悅，就如讀《詩經》和《論語》一樣，言短而意深。有些定理，孤芳自賞。有些定理卻能引起一連串的突破，使我們對數學有更深入的認識。每一個數學家都有自己的品位和看法，我本人則比較喜歡後一類數學。當定理證明後，我們會覺得整個奮鬥的過程都是有意思的，正如智者持竿，往往大魚上鉤後，又將之放生，釣魚的目的就是享受與魚比試的樂趣，並不在乎收獲。從數學的曆史看，隻有有深度的理論才能夠保存下來。千百年來，定理層出不窮，真正名留後世的卻是鳳毛麟角，這是因為有新意的文章實在不多，有時即使有新意，但是深度不夠，也很難傳世。當年我看武俠小說，很是興奮，也很享受，但是很快就忘記了。在閱讀有深度的文學作品時，卻有不同的感覺。有些武俠小說雖然很有創意，但結構不夠嚴謹，有很多不合理的元素，與現實相差太遠，最終不能沁人心脾。
我們幾個朋友在研究和奮鬥過程中，始終不搞太抽象的數學，總願意保留大自然的真和美。王國維評《古詩十九首》“昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守”，“何不策高足，先據要路津。無為守貧賤，坎坷長苦辛”，以為其言淫鄙，但從美學的觀點，則不失其真。數學創作也如寫小說，總不能遠離實際。《紅樓夢》能夠扣人心弦，乃是因為這部悲劇描述出家族的腐敗、社會的不平、青春的無奈，是一個普羅眾生的問題。好的數學也應當能接觸到大自然中芸芸現象才能夠深入，才能夠傳世。今日有些名教授，著作等身，汗牛充棟，然而內容往往脫離現實，一生所作，不見得能比得上一些內容與實際有關的小品文，數十載後讀之，猶可回味。我自己做研究，有時也會玄思無際，下筆滔滔，過了幾個月後才知空談無益，不如學也。在這時，總會想起張先的詞句：“沉恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風。”
我的研究工作，深受物理學和工程學的影響，這些科學給數學提供了很重要的素材，廣義相對論就是一個重要例子。1973年在斯坦福大學參加一個國際會議時，我對某個廣義相對論的大問題產生興趣，它跟幾何曲率和廣義相對論質量的基本觀念有關。我鍥而不舍地鑽研，終於在1978年和學生孫理察一同解決了這個重要的問題。我之所以鍾愛這些與相對論有關的幾何問題，也許是受到王國維詞論的影響，數學家的工作不應該遠離大自然的真和美。直到現在我還在考慮質量的問題，它有極為深入的幾何意義，沒有物理上的看法，很難想象單靠幾何的架構，就能夠獲得深入的結果，廣義相對論中的質量與黑洞理論都有很美的幾何意義。
其實西方文藝複興的一個重要反思就是複古，重新接受希臘文化真與美不可割裂的觀點。中國古代文學的美和感情是極為充沛的，先秦兩漢的思想和科技與西方差可比擬。清代以還，美術文學不發達，科學亦無從發展。讀書則以考證為主，少談書中內容，不逮先秦兩漢唐宋作者的熱情澎湃。若今人能夠回複古人的境界，在科學上創新當非難事。
除了看《紅樓夢》，我也喜歡看《史記》《漢書》。這些史書不但發人深省，文筆通暢，甚至啟發我做學問的方向。史家寫實，氣勢磅礴，蕩氣回腸，使人感動。曆史的事實教導我們在重要的時刻如何做決斷。做學問的道路往往是五花八門的，走什麽方向會影響學者的一生。複雜而現實的曆史和做學問有很多類似的地方，曆史人物做的正確決斷，往往能夠為學者選擇問題提供一個良好的指南針。王國維說做學問的第一境界是“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”。做好的工作，總要放棄一些次要的工作，如何登高望遠，做出這些決斷，大致建基於學者的經驗和師友的交流。然而對我而言，曆史的教訓是很有幫助的。我剛畢業時，蒙幾何學家西蒙邀請到紐約石溪做助理教授。當時石溪聚集了一群年輕而極負聲望的幾何學家，在度量幾何這個領域中可說是世界級重鎮。我在那裏學了不少東西。一年後又蒙奧塞曼教授邀請到斯坦福大學訪問，接著斯坦福大學聘請我留下來。但是當時斯坦福大學基本沒有幾何學方向的教授，當下我要做一取舍。這時我記起《史記》敘述漢高祖的事跡，劉邦去蜀，與項羽爭霸，屢敗屢戰，猶駐軍中原，無意返蜀，竟然成就了漢家四百多年的天下。對我來說，度量幾何的局麵太小，而斯坦福大學能夠提供的數學前景則宏大得多，所以決定還是留在斯坦福做教授，與孫理察、西蒙合作。現在想來，這是一個正確的決定。
如上所言，我的想法和一般同學的想法不大一樣，也不見得是其他一流數學家的想法。但是有一點是所有學者都有的共同點：努力學習，繼承前人努力得來的成果，不斷地向前摸索。
(摘錄完)
已有5位網友點讚!查看
