隴山隴西郡
寧靜純我心 感得事物人 寫樸實清新. 閑書閑話養閑心,閑筆閑寫記閑人;人生無虞懂珍惜，以沫相濡字字真。
他的眼睛異常明澈而專注-- Clean to bottom. deep to bone ! chill to spine !!
他的眼睛異常明澈而專注，和他對視過的成年人都有一種靈魂被透視的驚惶。
[轉載]鳳凰涅磐：一位數學家的苦戀
|| 推薦到群組
湯姆一出生就和別的孩子不同，他的眼睛異常明澈而專注，和他對視過的成年人都有一種靈魂被透視的驚惶。
北京金秋某日，霧霾一掃，太陽高照，碧空萬裏。郊外某城堡內，數學家湯姆攜太太，與友人懷舊痛飲。
湯姆一出生就和別的孩子不同，他的眼睛異常明澈而專注，和他對視過的成年人都有一種靈魂被透視的驚惶。湯姆的記憶力更是令人匪夷所思，他對感興趣的一切過目不忘。“這孩子一定是學無線電的好材料!”湯姆的父親自豪地向人誇耀。這位父親是建國頭一批清華大學無線電係的高材生，作為曾經的地下黨員，湯姆的父親一向以光輝和正義自居，作風強悍，思想激進。未曾料想，左得令幼年湯姆都覺察出陰影的父親居然在文革中期被打成右派，一家人被牽連發配到邊遠山區去勞動改造。萬般無奈之下，父母隻得將湯姆送到上海的姥姥家寄養。姥姥生活在市井弄堂之中，方圓幾裏沒有知識分子，學曆最高的是兩個高中生。
誰也不知道為什麽，依隨年齡的增長，湯姆對於數學愈發得癡迷起來。剛學會數數不久，他就思考最大的數是什麽的問題。有一天，他驚喜地知道個十百千萬之後，還有“億”。他興奮地跑去問其中一個高中生“億”字怎麽寫?那個高中生正在洗頭，不勝其煩地蘸著洗頭水寫了一個“億”字。湯姆如獲至寶，多年後他依然念念不忘當時的喜悅。庸瑣的生活總是令湯姆百無聊賴，唯一的渴望就是擁有一本《十萬個為什麽》的第九冊，那是數學卷。為了這一願望，在漫長的歲月中，湯姆省下了棒冰和零食，終於攢夠了六毛五分錢。湯姆貪婪地讀著這本數學啟蒙書，知道了哥德巴赫猜想，知道了費馬最後定理。
“那時我大概八歲，安德魯•懷爾斯(Andrew Wiles，費馬定理的證明人)九歲才知道費馬定理，我比他早一歲。”五十年後，湯姆回憶起來，眼睛依然明澈而專注：“懷爾斯是一個真正的紳士。我在牛津訪問，他彬彬有禮地握手，然後說：你的演講，我一定來!”懷爾斯躲在閣樓中七年，嘔心瀝血，終於證明了費馬最後定理，名動天下，成為數論泰鬥。牛津大學數學學院大樓被命名為安德魯•懷爾斯大樓，由一位億萬富翁捐贈。這位富翁解釋為何用安德魯•懷爾斯來命名而不用他自己的名字來冠名時說道：“我比懷爾斯更富有，但懷爾斯比我對這個世界的貢獻更大。”講到這裏時，湯姆天真地笑了。“可惜那本書裏沒有孿生合數問題。”五十年後的湯姆不無遺憾地搖了搖頭。
九歲那年，對何謂數學證明毫無概念的湯姆無意中證明了勾股定理，當時他並沒有意識到這有多了不起。多年之後，他被自己天然的稟賦驚呆了。十五歲時，湯姆被迫去湖北農村改造。惡劣的生活條件，繁重的體力勞動，對於不諳世事的湯姆而言卻成了難忘的享受。優美的自然風光，自己揮灑汗水的土地，令五十年後的他依然留戀，特別是磨礪的艱辛，令他終身難忘：“如果你少年時扛過二百斤的麻包，你的意誌將會無堅不摧。”湯姆的眼睛明澈而專注。
後來湯姆毫無懸念地進入了全國最高學府——北平大學。在大學期間，湯姆在數學的天地中縱橫馳騁，恣肆揮灑，他的才華令國寶級的大師們無比震驚!有一位後來的院士曾經教過他泛函分析，為他的才華所傾倒，多次苦苦哀求湯姆成為他的學生。很快，湯姆名動京師，成為數論界無人能望其項背的新星，最終驚動了一位數學界的大師。數學大師得知湯姆才華蓋世，前途未可限量，難抑惜才之心，力薦湯姆去加州大學聖地亞哥分校師從已是數論大家的自己，並為湯姆辦好了一切手續。眼看湯姆就要扶搖直上，鵬程萬裏了，然而厄運悄然逼近。
那時的湯姆目光明澈，心思專注，無比信任愛戴他的師長們。他最為尊敬的一位前輩，位高權重，官至副委員長，苦口婆心地勸說他放棄加州大學，轉而選擇印第安納州的拉法葉大學，師從一位華裔名家。天真無邪的湯姆出於對副委員長的信賴和尊重，毫不猶豫地謝絕了大師的美意，奮不顧身地投入到華裔名家的門下。
在印第安納的歲月，湯姆的數學思想日益成熟深刻，數學才華噴薄而出。湯姆在廣闊無垠的數學海洋中盡情遨遊，卻未料到一場天崩地裂的海嘯正在醞釀。
湯姆的博士論文有關雅可比猜想，其中的證明是基於華裔名家一個引以為豪的定理。幾乎所有了解該工作的數學家都認為這位華裔名家的證明嚴謹清晰，無懈可擊。但思想境界已經高深莫測的湯姆，敏銳地發現了固若金湯的證明中出現了無人察覺的裂紋。天真的湯姆以為這隻是學術爭論上的一點漣漪，可以輕易彌補，並很快想好了幾條可行的彌補途徑。當他直言不諱地向名家指出時，名家惱羞成怒。他的憤恨和惱怒令湯姆大惑不解，繼而淡然蔑視，最終他沒有為那位名家修補證明中的裂紋。他和名家之間的裂痕也日益擴大，終至無可收拾。七年心血，乏善可陳，學術芥蒂，葬送前程。名家使出了絕殺之技——不給湯姆寫推薦信，意味著斷絕了湯姆繼續從事學術研究的一切後路。
在純粹數學領域，不曾聽聞哪位還是無名小輩的學生敢於和自己的導師決裂，因為這無異於學術自戕;而敢於絕情到親手扼殺自己弟子的名家們，特別是早已察覺到將扼殺的是一位絕世天才的人，也是聞所未聞。湯姆為了數學，賭上了身家性命，可惜，這一次，他徹底地輸了。他沒有被數學的深邃艱深所擊倒，卻被人性的卑鄙殘忍所戕害。
窮困潦倒的湯姆沒有任何實際的謀生技能，一度居無定所，顛沛流離。沒有親人，沒有朋友，沒有事業，沒有生活。無人關注一個行為舉止怪異的異鄉人，無人願意停下腳步和他攀談。他不屑苟且在華爾街或是矽穀中偷生，依然依靠數學撫慰自己滴血的心靈。每日蜷曲在自己的汽車中，以報紙遮蔽風寒。每當長夜漫漫，饑寒難耐，他總會靜靜地聆聽古典音樂，耐心地等待著旭日東升。湯姆深愛勃拉姆斯的音樂，因為在感情細膩豐富的音樂中他聽出了嚴格的邏輯；他更加熱愛貝多芬的交響曲，與壯懷激烈的《命運》相比，他更喜愛悠然安逸的《田園》。“貝多芬不懂如何與人相處，人際關係一塌糊塗。但他對大自然充滿了深厚的感情，音樂裏的鳥語蟲鳴，溪流潺潺，微風拂柳，野花繽紛，無一不包含著他純真的熱愛。尤其是貝多芬失聰後，他內心的熱愛更加熾烈，更加瘋狂。”數十年後的湯姆在述說別人，但又似乎是在述說自己。
貝多芬第六交響曲《田園》部分手稿
“為什麽那位副委員長堅持把你推薦給華裔名家?”
“華裔名家許諾提供海外訪問的機會，這意味著很多實際的好處。所以他感激在心，想獻上北平大學最好的學生。”湯姆說。
“可是這對你極度不公平，幾乎徹底斷送你的學術前程。”
“這就是我所無比尊敬，無比信賴的副委員長。後來，他大概覺得內心愧疚，在我潦倒時邀請我回北平大學任教。”
“你接受了嗎?”
“當然沒有。”
“當你的生活陷入絕境的時候，你是否想到過放棄數學?”
“沒有，從來沒有。”湯姆脫口而出，目光依然明澈而又專注。
北平大學藏龍臥虎，湯姆的同學們在北美大陸上漸漸求學成功，生活和事業都日趨穩定。“有才華的人在北美不會被埋沒。”湯姆由衷地評論道。湯姆的一位實業家朋友在中部開了一家賽百味連鎖店，經濟自由之後想起了才高八鬥的湯姆。實業家一方麵希望幫助湯姆，另一方麵又深知湯姆性情孤傲，眼界極高，生怕傷了朋友的自尊。於是邀請湯姆幫助主管財務。湯姆的另一位師弟，俊逸瀟灑，玉樹臨風，很快升至新英格蘭大學數學係主任。這位才俊一直敬仰湯姆的數學才華，深信湯姆必會做出驚世之作。聽聞湯姆坎坷經曆，才俊在北美茫茫人海中開始苦苦尋覓。經年累月，才俊終於在北美中部一個不知名的小鎮，找到了隱居多年，深藏不露的曠世之才。才俊力邀湯姆屈尊前來新英格蘭擔任講師一職。流離失所多年之後，湯姆終於重歸學術界。
蟄伏多年，湯姆的才華再度爆發。他很快就發表了一篇有關黎曼假設的論文，立意新穎，見解深刻，迄今依然是獨一無二的傑作。湯姆滿以為自己很快就可以被授予終身教授的職位，可是新英格蘭大學教授的水平有限，無法真正理解湯姆工作的獨創性和重要性。生性靦腆的湯姆不知如何向別人推銷自己的工作，滿懷期待著權勢階層有人慧眼識英才，但最終再度滿懷失望。此時的湯姆隨遇而安，終日沉浸在美不可言的數學世界裏麵，對於庸瑣市儈的塵俗不予理會。
湯姆的大腦記得所有朋友的生日和電話號碼，作為性情中人，他經常一時興起，雲遊四方，呼朋引伴，對酒當歌。他的朋友們都覺得負有義不容辭的責任去幫他早日結束常年的單身生活。
一日，湯姆和朋友在紐約長島大頸小聚，酒至半酣，湯姆忽然見到一位女郎，身姿婀娜，豔麗不可方物。湯姆覺得看到了自己心中的太陽，在朋友的慫恿下，立刻展開了熱烈的追求。太陽具有深厚的舞蹈功底，卻沒有多少學術根基，一直無比羨慕北平大學的才子。聽說湯姆是北平大學畢業，又是教授身份，太陽立刻心生好感，答應同湯姆的交往。當太陽來到湯姆在新英格蘭大學的住所，立刻被湯姆四壁如洗的斯巴達式生活所震驚。太陽無法理解湯姆對於數學的狂熱和執著，但是對於現實生活的艱辛具有深刻的體驗。伶牙俐齒的她經常斥責湯姆的數學毫無實用價值，終身固守赤貧。她實在難以忍受湯姆現實生活中的幼稚和單純，特別是對於物質生活的漠視，對於功名利祿的淡泊。
太陽熱情似火，嫉惡如仇。為了保護心愛的男人，她跑去和才俊係主任理論。才俊不緊不慢地回擊道：“我比湯姆還著急，我多麽想給他提職啊?可是，多少年來，他有論文嗎?”太陽一時語塞，回頭埋怨湯姆。湯姆輕輕地笑笑，根本沒提他那篇無人賞識的深刻論文。“為了做學術，必須把現實利益看淡。”湯姆耐心地勸解道。但是太陽無法理解，更無法同意，最終太陽決定從紐約遠赴加州尋求發展。兩人漸行漸遠，每年隻有四次通話。
幾年後，曆經坎坷的太陽重新接到了湯姆的電話。
“我還沒有結婚。”湯姆說。
“我也沒有結婚。”太陽回答。
“放心，我不會和你結婚的。”湯姆又說。
太陽勃然大怒，對著電話狂吼：“你深深地傷害了我!為了報複你，這輩子我一定要和你結婚!!”
領了婚姻證書後，湯姆對太陽說的第一句話就是：“你別看我現在不怎麽樣，將來，我一定會讓你得到更多!”
湯姆住在大西洋岸邊，秋楓冬雪，四季分明;太陽住在太平洋岸邊，天高雲淡，終年明媚。夫婦聚少離多，見麵也是劍拔弩張。湯姆寡言木訥，太陽外向開朗。湯姆不諳世事，對生活心不在焉;太陽人事練達，追求生活質量品味。湯姆身邊所有的同事和朋友都覺得兩人的婚姻不可思議，太陽的閨蜜見麵問候都是：“你還沒和那個搞數學的離婚呐?”
有一年國慶獨立日，湯姆思念太陽心切，欲買機票前來相聚，於是打電話和太陽商量。電話裏太陽的一句“我不願意見你，你要來我就回國”的話讓湯姆心灰意冷。
無奈之下，湯姆改簽芝加哥去探望他的一位音樂家朋友。在音樂家後院小憩的片刻，湯姆突然靈光閃現，一個百思不得其解的問題一下豁然開朗。誰能想到，正是太陽的那“臨門一腳”將湯姆踢出了醍醐灌頂，真魂出竅。
得到靈感後，湯姆殫精竭慮，廢寢忘食，將嘔心瀝血之作《合數間的有界距離》完成，然後提交給純粹數學領域最著名的刊物《數學季刊》。這一次命運沒有再次作弄湯姆，作為審稿人的解析數論專家高度評價了湯姆的傑作：“這是一個有曆史性突破的重要工作，文章漂亮得不得了。”數論專家預言這項工作必會為數學的江湖帶來暴風驟雨!
湯姆的工作為孿生合數問題帶來了實質性的突破，這一突破是從無窮到有窮的突破。一個來自無名大學的無名之輩，隻有臨時職位，且多年以來並無建樹，突然橫空出世，解決了無數職業數學家夢寐以求卻又無法解決的問題，無論如何這是令人無法置信的。在一片質疑聲中，當初想招湯姆入門而未得其成的數學大師再度出手相助，邀請湯姆到哈佛大學做公開演講。
“我期末考試的卷子還沒判呢。”湯姆謹慎地回應道。
“其他事情暫時放一放，立刻來波士頓!“大師斬釘截鐵。
一夕之間，湯姆名動天下，他的工作引發了一場數學界的狂潮。湯姆給出的合數間的有屆距離的幾千萬的上限被不斷刷新。數論界一位華裔菲爾茲獎得主，舉世公認的數學天才泰瑞率領了一大批數學家，夜以繼日地狂刷。數學史上異常罕見的局麵出現了，湯姆的傑作“引無數英雄競折腰”。對這一切，湯姆異常淡定，”泰瑞是腦筋飛快，涉獵廣泛，迅速出成果的數學家。“湯姆波瀾不驚地說道，”但是迄今為止，他缺乏原始的獨創性。”
已成數學界風雲人物的湯姆打電話給他的太陽：“你留意一下這幾天的新聞報導，可能有我的名字。”太陽不以為然地回道：”你是不是又喝多了?”
旋即，湯姆飛達台灣，世界華人數學家大會向湯姆頒發華人數學屆的最高獎，具有“華人菲爾茲獎”之稱的東華數學金獎。湯姆沒有告訴太陽台灣之行的目的，希望給太陽一個驚喜。覺得湯姆吹牛的太陽姍姍來遲，錯過了頒獎典禮。當看到湯姆一夜之間成為萬人矚目的明星，媒體狂熱追捧的對象，太陽驚呆了。湯姆把數萬美元的獎金交給了太太，兌現了結婚時的那句“將來，我一定讓你得到更多!”
如墮夢境的太陽此時百感交集，激動得難以自持。數年後，太陽忽然想起，於是當眾質問湯姆：“你為什麽隻給了我獎金，沒有把大金牌給我，自己偷偷摸摸地背回去了?”
“因為你對數字沒有概念，台幣美元不分，理財方麵一塌糊塗，還不如讓我來替你管。”湯姆真誠地狡辯道。
盛名之下，煩惱接踵而至。湯姆當年的導師、印第安納的那位華裔名家與時俱進地拋棄了同甘共苦的首任太太，娶了自己的學生。名家的現任太太托話給太陽，真誠而熱烈地表達了捐棄前嫌，共同麵向未來的美好願望。但滄桑曆盡，閱人無數的太陽內心裏無法寬恕。而湯姆淡然地說：“一切都過去了，無所謂了。“
印第安納的拉法葉大學多次懇求湯姆接受學校“傑出校友”的名譽，並且信誓旦旦地保證不會讓華裔名家與之見麵。湯姆一再婉拒。東華頒獎儀式之後，台北圓山飯店為得獎數學家舉行記者招待會。
據和湯姆一同獲得金獎的戴維回憶，整個記者會完全以湯姆為中心，其他獲獎人士根本如同擺設，無人問津。但是記者的問題異常刁鑽，遍布陷阱，非要將學術和政治掛鉤。第二天港台報紙都閉口不談湯姆在數學上石破天驚的創舉，反而在政治上大做文章，把單純的湯姆嚇得目瞪口呆，見了記者就抱頭鼠竄。潑辣直率的太陽不停地打電話斥責當地的負責人：“學術歸學術，政治歸政治。你們心術不正地非要把學術和政治混為一談，讓我們的湯姆成為你們的炮灰，居心何在!“
令人詫異的是，湯姆在台北獲得東華數學金獎的事鮮見大陸媒體報道，但全國學術界早已沸騰。北平大學的副委員長向湯姆表達了祝賀。教過湯姆泛函分析的院士三天三夜無法入眠。作為全國純粹數學最高學府的北平大學，每年都薈萃不少全國數學方麵的天才少年，如今數十年過去，終於用這種特殊方式獲得了自己的數學大師——湯姆。院士為此激動異常，感慨萬千，心神馳蕩，夙夜慨歎。湯姆當年的同學，現在北平大學的知名教授燕秋去先生，在得知湯姆坎坷悲情的生平際遇後，悲憤難抑，當眾頓足捶胸，嚎啕痛哭。
最終，載譽歸來的湯姆選擇在科學院開壇宣講，學子雲集，場場爆滿。時有各色人等，各懷鬼胎，搖唇鼓舌：“湯姆，你以後別再做數學了，就全職當年輕人的精神領袖吧。”“開個湯姆數學教育公司，你就等著收錢吧。”湯姆一臉的無奈和困惑：“現在風氣太功利，要做學問，必須淡泊名利。”
而更令湯姆憂慮的是年輕人的膽量問題：“國內的年輕人膽子太小，為什麽不敢做大問題?”湯姆最推崇的華裔數學家陳省身、丘成桐、周煒良和許寶祿則都是有做大問題胸懷的人。
談到周煒良，湯姆眉飛色舞：“周煒良經商十年，而後回歸數學界。他問陳省身當時最重要的問題是什麽。當他得知當時最關鍵的問題是解析流形在複射影空間中的全純嵌入是否是代數流形時，馬上義無反顧地投入進去，並且真的證了出來。但是周煒良生性恬淡，不善與人交往，一直不為人知，以致於無緣在台灣中研院選舉外籍院士時獲得首輪提名。陳省身為此痛心疾首，大聲疾呼：‘周煒良落選台灣院士是台灣的恥辱，而不是周煒良的恥辱!’”
“您怎麽評價華羅庚的貢獻?”友人追問湯姆。
“華羅庚是天才，他的工作非常廣泛。但是他的一部分工作是追隨蘇聯數學家的腳步，原創性稍顯不足。”
“那陳景潤呢?”
“陳景潤十分了得!”
“數學大師認為你的工作比陳景潤的還要重要!”友人誇讚道。
“孿生合數問題固然重要，但畢竟是一個孤立問題。更重要的是黎曼假設。一旦黎曼假設解決，一百多個關鍵問題就會迎刃而解！有一部電影，叫做《美麗心靈》，描寫納什的。其實納什最傑出的工作不是博弈論中的納什均衡，而是和偏微分方程有關的流形等距嵌入問題。他不停地揪住別人問那人的領域中最難的問題是什麽，然後潛心鑽研。後來他決心攻克黎曼假設，但是他低估了問題的難度。我猜他變瘋和這次失敗有關。由此可見，黎曼假設問題的難度。”
“您現在正在做黎曼假設嗎?進展如何?”朋友戴維急切地問道。
“不可說，不可說！”湯姆下意識地以手遮麵：“但是我如果將現有結果公布出來，也會轟動天下的。”
“喝了酒就是話多！”太陽在一旁關切地阻攔著。
幾瓶茅台見底，湯姆依然目光明澈而專注，麵色則愈發紅潤。在眾人的起哄當中，湯姆和太陽飲起了交杯酒。湯姆心中有著數學的太陽，身邊坐著美豔的太陽，微醺中湯姆深情地對著兩個太陽，喃喃自語：“你深深地傷害了我，這輩子我一定要和你結婚!”
http://blog.sciencenet.cn/blog-839418-1030366.html
上一篇：[轉載]美哥倫比亞大學數學係教授張壽武：數學蒼穹閃爍中國新星
下一篇：[轉載]維拉尼及其自述《一個定理的誕生》
4 馬德義 侯沉 李勝文 xlsd
發表評論 評論 (9 個評論)
- [9]侯沉
- 大陸的文章不管怎麽寫，都不敢/不願寫出張益唐令人敬佩的另一麵。他的成就當然耀眼，但是他的氣節和某些活動更令人佩服。
- 博主回複(2017-1-29 22:04)：多謝侯老師！
- [8]xlsd
- 華羅庚是天才
- [7]張海權
- 書中引用馬利亞萬女婿的話：“（馬利亞萬）研究數學直到生命的最後一分鍾。” 我們對此深有體會。馬利亞萬對中國很友好，曾三次到訪中國，也有好幾位有成績的學生。在2010年的4月26日到5月8日，我們許多人親見85歲高齡的馬利亞萬隨身攜帶氧氣瓶，在夫人的陪同訪問中國科學院，並作公眾報告、講短課，還接著在隨後的中德隨機分析會議上作報告。
- [6]huxn
- 你在講張益唐嗎？
- 博主回複(2017-1-28 20:36)：嗯是的，是張教授！
- [5]張海權
- 維拉尼的自傳《一個定理的誕生》
很有特點的數學家 文章很可愛 心裏描寫很真實
- [4]張海權
- 數學家的，我推薦廣中平佑寫的自傳《奇點消解問題》，寫的很坦誠。中譯本是八幾年的，大學圖書館應該能找到。
- [3]嶽雷
-
- [2]馬德義
- 有時人們經常犯糊塗，過度估計自己的相像力。
- [1]張海權
- 不熟悉物理學的人難以想象，物理學已經深入到自己對自然規律的認識當中，在此過程中出現了多麽奇妙的景象。這些不可思議的景象已經超越了人的想象力。也許，人類天才最偉大的成就在於——他能夠理解那些已經超越了自己想象力的東西！
