隴山隴西郡
寧靜純我心 感得事物人 寫樸實清新. 閑書閑話養閑心,閑筆閑寫記閑人;人生無虞懂珍惜，以沫相濡字字真。
臨帖如娶妻
||| 推薦到群組
臨帖如娶妻
王永暉
我最近重讀古典書法老師的新浪博文，主要是講義上所列文章。《初學書法選帖準則》這一篇中有言：
『4、寫得好看字帖的別學，王羲之、趙孟頫之流碰都別碰，貌似選帖的標準越來越離譜了。這好像是家長苦口婆心地對孩子說：選老公千萬不要找漂亮的啊！帥哥沒有一個好東西！其實孩子根本不聽的。如此怪異的標準原因何在呢？是這樣的：看起來很漂亮的字，容易使得初學者注意力集中於它的造型，而忽略它的筆法，也就是書寫方法。結果呢，字形學得幾分像，但筆法毫無進展。最終是臨帖是臨帖，創作是創作，沒有合為一體，那學習半天又是何苦呢？初學啊，要選個比較難看的古人墨跡，隻有寫下來，才會發現它的內在動作的美感。依照內在的動作去書寫，會發現自己寫出來的字形竟然比字帖還好看，那就沒事偷著樂吧。』
這恐怕是至少過了“不惑”歲數的人的經驗秘訣。我想就此展開說一說自己在這方麵的感悟。
我記得以前讀過的古書，素女經講究禦女之術那類的，講究找女孩“練兵”的時候，先別找太漂亮的，不難受、不反感的就行，否則一上來就是特漂亮的，肯定受不了掉盔卸甲，等實戰水平逐漸提高了，再提高“敵方”的漂亮程度。
這種想法，跟現代西方社會傳來的那種“戀愛”精神大相徑庭，孰是孰非，隻有過來人才能嚐到味道，但是，也未必是所有的過來人都能清晰其理。
本文，就是大膽地討論討論，以供年輕學子們一笑。
談戀愛的時候，是找最漂亮的、自己內心最喜歡的，還是找那種年輕小子力所能及的，家常不礙眼的，這是個問題。
重大的人生問題，現在就聽我的版本解法。
從一個人談戀愛，娶妻，我認為是能看出一個男生未來的職業成就的，我有一位學生，體力和智力俱佳，就是出身不好，不是北京人，但因為身在首師大的緣故，他的女同學呢，又多是北京人。
我覺得從這位同學的其他表現來看，他屬於某種程度的天才，就是那種搞不定的，但一旦搞定就會有很不錯的成就，所謂搞不定，是他自己也搞不定自己那種。
可惜的是，後天塵染太重，作為父母離家打工的農村留守孩子，他所受的後天教育實在不足，文化底蘊缺失，反映在戀愛上，找不上他想找的北京女孩“們”。
從這一點表現來說，可能他將來的事業也不見得能做得有多好，如果他沒有更為巨大的改變的話。
相反，我的另外一個前學生，也是外地來的，家庭背景也並不怎麽富裕的，卻始終牢牢抓住他找到的北京女朋友，比他個頭還高點，從這一點上來說，這個男生真有本事，不得不讓我刮目相看，再加上他寫得一筆好字，可能這個男生還真是會有些出息。
我相信，女性都有一種天生的直覺，可以從大眾之中嗅出未來的成功者。所以，這是我理解那位男生的唯一信息，讓我自己去看他，我還真未必能看出來。
所以說，臨帖的時候，是選擇自己最喜歡的，還是一步一個台階先選醜點的、有點缺陷的，這還是要看個人的本事。
其實，每個人在內心都有自己的一條路，正像古典書法老師所言孩子根本不聽。
這種實際的路程，並不像書法臨帖那麽外顯，也許隻有走過了，才知道自己是英雄還是慫包，才知道自己真正選的是哪一條路。
我的一位數學導師也是書法資深專家，他（和他的朋友）告訴我，其實大多數群眾，並不知道哪個書帖很美，都是從眾而已，真正具有美的欣賞力分析力的人士，很少，那些經典名作，其實隻有專家才能欣賞到，正如數學界的那些專業的數學文章，隻可能被極少數的專家群體所評判和欣賞。
我的導師們，愛拿數學來類比書法，乃至音樂，覺得書法和音樂，跟數學一樣，也不是普通人能聽懂的，也需要專家級的修煉。我是普通人，暫且聽之吧。
這方麵，可能有正例，也有反例。說起這個話題，是因為我問起一個非常極端的例子，梵高的畫，那麽好，但是在他生前為什麽賣不出去，我覺得這也太奇怪了吧。
重回到本文話題，總要扯到跟談戀愛有關吧，識人之眼，也未必每個男人都具有，或女人。
所以，判斷一個書法經典帖子，到底美不美，醜不醜，有缺陷，在哪裏，要靠自己的眼睛（根據古典書法老師的說法，還有手），這一下子又把問題打回根本了。
不過，在數學上，這個問題比較容易好操作。書本上的內容，基本上都是不容易找出缺陷的，所以對於數學研究生來說，絕對不能光看書，必須閱讀大量的文章，因為文章上容易有漏洞，有缺陷，找著了，就有可能將之改進，從而發表。
這是做數學的第一個層次，我稱之為“偷雞摸狗”，天下的道理是相通的。
不過，具體到“談戀愛”來說，這裏麵有個麻煩，談戀愛還是有其特別之處的，是有目的的，一個人一輩子也就隻能結一次婚，當然是第一次，其他幾次太多肯定是不行的。
最近科學網博文上有個熱點是論說“楊振寧翁帆”的婚姻，這些人寫出來的東西，我就知道他們大多沒有研讀過《楊振寧傳》，書裏麵寫了楊振寧對待初戀的態度。
楊振寧，基本還是很務實的，年輕時對風花雪月並不迷戀，知道是水中月鏡中花，隻有讀書為上。
從一個人對待戀愛的態度，能看出他將來的成就大小，就這個意義上說，我那個稍具天賦的本科生，就差了一大截，將精力全都用在跟自己打架上了，體力再好又有何用。
金庸寫的楊過，跟務實派們是另一個極端，為情所重，與小龍女的故事，蕩漾人心，萬千眾人中隻牢係一人，其他女人都缺乏資格，其實楊過這樣的人物原型，已經不是傳統的中國人了。
楊振寧隻不過是個務實派而已，很傳統很中國，讓海歸又歸海的某位華人學者跟帖曰“無可厚非”的那種。
那麽浪漫主義呢？如果全是務實，也會讓人索然無味，再無可厚非，也得照顧些觀眾。
現實中，如果我們不想走務實派的話，也必須對象是小龍女才行。
我的那位有點天賦的本科生，比不上楊振寧的決斷，也比不上楊過的癡情，所以他的性格，他所困入的問題，就屬於那種不上不下的，自己折騰自己的。一個人要老把自己放在臨界點上，也不容易，所以從這個意義上，我認為他是天才。
天才就應該按照天才的方法培養，可是他總想像個常人來訓練自己而不得。
這個問題的根本，其實還是在於我們的“眼”與“手”。
我們的古典書法老師，特別強調培養孩子的“手”，甚至強調到“盲寫”的程度，閉著眼睛寫字，還能把字寫出來，寫好，那才說明真會了。
就書法而言，有些人的字看著挺好看的，但內心總覺得缺少了點什麽東西？我從學習古典老師的文章來看，可能就是缺少了“筆力”，歸根到底是手感上的東西。
真正娶老婆，最後還是要上手的，光靠看是不行的，這就說到了“臨帖”，臨帖如娶妻。
但是光有手也是不行的，不能見個誰就摸，要知道分寸、法度，這個法度如何建立，歸根結底，還是靠自己的內心。
現在中國有錢人越來越多了，他們的孩子，隻要不吃喝嫖賭，就能順順當當地過完一生，所以對於有錢人孩子的教育，其實要做的就是將來長大了不會吃喝嫖賭，現在再加上不網癮，靠什麽，其實靠的也還是內心的法度。
有沒有分寸感，孩子知道不。
所以，臨帖的時候，倒底是臨自己最喜歡最漂亮的，還是臨醜點的有點缺陷的，這個問題的背後，是一個人內心的標準，什麽是美，什麽是醜，這個問題很不簡單，又如何解決呢？
如果一個年輕人，具足法度，我認為他可以一上手就追求最漂亮、最喜歡的那位，即使失敗了也沒關係。
失敗了正好有時間獨處，正好有時間做學問，再沉浸上幾年當和尚的日子，其實是有益的，也是一種福份。
所以，人生之路，全憑個人之意，不能以成功失敗為論，願者服輸，才是豪情。
不過，當今之世，絕大多數年輕人，恐怕內心都沒有法度，我們當今的教育體係，稱之為“世界觀”。
沒有法度之下，找什麽也白搭，就是過日子而已，不能叫“戀愛”，有所煩惱，也是平常人眾生的煩惱，成敗得失計算利弊而已。
作為書法來講，也就是健健身鍛煉身體而已，正如我這樣的普通人，平庸度日，不能當作藝術。
古典書法老師的解決方法，不太容易在文章裏敘述，大家可以去看他的講義和博客。
我自己感受教學實況，看來是把書法學習分成了三個階段：練筆，習字，臨帖。當然，這三個階段有可能是循環往複螺旋式上升的。
練筆這一階段，孩子們練習的字，隻有那麽幾個，主要是體現古典老師那個小學派總結出來的橫擺，豎擺，正十字，反十字，這三大書法基本動作。
這個階段，孩子們每個人寫出來的字，都是不一樣的，老師所管住的，隻是孩子們最基本的執筆姿勢，坐姿，當然還有家長。
習字階段，是我根據古典書法老師的教學實況添加的名詞，因為聶老師博文裏也說過不止一次，《多字練習法》，不要通篇臨帖，隻臨其中自己喜歡臨的某一個字，一個字就專門練很多遍。
看，聶老師在這裏，在具體的字上，也是強調自己喜歡的某個字，至於整個帖子，則強調找醜點的。
這是多麽好的一幅人生哲學啊，在醜妻之中找閃亮的“寶地”，應該是我等俗男子所奉行的圭旨，可惜了，我晚了十年才知道，所以這裏寫出來，想催熟一下年輕人們。
但是再醜，也是“妻”，而不是大街上隨便一個什麽人，這裏麵是有巨大的分寸的，我這裏並不想讓年輕人誤解，自己碰到的隨便一個什麽人，都去找他/她的優點，沒必要。
勿於人世中羈掛太多，看得淡，走得透，方為人傑。
臨帖如娶妻，要靠自己的“眼”，美醜由己；也要靠自己的"手"，大小隨意，豐儉自知。
恐怕還是應了蘇東坡老先生那句經典“博觀約取”，反過來想，蘇東坡老先生關於治學的這句話，其實是教我們怎樣娶老婆的。美女，可以看很多，蘇東坡老先生鼓勵大家多看，但是，真正動手的時候，隻能約取。
臨帖是高手所為，放在練筆、習字之後，裏麵的原因這篇就不多說了，但總之正如人生一樣。如果自己的“眼”和“手”還完全不知，不知道自己有眼，不知道自己有手，這是很多讀書人在初學太極拳時的感受，那麽最好不要直接去談戀愛。
蘇老先生的原話，博觀約取，厚積薄發，因之可以理解為一個2×2矩陣：
| 博觀 | ||
| 約取 | ||
| 厚積 | 薄發 |
重要的是在其中形成一個良性循環。
我是因為在這些觀點和理念上與古典書法老師非常認同，因而也特別支持古典書法老師拿我們的小教室做教學平台，試驗這種教法，先練筆法，孩子們已經練了一年。
就古典書法老師所選的字來看，都是行書用筆，為什麽不直接練楷書呢？是因為古典書法老師等書法家們認識到，唐楷，其實是用行書筆法寫出來的，所以可以說，楷書隻不過是寫得比較端正的行書。
這就像嬰兒一樣，其實是先學跑再學走的，曆史的發展軌跡也是如此，行書草書，是在楷書之前的。
所以，談戀愛的功夫，是在小時候培養出來的，如果茫然失措，何不從頭學來。
我們小教室的孩子們，如一片白紙，不需要有曆史包袱，家長們也很支持，一年也就練了這麽幾個字，不知道如果是社會上的普通家長，能容忍否。
二 三 之 刂 川 州 十 五 吾 不 為(繁) 吾 月 用
筆法初成之後，再去解字拆字，把每個字分析出那三種基本動作，這個階段，我想不妨稱作“習字”。
這個階段，雖然肯定要參考經典書帖，但我琢磨著，恐怕還是不算“臨帖”，所以特別另取一名。這個階段，還是要繼續體現每個孩子的自性，讓它們慢慢露出來，每個字的分解動作雖然一樣，但是課堂上每個孩子寫出的字形，是不一樣的，也不需要跟帖子上追求相像，求的是筆法。
這樣孩子們才能初露自性，於所書之字。
什麽時候可以臨帖了？就跟什麽時候可以談戀愛了一樣，恐怕是要等年輕人已經初具自己的底蘊，或曰個性的時候。你有了麽？
這是我想寫成此文的觀點，試與諸公顯示。
孩子們，寫出是什麽樣的字，就是什麽樣的，不用計較美醜，這是我們小教室教學所秉承的做法，為的就是“見自性”。
自性若醜，就安於自己的醜，別計較，別糾纏。
各人有各人的命，心安才能問道。
不能功利，其意義在於，因為功利的真正標準，說穿了，不是考試的成績，也不是金錢的幣值，很多時候，是藝術化的，是說不清楚的，正像個人自己的老婆。
這也是我為什麽讚同，在臨帖階段，樊曉英博主的那種用鉛筆描中線的方法，因為老婆是要靠摸，才能真正了解的。
我們的古典書法老師，特別強調身體的記憶，而要盡量地弱化書法上的視覺的作用，所以，若做對了樊曉英博主的那種方法，就可以強化身體方麵的記憶，通過身體去臨帖，而不是通過眼睛。
歸根結底，還是中國古老的“知白守黑”的哲學。“白”為視覺，能看得見的，但是要守住的，作為基礎的並不是浮在上麵的那些東西，要真正能守住的是“黑”，於書法來說，是“身體”上的東西，不妨稱作“手感”，表現出來讓人心所能觸察的，又不妨稱作“筆力”。
白為陽，黑為陰，所以知白守黑又稱作負陰抱陽，“陰”是基礎。
樊曉英博主的鉛筆描中線的方法，好就好在這一點。當然，傳統的描紅的方法，蘊含的道理也類似，但是真正按照這個道理去做的，把眼睛放虛，甚至閉起來的，恐怕還是很少，所以這裏重點強調一下。
隨著高科技的發展，我們將來似乎可以把鉛筆描中線的方法，放到平板手寫電腦上，編出更智能的屏幕顯示方法，似乎也可在將來借用3D打印技術，如碑刻所行，磁浮於上，讓身體的觸覺更易脫離視覺。
臨帖，跟習字階段不同的地方還在於，習字的時候，是從帖子裏或教師手裏，挑出某個字來練，練了也不求相像，適合己意就行，所以習字階段，跟練筆階段一樣，主要還都是“見自性”的階段。
真正臨帖的時候，則如古典書法老師所言，“揣摩古人揮運之際起承轉合之節奏。所謂合於桑林之舞，乃中經首之會”，是通篇去臨，正像老婆那樣，要全盤接受，不可能挑著來相處。我們做研究的時候，把整體做下來，跟把一個局部做下來，是有巨大差別的，數學係研究生們會知道，做成一篇文章，跟以前隻做一個單獨的習題，境界上是有巨大的不同。
好的帖子，應該像“老婆”，適合己意，終生相伴，所以要精挑細選，要靠自己，不能靠家長，包辦婚姻。當然，很多人都是湊合著過，因而羨慕一下楊式82-28，或者嫉妒一下，也無傷大雅，因為各人的“好”，終究還是各人的，能夠成就偉業，或者說次一點，評上院士的，畢竟是少數，不必以此介懷，該幹什麽就幹什麽吧。
古典書法老師回應的博文：
http://blog.sciencenet.cn/blog-45143-835993.html 此文來自科學網王永暉博客，轉載請注明出處。
上一篇：書法教學尤其是其中的“臨帖”環節會不會傷害孩子的創造性？
下一篇：座談記錄：公立小學是否是地獄？
4 李勝文 劉波 胡榮桂 erdos
發表評論 評論 (3 個評論)
- LongLeeLu
- Wow! Well-thoughtout! insightful! inspirational! Thanks! 勿於人世中羈掛太多，看得淡，走得透，方為人傑。
臨帖如娶妻，要靠自己的“眼”，美醜由己；也要靠自己的"手"，大小隨意，豐儉自知。所以說，如果自己的“眼”和“手”還完全不知，不知道自己有眼，不知道自己有手，這是很多人在初學太極拳時的感受，那麽最好不要直接去談戀愛。 - 博主回複(2016-1-7 20:24)：又加了點感悟：
臨帖如娶妻，恐怕還是應了蘇東坡老先生那句話“博觀約取”，博觀，要靠自己的“眼”，美醜由己；約取，要靠自己的"手"，大小隨意，豐儉自知。
反過來想，蘇東坡老先生關於治學的這句話，其實是教我們怎樣娶老婆的。美女，可以看很多，蘇東坡老先生鼓勵大家多看，但是，真正動手的時候，隻能約取。
臨帖是高手所為，放在練筆、習字之後，裏麵的原因這篇就不多說了，但總之正如人生一樣。
