魯迅祭唯有深深鞠躬虔誠的閱讀

題記：魯迅喜歡罵人？魯迅的名句：“我向來不憚以最壞的惡意揣測中國人” 16本魯迅全集幫我度過那求索年月。真奇怪,讀著木心先生挑選出的這些章句,仿佛魯迅先生就在身邊--文學素養，深刻的人生真諦，我的感激之情無以言表！唯有深深鞠躬！

虔誠的閱讀才是深沉的紀念

(2006-12-15 11:00:11)

轉載▼

魯迅祭

虔誠的閱讀才是深沉的紀念

木心

 

　　魯迅先生的人文業績行誼風範，曆來多有專門論著，本文僅限於對先生的文章特色略事詮釋，或有助於青年們重讀“魯迅”時簡練以為揣摩。

　　在我的心目中，魯迅先生是一位卓越的“文體家”。

　　文學家，不一定是文體家，而讀魯迅文，未竟兩行，即可認定“此魯老夫子之作也”。

　　在歐陸，尤其在法國，“文體家” 是對文學家的最高尊稱。紀德是文體家，羅曼羅蘭就不是。

　　魯迅這種強烈的風格特征，即得力於他控製文體之為用。文體，不是一己個性的天然自成，而是辛勤磨礪，十年為期的道行功德，一旦圓熟，片言隻語亦彪炳獨樹，無可取代，試看“五四”迄今，誰有像魯迅那樣地一枝雷電之筆。

 

　　《野草》集，“秋夜”篇：

　　“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

　　就隻這幾句，已是使我認知天才之迸發，驟爾不可方物。

　　當“秋夜”被選入國文課本後，全國中學教師講課時都為難了，怎麽也無法解說這兩句的巧妙，為什麽不是“有兩株棗樹”，而卻要“還有一株也是棗樹”呢，孩子們哈哈大笑，魯迅先生不會寫文章——這是魯迅的得意之筆，神來之筆，從沒有人用過此種類型的句法，乍看淺白、稚拙，細味精當凝練，這是寫給成年人老年人看的——在文學上，凡是“隻可意會，難以言傳”的思維和意象，字句的功能就在於偏要絕處逢生，而且平淡天真，全然口語化，令人會心一哂，輕輕帶過，不勞注目。

 

　　魯迅發此一文，文壇為之震驚，它的藝術水準，可謂橫絕一時，。論體裁，是西洋的散文詩，論文氣，是離騷、九歌的鬱勃駘蕩。整體深藍，“非常之藍”，然後配以粉紅（小花）雪白（燈罩）猩紅（梔子）蒼翠（飛蟲），印象色彩，顯示出一個畫家的眼光和手段來。“秋夜” 的調子是非常之藍的背景，明豔的色點布置其間，讀的時候宜一瞥而過，不要糾纏，這樣就作者讀者兩瀟灑，留下以後重讀的餘地。

　　“秋夜”雖偶露戾氣，但非荒誕，夜半聽到吃吃的笑聲，竟發乎自己的嘴裏，既魔幻又有深意——他退出自己，旁觀自己，以構成美學：

　　“我即刻聽出這聲音就在我嘴裏，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房，燈火的帶子也即刻被我旋高了。”

　　這三個“即刻”的連續出現，意象和節奏極有力度，而且優美神秘，緊接著在深藍的夜的氛圍中，突然拈出一支猩紅的梔子，是畫在雪白的燈罩上的，這對比，這反差，越顯得詭譎明麗——文章已告完成，但餘緒未盡，精彩尚在後頭：

　　“我點起一枝紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。”

　　前麵先有“看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，隻有半粒麥子那麽大，遍身顏色蒼翠得可愛可憐”，這是充分的伏筆，然後揮下最後一句“對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們”。神完氣足，寓意深長。

 

　　再看《好的故事》：

　　“河邊枯柳樹下幾枝瘦削的一丈紅，該是村女種的吧，大紅花和斑紅花，都在水裏浮動，忽而碎散，拉長了，縷縷的胭脂水，然而沒有暈。茅屋、狗、塔、村女、雲……也都浮動著。大紅花一朵朵被拉長，這時是潑辣奔迸的紅錦帶，織入狗中，狗織入白雲中，白雲織入村女中……”

　　此一段的繪畫性之強，畫家也該欽服，知先生之不盡也。畫家都不忘為自己畫像，尤其是倫勃朗，單憑他的幾幅自畫像就可名垂千古。魯迅先生在其“一覺”篇中有意無意地作出了“文字自畫像”，恬漠而莊嚴，一代文豪的形象永留人世：

　　“在編校中夕陽居然西下，燈火給我接續的光，各樣的青春在眼前一一馳去了，身外但有昏黃環繞，我疲倦著，捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看見很長的夢，忽而驚覺，身外還是環繞著昏黃，煙篆在不動的空氣中上升，如幾片小小夏雲，徐徐幻出難以指名的形象。”

　　與“一覺”同樣寫得好的是“怎麽寫”（夜記之一）：

　　“我沉靜下去了，寂靜濃到如酒，令人微醺，望後窗外骨立的亂山中許多白點，是叢塚，一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈，前麵則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎裏，我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音。”

　　“寂靜濃到如酒，令人微醺”是我至愛之句，隻有魯迅寫得出。

 

　　魯迅全集中我尤為欽佩喜悅的作品，謹列如下：

　　孔乙己
　　故鄉
　　社戲
　　在酒樓上
　　孤獨者
　　傷逝
　　秋夜
　　雪
　　好的故事
　　一覺
　　無常
　　範愛農
　　理水
　　采薇
　　鑄劍
　　出關
　　怎麽寫

　　《故事新編》，可謂找到了最“魯迅風”的文體，這以前的散文和小說是有木刻味漫畫味的，《故事新編》是文筆史筆兼施了，又好在超乎考據故實之外而入乎人性情理之中，句法老到，諧趣橫生，已非“幽默”二字可資恭維了——這無疑是魯迅的成熟之作，巔峰之作，近百年來無人可以比擬的文學傑構。

　　有一點始終令我驚詫的是，魯迅的文章，上來就是成熟的，蒼勁的，“狂人日記”“阿Q正傳”一發表，真有石破天驚之勢，蔡元培在致周作人的信中說：“讀了令兄的《孔乙己》和《藥》，實在佩服到了五體投地呀五體投地……（大意）”魯迅是學醫的，轉為文學家好像不需要預備期練習期，也因此證見其才份之高之大。

 

　　廿一世紀再讀魯迅的雜文，當年的是非曲直善惡已成了曆史觀照，但營營擾擾之間，事實的正負然否的基本原則還是存在的，不可含糊的。凡與魯迅筆戰過的人，後來的作為、下場都不見好，甚而很可恥，益顯得魯迅目光的犀利精準，魑魅魍魎一一難逃魯迅的雷電之筆——看魯迅的雜文，要著眼看整體，這麽多的“論敵”攻上來，魯迅都分別迎戰，或一槍刺於馬下，或連篇周旋到底，或投一光輝照澈來犯者的嘴臉，喜笑怒罵，皆成文章，但我總是為他叫屈，先生用不著與此輩歹徒耗費時間精力，他們實在不配與魯迅論戰的。可慨先生已成了象征性的人物，他為真理而戰，為正義，為民族，為軒轅（中國）而奮鬥不息。有人說這是因為魯迅脾氣壞，原因在於婚姻不如意，——真是小人之見，先生慷慨豪放溫厚慈祥，小人口蜜腹劍，先生口劍腹蜜，他的天性極其純良真摯，每見於其對幼年的回憶雜感的篇章中，至情至性，率然流露，讀來心為之酸，眼為之熱，是可傳必傳永傳的。

　　大哉魯迅，五四一人，凡愛讀魯迅文者都可能成為我的良友。

　　另附:

　　諸位：今天南方周末文化版刊出魯迅專輯，有木心先生《魯迅祭》。他回國後接受一些媒體的書麵采訪，但為報刊寫文章這是第一次，也是第一次談論魯迅。現在貼上，給沒有讀到南方周末的朋友一閱。

　　該專輯同版刊出上海朱學勤先生《魯迅的思想短板》，較長，是近年有關魯迅先生文字中極有份量的力作，視野寬闊，理論框架大，曆史意識清晰，大異於曆來評價魯迅先生，非正既反的套路，而是以魯迅為題旨，展開多維度反省，極可一讀。朱先生文章，我零碎讀過一些，記

斬首之邀2006-12-16 06:50:28 [舉報]

魯迅的文章我也很喜歡，初中的時候第一次，也是到現在為止唯一一次存過錢，買了一堆古典樂的磁帶，和一套《魯迅選集》，當時翻了幾翻，莫名其妙。後來舊書讀多了些，反過來讀魯迅，才頗有敢說看懂了一點的意思。於是乎慢慢搜全了一套單行本的魯迅集。魯迅無論是諷刺，或者是憤怒，或者是悲痛，或者是沉鬱，都能動人心，這其實是寫文章最難做到的，他寫文章，是把自己放到文章裏邊，而絕不做旁觀者的姿態。不用說那些極被人稱道的文章，就是一些轉引小報上的消息，略加評論幾句的雜文，也總讓人拍案。
倒是想說說魯迅與儒家。在我一直的看法，魯迅也可以算是儒家，雖然他反傳統，手上還有一本《魯迅批判孔孟之道手稿選編》，文物版的，文革產物。魯迅是章太炎的弟子，國學底子很深。我覺得不了解魯迅的時代，不懂魯迅讀過的書，很難說能看懂魯迅。就比如說魯迅之與儒家，儒家也有很多派別，孔孟可以算一派，漢儒又是一派，宋儒又是一派，等等，魯迅所批的，與其說是孔孟，倒不如說是宋以來的迂儒腐儒，大家知道，自尊朱子之學為正統以後，寫八股文的人們，大部分可以算做迂儒了，其實這種趨勢並不自宋始，漢代已經開始了，隻不過宋以後尤劣。我讀《論語》，實在覺得孔子是一個很鮮活勇猛的人，我也覺得其中很多話實在太有道理的，是做人最基本的東西，千古都不可變。魯迅也很合孔子所說的“狂”這個路子。現在大家對中庸都有很深的誤解，以為中庸就是做老好人，論語裏邊說過，中庸實在是很難達到的一個境界，從古到今也沒有幾個人能達到，而老好人，實在是孔子最深惡痛絕的鄉願，鄉願德之賊也。做不到中庸，沒有關係，退一步就是狂狷，也很好，我們看看曆史，大部分我們很佩服的人，非狂即狷。如魯迅很喜歡的嵇康，就是狂，而陶淵明呢，則是狷，阮籍呢，亦狂亦狷。魯迅就是孔子說的“狂”，他的反傳統，是因為在那個時代，不得不如此，就像嵇康在晉時以老莊反當時變質了的儒家一樣。也就是魯迅自己說的，想開窗戶不許，隻好提議拆屋的辦法。他也知道屋子是不會讓拆的，但借機開些窗戶，也是好事。

斬首之邀2006-12-16 06:51:02 [舉報]

中國的舊文化，並沒有被新文化毀掉，倒是建國後被政治毀掉了。現在很多人，碰到什麽事動不動就罵到傳統上去，我就不明白了，五十年代以後，中國還有什麽傳統文化可言，現在我們生活中的很多“傳統文化”，並非在中國傳承了兩千多年的傳統文化，而是五十年代以來培養出來的“傳統文化”。魯迅那個時候罵傳統，有他的原因，現在再動不動去算祖宗的帳，就頗讓人覺得妄了。當然，魯迅的思想來源複雜的很，我隻是說我認為的其中的一個方麵。魯迅其實和孔子是一樣的，都是被人別有用心的扭曲和利用了。
還有一點喜歡魯迅，魯迅喜歡的那些碑版、版畫、信箋一類，也是我喜歡的。
魯迅的古文也很好，比如中國小說史略，學術價值早有定論，不必多說，那文章也好，很幹淨的文言文。
買魯迅的書，初版本自然是很難得，但現在民國魯迅全集版的還可以找到，再不然就找五十年代人民文學版的單行本，或者上海書店八十年代的影印本，因為這幾個版本都是用的初版封麵，也就是魯迅自己設計或選定的封麵，真是很有味道。
斬首之邀的意思，斬首之邀是納博科夫一本小說的中文譯名。又陳寅恪有句詩叫“晚年為詩欠砍頭”，雖然離晚年還早，但我也覺得自己欠砍頭。又我喜歡美杜莎和莎樂美的故事和畫，或者也許我有戀頭癖，我不知道。總之很喜歡這個名字。剛聽了索爾蒂和普萊斯的威爾弟安魂曲，又聽了一張管平湖的古琴，睡不著，又來廢話。

斬首之邀2006-12-16 07:03:39 [舉報]

對了，還想說說我理解的罵與恕。魯迅愛罵人，又不恕。罵是不可少的，因為有些人，除了罵他，再沒有別的辦法，而且文人，除了罵人，也再沒有別的辦法，我這裏說的罵不是潑婦罵街那種罵，是諷刺那種罵。恕這種東西，我向來的看法是，有些人當恕，有些人不當恕。無才無德的人，有時候可以恕，因為這是一些蠢人，隻要不太傷天害理，是可以恕的。而有才無德的人，卻不可恕，因這類人最害人。魯迅罵而不恕的，就是這類人，當然這個“無德”，是魯迅自己的標準。

[yuanfang2012]

告訴你一件有意思的事，昨天我和在國內當小學老師的妹妹通電話，說道海子的那首詩，我妹妹馬上說，噢，我知道，中學課本裏有。然後順口背出幾句。我這個汗顏啊。多虧你把這首好詩，也是名詩介紹給我，否則我還不知道蒙昧到什麽時候呢，真是露怯！

[yuanfang2012]

近幾年，國內有些人以罵魯迅來標新立異。其實，魯迅的博大精深，和他在自己所處的時代裏表現出的清醒，後人有幾個讀得懂?魯迅是值得我們敬仰的。我記得去年給上二年級的小女兒從圖書館借了一本書，英文的，給小孩子看的，好像叫“影響曆史的100個人”，其中就有魯迅！評語大概說的是，魯迅開創了中國現代的語言文學形式。