中國功夫神話是如何造就的

作者：詹萬承 　　近日，網上一段名為《經梧太極第一代傳人閆芳老師收徒儀式上推手》的視頻竄紅，視頻中的閆芳展現了太極“神功”，不用接觸就能將對手或推或甩，一個推手能把人高馬大的拜師者推出兩米遠。網友紛紛表示被“雷”得不輕，感歎中國武術墮落了。中國武術一直被神話包裹著，剝開這層皮就會發現，其實遠沒傳說的厲害。 　　中國功夫的第一個高峰出現在唐代，唐詩多以“俠”、“劍”入詩之作。從唐傳奇開始，中國小說逐步擺脫史家的“實錄”傳統，進入藝術虛構的階段，虛構與真實的混雜磨合，進一步加深孵化出中國功夫傳統，尤其在現代人看來古人都是功夫高手。明清交替之際，一些明朝官兵組成秘密社團潛入民間，以教拳賣藥作反清活動的掩護。為了吸引更多的農民信眾，就給自己的拳法創設一套建構於陰陽五行之類的體係，再附會上曆史名人及傳奇故事，於是就形成了諸多門派。中國近世武術文化 突然蔚為大觀，即源於此。 　　即使在今天，中國武術界仍有少林、武當、峨嵋、昆侖、崆峒等不少在武俠文藝作品中屢屢出現的門派名稱，其他拳法器械更是為數眾多，著名的如太極拳、形意拳、八卦拳等。對功夫的想象色彩繽紛，但是最為核心的一點，就是擁有一種超常的能力，可以保護自己不受暴力的侵犯和傷害，自己卻有能力隨心所欲地傷害別人。專製皇權越是深重的地方，越是沒有真武術，卻越是流行武俠文化，而人們幻想的武術在本質上就是皇權。 　　在民國時代，武術一度被稱之為國術。1909年，陳其美、宋教仁等即委托陳公哲組織“精武體操會”，訓練人才，此為後來聞名的“精武會”的前身。1928年3月，南京國民政府建立不到一年，就在南京西華門頭條巷6號設立了中央國術館，此後將它發展成一套從中央到縣級的武術推廣體係。國術館的宗旨是培養師資、推廣武術、審編教材。當年10月，國術館舉辦了第一場全國武術國考。以打倒對方為勝，規則較為開放。 　　但隨著抗日戰爭的爆發，社會動蕩，民不聊生，經濟蕭條，國民政府內憂外患，哪有閑暇顧及武術的發展，武術就隻能自謀出路了。40 年代初，中央國術館由南京遷出，經長沙、桂林、昆明，1940 年遷到重慶的北碚，1945年抗戰勝利後，又遷到重慶市區，四處遷移，居無定所。而各地武術館由於經費無著，人心浮動，相繼停辦，個別的如山東國術館被改為武術隊，參加抗戰，隻有山西一隅的國術館得以碩果僅存。 　　北京大學校長蔡元培在武術軍事化倡導和推動者中充當重要角色。他曾留學德國，對德國“尚武”的民族精神認識頗為深刻。他認為與德國相比，中國更需要武術軍事化，因為中國一方麵麵臨日本的步步進逼，國家急切要自衛禦侮；另一方麵要收複曆年來被列強瓜分的土地，都需要依靠武力來解決。他指出：“在我國則強鄰交逼，墮圖自衛，而曆年喪失之國權，非憑借武力，勢難恢複。” 　　國民黨對武術的態度，與對中醫的態度頗為相似，一開始當作國粹大力弘揚極力推廣，後來理性逐漸占據上風，遂逐漸讓其退出官方體製，回歸民間生存。武術在台灣，傳統的國術實戰比賽也是逐漸被現代搏擊術的散手（即散打）替代。 　　大陸文革結束，進入被稱為新時期的改革開放時代。香港電視連續劇《霍元甲》的放映帶來了萬人空巷的轟動效應。它的主題歌唱道：“昏睡百年，國人漸已醒。”這也是在內部動亂中耽誤了大好時光的中國人的期盼。隨後中國大陸的影視界也推出一係列以武林人士抵禦外寇的作品，《八卦掌》寫的是擊敗俄羅斯大力士，《武當》裏的敵人是日本浪人，《大刀王五》對抗八國聯軍。 　　愛國武俠文藝作品的紅火不是偶然的，是政府宣傳部門理念的一種體現。一方麵，這些作品都有強烈的危機意識，濃烈的愛國激情和中國人百折不撓終於勝利的光彩結局，有助於在百廢待興的情勢下調動人們的熱情；另一方麵，通過塑造的外來敵手形象，以迂回的方式強化了政權的合法性，由於十年動亂的影響，不少人對政權有抵觸和懷疑情緒，此類作品則起到了消解作用。 　　在李連傑主演的電影《霍元甲》中，霍元甲成年後在擂台上連勝38場，隻要再打敗秦爺便可成“津門第一”……影片中，李連傑演繹了霍元甲 “全能武術冠軍”的功底，他用刀、槍、棍、劍力挫四國高手，由私鬥霸主轉變為抗擊外國侵略者的民族英雄。但據史料考證及霍家嫡傳子孫的陳述，霍大俠一生從未登過擂台，更無同海外武士交手的經曆。霍元甲本是天津小南河村的普通農民，業餘時間習武，後來為了生計，輾轉到天津市做買賣。由於霍元甲武術功底好，經常路見不平拔刀相助，因此在天津漸漸有了名氣。 　　霍元甲的武功並不怎樣，所謂的“迷宗拳”也隻是旁門小道。傳說霍元甲打敗過俄國大力士卡洛夫（或譯為斯其凡洛夫）、英國大力士奧皮音等，一洗“東亞病夫”恥辱，純屬子虛烏有。實際上，霍元甲除了與日本浪人交手較量過外，根本沒有與什麽外國大力士上擂台比過一次武，更談不上把外國大力士“嚇跑”。譬如俄國大力士隻是街頭賣藝，混一碗飯吃，不願比武，難以說被霍元甲“嚇跑”。而奧皮音善於運動，露肌健美，可能留下辱華言語。當霍元甲約奧皮音比武時，他堅持用西洋規矩，手帶皮套，隻擊腹圍上部，不許踢，霍元甲則要求手足並用，最後雙方同意摔跤決勝負，約好在張氏蓴味園比賽。這說明二人對比武規則存在分歧。但奧皮音最終失約，不願與霍元甲比武。其失約的原因也不能主觀地歸結為被“嚇跑”。 　　黃飛鴻，五歲從父習武，十二歲隨父流浪街頭賣藝謀生。此後，黃飛鴻拜師多門，參學多家武術，並開設有跌打醫館“寶芝林”。傳說中、影視裏有關黃飛鴻的絕技有雙飛鉈、子母刀、羅漢袍、無影腳、鐵線拳、單雙虎爪、工字伏虎拳、虎鶴雙形拳、羅漢金錢鏢、四象標龍棍等，但這些難以采信。譬如“無影腳”被認為是黃氏的招牌功夫，可是最早描寫黃飛鴻的著作《黃飛鴻別傳》（黃飛鴻的徒孫朱禹齋撰）根本沒提及“無影腳”。但據黃飛鴻夫人莫桂蘭的回憶，真正的“無影腳”是一種偷襲手段。確切地說，“無影腳”是一種聲東擊西的腳法，在武術上這並不算什麽獨門絕技。黃飛鴻第三代傳人餘誌偉曾指出：“無影腳”不似影視劇中那麽神奇，在騰空後不間斷飛腳，它隻是一個紮紮實實的踢法，出擊的時候聲東擊西。 　　至於陳真這個最賺票房的“精武英雄”，其實是倪匡1972年虛構出來的，曆史上根本就沒有這樣一個人。1972年《精武門》經典場麵，日本人在霍元甲喪禮送贈“東亞病夫”牌匾侮辱，李小龍飾演的陳真獨自挑戰日本武館“虹口道場”，以一敵眾將日本人打得落花流水，將“東亞病夫”牌匾交還，以宣揚中國人非弱者的不可欺精神。此後多套的精武門電影或電視都必加入這一幕，幾乎成了陳真電影的必備情節。此情節亦是倪匡所撰寫，這些都由他在《am730》的專欄及電台節目《光明頂》中透露。 　　1953年，吳式太極宗師吳鑒泉的長子吳公儀（鑒泉太極拳社社長）與白鶴派拳師陳克夫的一場生死比武，在港澳官民和新聞界引起震動。比武原因是吳公儀號稱“南北無敵手”，陳克夫遂發起挑戰，各大報紙還為此引發了激烈的口水戰。到底如何定輸贏，在各方麵的挑唆慫恿下，雙方簽下生死狀，決定由實戰來“話事”。但香港法律嚴禁決鬥，雙方最後移師澳門，並向總督保證決不搞出人命，終獲批準。 　　 　　若隻看作家與記者當時的描述，讀者腦海中所顯現的比武場景必定像經典功夫片一樣精彩絕倫，—“兔起鶻落”、“快如閃電”、“腿起生風”是當時文字 描述中常用的詞。很不幸，這場比武留下了影像，並且是目前發現的中國武術留下的最早實戰影像。這個影像被挖掘出來後，無論是那些把武俠影視中的打鬥當武術的觀眾， 還是對世界搏擊運動已頗為熟悉的人，都發出了一麵倒的恥笑。“還不如兩個婦人打鬥”，“這是高手在較量嗎，連小孩玩鬧都不如”…… 這種刻薄的評論是看過這個比賽影像的人最常見的評價，“慘不忍睹”已算是非常公正的點評。 　　武術在民間有著深厚的信任土壤，《搏擊》、《拳擊與格鬥》之類武術雜誌的體校廣告，比如：“100天打通大小周天和全身經絡；丹田內氣外放，掌劈12公分厚石碑；鐵拳砸穿12公厚石碑；鐵布衫抗大力士鐵棍暴打，大客車直接重軋無損；輕功踏雪無痕；內功可達龜息的境界；力戰群敵如無人之境......”就為民間許多“武癡”深信不疑。 　　民間不會有武林高手，就像民間不可能找出一個110米欄比劉翔快的人一樣。曾任《武魂》雜誌主編的魏瑉(藍石)先生，他從 1989年到1993年期間曾走遍名山古刹尋找傳說中的高人，“我走訪了山西、廣東、江西、湖北、甘肅、河南、山東、四川……武當、青城、嶗山都去過了，甚至還到日本拜會了少林拳法聯盟，但結果令人失望。”魏瑉說：“我拜訪到的很多武術家都是一些著名門派的掌門人，論名氣、理論在民間可謂一流，但多為‘說故事’——講述自己或者祖師爺如何如何厲害，哪年曾經打敗過某人。他們多是手捧祖宗拳譜講道，少有常人想像中的實戰能力。” 　　民間武術大多沒有經過對抗訓練，一上擂台就“不管練習什麽拳，最後都成了王八拳”。對抗起來根本沒有反應，挨上兩下就不打了。而在1980年和1981年，北京搞過散手試點，當時來自民間的參賽拳手有上百人，包含了八卦、太極、大成等等拳種。“但比賽剛開始沒兩天，一看進入半決賽的選手，都是練習散打的了。”梅惠誌說。“有一位練習八卦掌的，比賽開始了，他還在那轉圈子，被我們的隊員追上去，踢了兩腳，就不打了。”梅惠誌說。那一次，最後冠軍都被體校隊員拿下。 　　1987年，梅惠誌帶隊參加武當山全國武術擂台賽，這一次的場麵比北京的散手試點更加熱鬧，賽場上有扮成武鬆模樣的，還有和尚、老道......比賽前的表演架勢挺嚇人。有人一掌把木板中的鐵釘子拍了出來，可一上台打擂，那人隻挨了一腳，自己就跳下擂台了。還有一位神秘人物，自己爬上擂台要求比賽，當地組織者要求他先報名，但遭到拒絕，理由是“不敢留名，打完了再說”，並自稱已經“毫無欲念，不吃葷腥”。看到這種情形，梅惠誌專門交代隊員不要踢第二腳，因為第一腳把人踢倒，第二腳必然會踢頭，這樣會導致這些沒有任何對抗訓練的對手直接休克。 　　在K-1、UFC、PRID巨等被公認為世界最頂級職業格鬥的決賽圈裏，幾乎見不到中國選手的身影，參與其中的中國選手，勝率竟然不足50％；而這些影響力和商業價值甚至已有趕上像NBA這樣的傳統體育賽事的比賽，國內媒體幾乎完全不予報道。那些被請到中國、被打得落花流水、代表著美國職業拳擊、代表著俄羅斯職業格鬥的高手，幾乎全都是名不見經傳的業餘選手。 　　2010年初，大陸許多媒體稱“五大泰拳王聲稱要滅中國功夫”，號稱“滅少林、誅武當”，一時激起國人憤怒。接下來，先傳出少林拒絕出戰，後有峨嵋聲稱要出征，最終又有多家報紙辟謠，說泰方根本沒有這些說法，此事純屬虛構，而且，有—二位泰拳王的名字甚至是假的。正當武術迷們明白這是主辦方的炒作時，“中國功夫VS職業泰拳爭霸賽”如期舉行。實際上這是一場早就獲得官方批準的交流賽，而且已是第六屆。承辦公司的炒作吊足了人們胃口，市場推廣大獲成功。“中國功夫VS職業泰拳爭霸賽”，最終以中方4：1大勝泰拳而終場。 　　中國武術，更準確地說不是一門技術，而是一種生活方式，它不具備多大的技擊性，所謂的功夫神話更像是一種催眠騙術。